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झाज आपषाढ का सातवाँ दिन है। अविनाश घोषाल की वर्षगॉठ । उसके 
जीवन का बत्तीसवाँ वर्ष आज पूरा हुआ है । सबेरे से ही बधाई के तार चले श्रा 
रहे है । और आर रहे है गुलदस्ते । 

हमारी कहानी का आरंभ यही से होता है । पर आरंभ के पहले भी एक्क, 
आ्ारंभ होता है। साँफ का दीया जलाने के पहले सुबह बत्ती तैयार करनी 
होती है । 

इस कहानी के पौराणिक युग की खोज करने पर पता चलता है कि घोषाल- 
वंश किसी समय सुन्दर वन की तरफ रहता था; उसके बाद वह चला आया 
हुगली ज़िले के मूर नगर में । ठीक बताया नही जा सकता कि बाहर से पुर्त॑- 
गालियों के दबाव से उसे इस ओर आना पड़ा, या भीतर से समाज,के धक्के से । 
जो लोग मरे मन से पुराना घर छोड़ सकते है उनमें तेजी के साथ नया घर 
बसाने की शक्ति भी पाई जाती है। इसीलिए घोषाल-वश के ऐतिहासिक युग 
के आरंभ से ही देखा जाता है कि उनके यहाँ ज़मीन-जायदाद, गाय-भैस, नौकर- 
चाकर की कमी कभी नहीं रही, और तिथि-त्योहार, उत्सव-समारोह भी घुम- 
धाम से मनाये जाते रहे है। श्राज भी उनके पुराने गाँव शेयाकुलि में प्रायः दस 
बीषे विस्तार वाला घोषाल-तालाब कूँई के अवगुंंठन के भीतर से, पंकरुद्ध कंठ 
से ग्रतीत गौरव की गवाही दे रहा है। उस तालाब पर उनका केवल नाम ही 
देष रह गया है, उसके जल पर्‌ चटर्जी-वंश' के जमींदारों का अधिकार है। उन्हे 
अपनी पैतृक महिमा को क्‍यों जलांजलि देनी पड़ी थी, यह जानना ग्रावश्यक है। 

घोषाल-वंश के इतिहास के मध्यम परिच्छेद से पाया जाता है कि चटर्जी- 
वंश के जमीदारों के साथ उनकी खटपट शुरू हो गई थी। इस बार जो भगडा 
हुआ वह विषय-संपत्ति को लेकर नही; वरनृ देवता की पूजा को लेकर। घोषाल- 
वेश के लोगों ने स्पर्द्धा के साथ जो प्रतिमा गढ़ी थी, वह चदर्जी-वश वालों की 
प्रतिमा से दो हाथ ऊंची थी । चटर्जी-बंश बालों ने उसका जवाब दिया । रातों- 
रात प्रतिमा-विसजंन के रास्ते मे बीच-बीच में उन्होंने इस नाप से तोरण बनाये, 
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जिनमें घोषाल-वबंश वालों की प्रतिमा का सिर बार-बार टकरा जाता था। ऊँची 
प्रतिमा वाला दल तोरण तोड़ने दौड़ता था और नीची प्रतिमा वाला दल बिप- 
क्षियों के सिर तोड़ने दौड पड़ता था। फल यह हुआ। कि देवी ने उस बार 'बंधे 
हुए राशन की अपेक्षा बहुत अधिक रक्त वसूल किया । फौज़दारी का मामला 
चला । वह मामला रुका घोषाल-वंश के सर्वननश के किनारे तक आकर | 
झाग जब बुकी तब काठ का एक टुकड़ा भी बाकी न बचा। सब-कुछ राख 
हो गयां। चटर्जी-बंश वालों की वास्तुलक्ष्मी का मुख भी श्रीहीन हो गया । विवश 
होने पर संधि हो सकती है, पर उसमें शांति नहीं होती । जो पक्ष खड़ा है और 
जो चित पड़ा हुआ है, दोनो के ही भीतर भ्रभी तक क्रोध उबल रहा था। चटर्जी- 
वंश वालों ने घोषाल-वंश वालो पर भ्रतिम चोट चलाई समाज के खाँडे से । उन्होंने 
“यह अफवाह फैला दी कि घोषाल-वंश वाले किसी जमाने में भंगज ब्राह्मण थे, 
यहाँ श्राकर उन्होंने यह बात दबा दी है, और अ्रब केंचुए ने काले सॉप का रूप 
धारण कर लिया है। जिन्होंने यह कोंचा दिया उनके पास रुपये के जोर के 
कारण गले का भी जोर था। इसलिए स्मृतिरत्न वाले मुहल्ले मे भी इस अ्रप- 
कीर्ति के प्रचार में बढा-चढाकर ढोल बजाने वालों का दल जुट गया | कलंक- 
भंजन के लिए यथेष्ठ प्रमाण तक दक्षिणा घोषाल-बंश वालों के पास उस समय - 
नहीं था। श्रतएव चंडी-मंडप-विहारी समाज के अत्याचार से तगः आकर उन्हे 
दूसरी बार जमीन-जायदाद छोड़नी पड़ी । वहाँ से रजबपुर जाकर किसी तरह 
बस गए । 
जो लोग मारते हैं वे भूल जाते है, पर जो मार खाते है वे सहज में नहीं 
भूल पाते । लाठी उनके हाथ से खिसक जाती है, इसलिए वे मन-ही-मन' लाठी 
से खेलते रहते हैं । एक लंबे अर्से तक हाथ ठंडा पड़े रहने के कारण उनके वंश 
में मानसिक लाठी का ज़ोर बराबर बना हुआ है । उन लोगों के घर में अभी 
तक सच-झूठ के मिश्रण के साथ इस' प्रकार के क़िस्से जमा है कि चटर्जी-बंश 
वालों को किस तरह उन लोगों ने पछाड़ा था। फूँस की भोंपड़ी के भीतर, 
आषाढ़ की साँफ़ में बच्चे उन क़िस्सो को बड़ी उत्सुकता से सुनते रहते हैं । 
चटर्जी-वंश वालों का विख्यात दाशु सरदार जब रात में सो रहा था तब बीस- 
पच्चीस लठेतों ने उसे पकड़कर किस प्रकार घोषाल-बंश वालों की कचहरी में 
बे-मालूम ढंग से ग्रायव कर दिया था, यह किस्सा आज भी सौ वर्षो से घोषाल- 
बंद वालों के यहाँ सुना जाता है। पुलिस जब उस मामले की खानातलाशी के 
लिए झाई तब घोषाल-वंश के नायब भुवन विश्वांस ने सहज भाव से बताया, 
हाँ, वह कचहरी में अवश्य आया था--अपने काम से; मौका पाकर मैंने उसे 


ु योगायोग डरे 


कुछ अपमानित भी किया है; सुना है कि इसी दुःख से वह घर-बार छोड़कर 
कहीं*चेला गया है। पर इस तरह की बात से हाकिम का संदेह नहीं .गया। 
भ्रुवन ने कहा, हुच्नूर, यदि इसी साल उसका पता न लगा लूँ तो मेरा नाम भ्रुवन 
विश्वास नही । न जाने कहाँ से उसने दाशु के आकार-प्रकार का एक आदमी 
खोज निकाला। उसे भेज दिया सीधा ढाका । वहाँ उसने एक लुटिया चुराई 
और पुलिस में अपना नाम बताया दाशरथि मंडल । उसे एक महीने की कैद 
की सजा दी गईं | जिस दिन' वह जेल से छूटा उसी दिन भ्रुवन ने मजिस्टरी 
में इस बात की सूचना दी कि दाशु सरदार ढाका की जेल में कैद है। खोज करने 
पर पता चला कि दाशु जेल मे अवश्य था, पर जेल के बाहर वाले मैदान में 
अपनी दुलाई फेंककर भाग निकला है । प्रमाण पाया गया कि वह दुलाई दाशु 
सरदार की ही थी । उसके बाद वह कहाँ चला गया इसकी खबर देने की" 
जिम्मेदारी भुवन' की नहीं थी । 

इस प्रकार के किस्से दिवालिये वर्तमान के भूतकालीन चैक के समान है। 
गौरव के दिन' चले गए है, इसीलिए गौरव का पुरातत्त्व एकदम खोखला होने के 
कारण इतनी झ्रावाज करता है । 

जो भी हो, जिस प्रकार तेल ,माप्त होता है, जिस प्रकार दीया बुभता है, 
उसी प्रकार एक समय ऐसा भी आता है जब रात बीत जाती है। घोषाल-परि- 
वार का सुर्योदय दिखाई दिया मधुसूदन के भाग्य के जोर से । 
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मधुसुदन के पिता आनन्द घोषाल रजबपुर के श्राढतियों के यहाँ मुन्शी का 
काम करेते'थे ॥ मोटे अनाज और मोटे कपड़े से उनके परिवार की गुजर होती 
थी । ग्रृहिरियों के हाथ में सीप के सस्ते कंगन होते थे, पुरुषों के गले में रक्षा- 
मंत्र से अभिषिक्त पीतल का कवच और बेल की गिरी से रगड़ा हुआ खूब मोटा 
जनेऊ रहता था। ब्राह्मण-मर्यादा का प्रमाण क्षीण होने पर जनेऊ के परिमाण 
में काफ़ी वृद्धि हो गई थी,। 

मुफस्सिल के स्कूल में मधुसूदन की पहली शिक्षा हुई थी। साथ ही अ्रवेतनिक 
विक्षा उसने प्राप्त कीथ्थी नदी के किनारे, आढ़त के प्रांगर में पाट की गाँठों 
के ऊपर चढ़कर । माल बेचने वालों, खरीदते वालों, और बेलगाड़ियों के गाड़ी- 
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वानो के बीच वह मुक्ति का अनुभव करता था, जहाँ बाजार में टीन से पटे हुए 
शेडों के भीतर सजी रहती है गुड़ से भरे घड़ों की कतारें, तमाखू के पत्तों की 
गड़्डियाँ, गाँठ बेँघे.हुए विलायती रैपर, मिट्टी के तेल के कनस्तर, सरसों के ढेर, 
दाल के बोरे, बड़े-बड़े तराजू और बटखरे। वही, उन्ही सब चीज़ों के चारों ओर 
चक्कर लगाने मे उसे बाग मे टहलने से भी अधिक आनन्द मिलता था। 

बाप ने सोचा कि लडके को कही ठिकाने से लगाया जा सकता है। किसी 
तरह दो-चार परीक्षाएँ पास करा लेने पर स्कूल-मास्टरी से लेकर मुख्तारगीरी 
और वकालत तक भब्र ग्ृहस्थों के जो कुछ मोक्षतीर्थ है उनमे से किसी-न-किसी 
मे मधु अवश्य ही जमा लेगा। दूसरे तीन लड़कों की भाग्य-सीमा-रेखा गुमाइता- 
गीरी तक ही बेधी रह गई। उनमे से किसी ने तो आढ़तियों के यहाँ और 
किसी ने ताल्लुकेदार के दफ़्तर' में कान मे कलम ढू सकर 'शिक्षानवीस--प्रथवा 
एंप्रे टिस:---का काम शुरू कर दिया। इधर मधुसूदत आनन्द घोषाल के क्षीण 
सर्वेस्व पर निर्भर करके कलकत्ता के एक मेस मे जाकर रहने लगा । 

ग्रध्यापकों को झ्ाशा थी कि यह लड़का परीक्षा में कालेज का नाम उजागर 
करेगा। पर सहसा एक दिन उसके पिता की मृत्यु हो गई। पढ़ाई की सभी 
पुस्तके नोटबुक सहित बेचकर मधु ने प्रतिज्ञा की कि वह कोई धंधा करेगाः। 
छात्रों के हाथ सेकेंडहैण्ड पुस्तके बेचकर व्यवसाय आरंभ किया गया। माँ रोने 
लगी । उसे बड़ी आ्राशा थी कि परीक्षा पास करने के रास्ते से होकर लड़का भद्ध 
श्रेणी के व्यूह के भीतर प्रवेश पा सकेगा, और उसके बाद घोषाल-वबंश-दंड के 
अगले सिरे पर उड़ेगी क्लर्की की जय-पताका । 

मधुसूदन बचपन से ही जिस प्रकार माल चुनने में पक्का था उसी' प्रकार 
दोस्तों के चुनाव में भी वह पूरा घाघ था । इसमें वह कभी ठगा नहीं गया । 
छात्रों में उसकी घनिष्ठता सबसे अ्रधिक थी कन्‍्हाई गुप्त से । उसके पूर्व॑ज बड़े- 
बड़े व्यापारियों के कारिन्दे रह छुके थे । उसके पिता एक प्रसिद्ध केरोसीन' कंपनी 
के आफ़िस मे किसी ऊँचे पद पर प्रतिष्ठित थे । 

मधुसूदन के सोभाग्य से इन्हींकी एक लडकी का विवाह तय हुआ । मधु- 
सूदन कमर में चादर बाँधकर पूरी शक्ति से काम पर जुट गया । छप्पर बाँधना, 
फूल-पत्तों से मंडप सजाना, प्रेस में जाकर सोने की स्याही में तिमंत्रण-पत्र 
छपाना, चौकी, कार्पेट आदि किराये पर ले आना, फाटक पर खड़े रहकर 
अतिथियों का स्वागत करना, चिल्ला-चिल्लाकर श्रतिथियों को भोजन परोसना, 
सभी कामों में वह बड़ी तत्परता से सम्मिलित हो जाता था। इस सुयोग में उससे 
ऐसी विषय-बुद्धि और व्यवहार-कुशलता का परिचय दिया कि रजनी बाबू बहुत 
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ही प्रसन्न हो गए। वह काम-काजी आदमी को अच्छी तरह पहचानते थे। वह 
समभ गए कि यह लड़का उन्नति करेगा। अपनी गॉठ से रुपया 'डिपोजिट' करके 
मधुसूदन को उन्होंने रजबपुर की केरोसीन-एजेसी में बिठा दिया। 

सौभाग्य की दौड़ शुरू हुईं। उस यात्रा-पथ में केरोसीन का डिपो न जाने 
कहाँ बिन्दु के ग्राकार में पीछे पड़ा रृह गया । पूँजी के खाने के मोठे-मोटे श्रंकों के 
ऊपर पाँव रखते-रखते मधुसूदन का व्यवसाय बड़ी तेज रफ्तार से श्रागे बढ़ता 
हुआ गली से सदर रास्ते मे, खुदरे से थोक मे, दुकान से श्राफिस मे और उद्योग- 
पर्व से स्वर्गारोहरण-पर्व तक पहुँच गया । सभी कहने लगे, “इसीको कहते है 
भाग्य !” श्रर्थात्‌ पूर्वजन्म के 'स्टीम” से ही इस जन्म की गाड़ी चल रही है। 
पर मधुसूदन' स्वयं जानता था कि उसे ठगने में भाग्य के अ्रहृष्ट चक्र ने कोई बात 
उठा नही रखी थी; पर चूँकि उसने स्वय कभी हिसाब में भूल नहीं की थी, 
इसीलिए जीवन की परीक्षा के अ्रंक-फल में परीक्षक असफलता-सूचक चिह्न 
अंकित करने से चूक गया । जो लोग हिसाब की भूल से फेल होने वालों मे श्रागे 
रहते है, परीक्षक के पक्षपात पर वे ही कठाक्ष-पात॒ किया करते है। 

मधुसूदन गुरु-गंभीर प्रकृति का व्यक्ति है। इसलिए वह अपनी स्थिति के 
संबंध मे अधिक बातें नहीं किया करता । पर श्रन्दाज़ लगाने वाले तो जान ही 
जाते है कि सूखी नदी मे बाढ़ आ गई है। ग्रहपालित बगभूमि में ऐसी स्थिति 
में मनुष्य सहज ही विवाह की चिता करता है। जीवित-कालवर्ती संपत्ति-भोग 
को वशावली के पथ से होकर मृत्यु के पार सुदूर भविष्य तक प्रसारित करने की 
इच्छा उनमें प्रबल होती है। कन्या के भार से ग्रस्त लोग मधु को विवाह के 
लिए उत्साहित करने में कोई कसर नहों रखते थे । पर मधुसूदन कहता था, 
“पहले एक पेट अच्छी तरह से भर जाने पर ही तो दूसरे पेट का भार अपमे 
ऊपर लिया जा सकता है ।” इससे यह बात स्पष्ट समभत में आ जाती है कि 
मधुसूदन का हृदय चाहे कसा क्‍यों न हो, पेट उसका छोटा नही है। 

मधुसूदन की सतकेता से रजबपुर मे पाट का व्यवसाय' जम गया। सहसा 
मधुसूदन' ने सबसे पहले नदी के किनारे की सारी परती ज़मीन खरीद ली । 
उस समय' दर सस्ती थी । ईंठो. के पजावे जल उठे, नेपाल से साल की बडी-बड़ी 
लकड़ियाँ आई, सिलहट से चूना आया और कलकत्ता से मालगाड़ियों भे भरकर 
करोगेटेड लोहा आने लगा । बाजार के लोग देखकर दंग थे । वे सोचने लगे, 
यह लो ! हाथ में कुछ पूंजी इकट्ठी हो गईं थी, पर उसे टिकते देने का सब्र 
कहाँ ! श्रब बदहजमी की बारी है। सारा कारोबार चौपट कृरने की तैयारियाँ 
हो रही है।' | 
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पर मधुसूदन ने इस बार भी हिसाब में भूल नहीं की थी। देखते-देखते 
रजबपुर मे व्यवसाय' की धुम मच गई | दलाल आकर जुट गए, मारवाड़ी. लोग 
आये, कुलियो को बुलाया गया, कलें बिठाई गई, चिमनियो से क्ुण्डलायित 
धृमकेतु आकाश में दूर-दूर तक कालिमा फैलाने लगे । 
हिसाब के खाते की जाँच किये बिना ही. भ्रब मधुसूदन की महिमा दूर ही 
से दिख जाती है। सारे गंज का श्रब वह अकेला मालिक है। दीवार से घिरी 
हुई दुमंज़िली इमारत के फाटक पर पत्थर में खुदा हुआ है 'मधु चक्र' । यह नाम 
उसके कालेज के पुराने सस्क्ृत-अ्रध्यापक ने रखा है । मधुसूदन के प्रति उनके मनन 
में अब अचानक पहले से बहुत श्रधिक स्नेह उमड़ आयण है। 
इस बार विधवा माँ ने डरते-डरते कहा, “बेटा, अ्रब मेरे मरने के दिन झा 
गए । क्‍या बहू का मुख देख ही नहीं पाऊँगी ?” 
 अधु ने गभीर भाव से संक्षेप मे उत्तर दिया, “विवाह करने में भी समय 
नष्ट होता है और विवाह करके भी वही परिणाम निकलता है। मुभे इन सब 
बातों के लिए फुरसत कहाँ है ?” 
पीछे पड़ जाय, इतना साहस उसकी माँ में नहीं है। और फिर समय की भी 
तो बाज़ार-दर है । सभी जानते है कि मधुसूदन अपनी बात का पक्का है । 
कुछ समय और बीता । उन्नति के ज्वार के धक्के से कारोबार का आफ़िस 
मुफस्सिल से कलकत्ता श्रा पहुँचा। पोते-पोतियो का मुख देखने के' सुख की कल्पना 
से निराश होकर माँ परलोक चली गईं। घोषाल-कंपनी का नाम आज देश- 
विदेश में फेल चुका है। उसका व्यवसाय मूल विलायती कंपनी के साथ-साथ 
समान पग रखता हुआ आगे बढ़ा चला जा रहा -है । उसके प्रत्येक विभाग में 
एक-एक अंगरेज़ मैनेजर नियुक्त है। ह 
इस बार मधुसूदन ने स्वयं कहा, (विवाह के लिए फुरसत हो गई है।” कन्या 
के बाज़ार में उसका क्रेडिट उस समय सबसे ऊँचे पर था । अत्यंत श्रभिमानी घर 
के भी मान-भंजन की क्षमता उसमें थी । चारो ओर से अनेक कुलवती, ग्रुण- 
वती, रूपवती, धनवती और विद्यावती कुमारियों की ख़बर उसके पास तक 
पहुँचती रहती थी । उसने श्राँख नचाते हुए. कहा, “मुझे चटर्जी-वश को लड़की 
चाहिए ।* | 
चोट खाया हुआ वंश चोट खाये हुए भेड़िये की तरह होता है--बड़ा ही 
भयंकर । 
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डर 


अब कन्या-पक्ष का हाल सुनिये | 

नूरनगर के चटर्जी-बंश की स्थिति इस समय अश्रच्छी |नहीं है। ऐश्वर्य का 
बाँध टूट गया है । छे आ्राने वाले हिस्सेदार संपत्ति का बटवारा करके चले गए, 
अब वे बाहर से लाठी हाथ में लेकर दस आना जमीन की सीमा पर हाथ साफ़ 
कर रहे है। इसके अतिरिक्त राधाकांत जी के मंदिर और उससे संबंधित ज्ञमीन' 
के प्रबंध के अधिकार को लेकर दस और छे के अनुपात में सूक्ष्म भाग 
की जो चेष्ठा चल रही थी उसका फल यह देखने में श्राया कि उस देवोत्तर 
सम्पत्ति का अन्य भाग वकीलों और मुख्तारों के श्लॉगनों में बिखर गया। उनके 
मुंशी भी उस लाभ से वंचित न रहे । नूरनगर मे वह पुराना प्रताप श्रब नहीं 
रह गया--श्राय' बहुत कम हो गई और व्यय' चौगुना बढ़ गया। नौ रुपये 
सेकड़ा की दर से ब्याज के नौ पाँव वाले मकड़े ने ज़मींदारी के चारों ओर जाल 
बुनना शुरू कर दिया है । 

* परिवार में दो भाई है और पॉच बहनें । कन्याधिक्य के अपराध का जुर्माना 
अभी तक नहीं चुकाया जा सका । चार बहनों का विवाह पिता की जीविता- 
वस्था में ही कुलीन घरों में हो गया था। इस कुल के धन की बिसात वर्तमान 
युग की है, पर ख्याति पुराने युग की है। इन्हे जमाइयो को जो दहेज चुकाना 
पड़ा वह्‌ कौलीन्य की लंबी कीमत और खोखली ख्याति के बड़े पेमाने के हिसाब 
से । इसीलिए नो प्रतिशत ब्याज वाले सूत की ऋशण॒-रूपी फॉस मे बारह प्रतिशत 
की गॉठ पड़ गई। छोटे भाई ने सिर पटकते हुए कहा, “विलायत जाकर 
बेरिस्टरी पास करके लौटना चाहता हूँ। रोज़गार के बिना काम नहीं चलेगा ।” 
वह तो चला गया विलायत और परिवार का भार पड़ा बड़े भाई विप्रदास के 
कंधे पर । 

ऐसे समय पूर्वोक्त घोषाल-वंश और चटर्जी-बंश के भाग्य की पतंगों के बीच 
फिर एक बार पेच लड़ गया । इतिहास इस प्रकार है : 

बड़ा बाज़ार के तनसुखदास हलवाई की इन्हें एक मोटी रकम चुकानी थी । 
नियमित रूप से ये लोग सूद देते चले झा रहे थे। कभी कोई बात नहीं उठी । 
ऐसे समय पूजा की छुट्टियों में विप्रदास का सहपाठी अमृल्यधन आ्राया आत्मीयता 
दिखाने । वह था बडे एटार्नी आफ़िस का आदिकल्ड हेड क्लक । इस चश्माधारी 
युवक ने नुरतगर की स्थिति कनखियों से फाँककर मालूम कर ली । उसके कलकत्ता 
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लौटते ही तनसुखदास ने रुपयो के लिए तकाजा शुरू कर दिया। बोला, “मैंने 

चीनी का नया कारोबार खोल दिया है, रुपये की बड़ी श्रावश्यकता है ।” 

विप्रदास सिर पर हाथ रखकर बेठ गया । 

इसी संकट-काल में चटर्जी और घोषाल इन दो नामों के बीच दुबारा हन्द्र- 
समास घट गया । इसके पहले ही मधुसूदन' 'सरफार बहादूर' से “रायबहादूर' का 
खिताब पा छुका था। पूर्वोक्ति छात्र-बधु ने श्राकर कहा, “इस समय नये राजा 
का मिजाज श्रच्छा है, इस समय उससे सुविधानुसार रुपया उधार मिल सकता 
है । श्रौर उधार मिल गया--चटर्जी-परिवार की सभी फुटकर देनदारियाँ एक 
तरफ करके ग्यारह लाख रुपया सात प्रतिशत सूद पर । विप्रदास ने आराम की 
एक लंबी सॉस ली । 

_- कुमुदिनी चटर्जी-परिवार की ग्रतिम श्रविवाहिता बहन थी, साथ ही उनका 
पैतृक सम्बन्ध भी अब अंतिम स्थिति में था। दहेज जुटाने और पात्र जुटाने की 
कल्पना भी आतक उत्पन्न करती थी । देखने में कुमुदिनी सुन्दरी थी । लंबा कद, 
इकहरा शरीर । मानो रजनीगंधा का पुष्पदंड हो । आँखे बड़ी न होने पर भी 
गाढ़ी काली थी । और नाक की रेखा एकदम निर्दोष थी--लगता था, जैसे फूल 
की पंखुड़ी से उसका निर्माण हुआ हो । रंग उसका शख की तरह चिकना और 
गोरा था। दोनों हाथ सुगढ़ और कोमल थे। उन' हाथों की सेवा पाना 
कमला का वरदान है--उसे क्ृतज्ञ होकर ग्रहरा करना होता है | उसके मुख सर 
. बेदना-मिश्रित सकरुण धैययें का भाव सब समय छाया रहता था । 

कुमुदिती अपने ही कारण स्वयं संकुचित रहती है। उसके मन में यह 
विश्वास जम चुका है कि वह अभ्रभागिनी है । वह जानती है कि पुरुष अपनी 
दक्ति से परिवार को चलाते है और स्त्रियों लक्ष्मी को घर में लाती है अपने 
भाग्य के ज़ोर से | उसके द्वारा यह न हो सका । जब से उसकी उम्र समभने 
योग्य हुई तब से वह अपने चारों शोर दुर्भाग्य की पाप-हृष्टि देखती चली आा 
रही है । इसके अतिरिक्त परिवार पर जगदहल पत्थर के भार की तरह पडी हुई है 
उसकी वह अ्रविवाहित स्थिति । इस स्थिति में दुःख जितना बड़ा है, उतना ही 
बड़ा अपमान भी है। कोई उपाय नहीं-सिर पीटने के सिवा । विधाता ने 
स्त्रियों को उपाय खोज निकालने का रास्ता दिया ही नही, दी केवल पीड़ा 
पाने और सहने की शक्ति । क्या कभी कुछ असंभव नहीं घट सकता ? किसी 
देवता का वर, किसी यक्ष द्वारा रक्षित गुप्त घन, पूर्वजन्म के किसी दोष पावने 
का एक मुह॒त्त में भ्रुगतान ? कभी-कभी वह रात में पलंग से उठकर बाण में 
' म्म॑र दब्द करने वाले भाऊ के पेड़ों की चोटियों की ओर एकटक देखती हुई 


थोगायोग & 


मन-ही-मन बोल उठती है, कहाँ हो मेरे राजपुत्र ” कहाँ है तुम्हारा सात 
राजाओं वाला धन ? मेरे भाइयो को बचाओ ! मै चिरकाल तक तुम्हारी दासी 
बनकर, रहूँगी ।' 

वंश की दुर्गति के लिए वह जितना ही अपने को अपराधी ठहराती है, 
उतना ही अ्रधिक वह अपने हृदय का सुधा-पात्र उंडेलकर भाइयों को स्नेह देती 
है । उसका वह स्तेह कठिन दुःख से निचोडा हुआ है। उसके भाई भी, यह 
सोचकर कि वे कुम्‌ के प्रति श्रपने कतंव्य का निर्वाह नहीं कर पा रहे हैं, बड़ी 
व्यथा के साथ उसे स्नेह के घेरे मे बॉघरे रहते है । इस मातृ-पितृ-हीना को ऊपर 
वाले ने जिस स्नेह की प्राप्ति से वंचित रखा है, उसके भाई भी उसकी पूर्ति 
के लिए सदा उत्सुक रहते है। वह तो चंदा की चाँदनी का एक टुकड़ा है, 
जिसने अकेले देन्य के समस्त अधकार को मधुर बना रखा है। जब वह बीच- 
बीच में अपने को दुर्भाग्य का वाहन मानकर धिक्कारने लगती है तब विप्रदास 
हँसता हुआ बोलता है, 'कुमू, तू स्वयं ही तो हम लोगों का सौभाग्य है--यदि 
तुफे हमने न पाया होता तो घर में श्री रहती कहाँ ?' 

कुमुदिनी ने घर ही पर लिखना-पढ़ना सीखा है। बाहर का परिचय उसे 
नहीं के बराबर है | पुराने और नये, दो युगो के प्रकाश तथा अ्रंधकार के बीच 
उसका वास है। उसका संसार छायामय है--वहाँ राज करती है सिद्धेश्वरी, 
गंधेश्वर, घेट्ू, षष्ठी आदि ग्राम्य देवियों; उस दुनिया में विशेष-विशेष दिलो में 
चंद्रमा देखना पाप है; वहाँ शंख बजाकर ग्रहण की कुहृष्टि भगाई जाती है; 
एक विश्ञेष मुह॒त्त (अंबुबवाची) मे दूध पीने से सॉप का भय दूर होता है; वहाँ 
मंत्र पढ़े जाते हैं, बकरा बलि देने की मानता मानी जाती है, सुपारी, शुद्ध चावल 
और पॉँच पेसे से देवता को मनाया जाता है । उस जगत्‌ का करोबार शुभ 
और अशुभ को लेकर है ; स्वस्त्ययन के जोर से वहाँ भाग्य-संशोधन की आशा 
की ज़ाती है--ऐसी आशा, जो हजार बार व्यर्थ सिद्ध होती है। प्रत्यक्ष देखा 
जाता है कि अधिकतर शुभ लग्न की शाखा में शुभ फल नहीं फलता, तथापि 
यथार्थ में यह शक्ति नही है कि प्रमाण द्वारा स्वप्न का मोह भंग कर सके । 
स्वप्न-लोक में विचार नहीं चलता । वहाँ केवल मानते जाना होता है । इस 
संसार में देव के क्षेत्र में युक्ति की सुसंगति, बुद्धि का कतृ त्व, और अच्छे-बुरे 
का विचार न होने के कारण ही कुमुदिनी के मुख पर सब समय एक दीन' करुणा 
छाई रहती है । वह जानती है कि बिता अपराध किये ही वह लांछित है। 
ग्राठ बरस पहले उस लांछनता को उसने एकांत रूप से अभ्रपनी ही मान लिया 
था--यह उसके पिता की मृत्यु के समय' की बात है । 
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पुराने धनी परिवार मे पुरातन काल जिस दुर्ग में वास करता है उसकी 
बनावट बहुत पक्की होती है । अनेक ड्योढियाँ पार करने के बाद नया युग वहाँ 
प्रवेश पा सकता है। जो लोग वहाँ निवास करते है, वे नये युग में पहुँचने में 
काफी लिट' हो जाते है। यही कारण था कि विप्रदास के पिता मुकुन्दलाल 
दौड़ते हुए नुृतन युग को पकड नही पाए। 

उनका कद लंबा और रंग गोरा था। बाल काक-पक्ष की तरह बड़े और 
घुँघराले थे। उनकी बड़ी-बड़ी तती हुई आँखो मे अ्रदम्य प्रश्नुत्व की दृष्टि थी। 
भारी गले से वह जब किसी को पुकारते थे तब नौकर-चाकरो का हृदय' थर-धर 
कॉप उठता था। वह एक पहलवान निथुक्त करके नियमित रूप से कुश्ती लड़ा 
करते थे, शरीर मे शक्ति की भी कमी नही थी, फिर भी सुकुमार देह में श्रम 
के चिह्न का लेश भी नही दिखाई देता था। वह मलमल का सफ़ेद, चिट्ठा और 
चुन्नटदार कुर्ता और फरासडांगा या ढाका की धोती पहनते थे । जब वह चलते . 
थे तब दूर ही से उनके कपड़ों से इस्तंबूल के इत्र की सुगंध उड़ती रहती थी । 
पानो से भरा हुआ सोने का डिब्बा हाथ में लेकर खानसामा उनके पीछे-पीछे चलता 
था। दरवाज़े के पास तमगा लगाये हुए अ्रदंली सब समय' हाजिर रहता था। 
सदर दरवाज़े पर बृढा चद्रभान जमादार सुरती मलने और भॉग घोटने से 
अवकाश पाकर जब बेच पर बेठता था तब अपनी लंबी दाढी को दो भागों में 
बॉटकर, बार-बार उमेठकर दोनों कानो के ऊपर बॉध देता था। निचली कोर्ट 
के दरबान तज़वार हाथ में लेकर पहरा देते रहते थे। ड्योढ़ी की दीवार पर 
लटकती थीं बॉकी तलवारे, नाना प्रकार की ढाले, पुराने ज़माने की बंदूक, 
बल्‍लम और बरघछियाँ । 

बैठकखाने में मुकुन्दलाल बैठते थे गद्दी के ऊपर, पीठ पीछे एक तकिया 
रहता था। पारिषद्‌ लोग नीचे बेठते थे। दाएँ-बाएँ दोनों श्रोर खड़े हुबकाब रदार 
जानते थे कि उन दरबारियों में से किसके सम्मान की रक्षा किस प्रकार के हुक्के 
से होती है--बँघे हुए हुक्‍्के से, बिना बँघे हुक्‍्के से या नारियल वाली मुड़गुड़ी 
से। कर्ता महाराज के लिए बहुत बडे आकार का हुकक्‍का पेश किया जाता था, 
जो गुलाब-जल से सुगंधित रहता था। 

मकान के एक और हिस्से में विलायती बेठकख्राना था, जहाँ अ्रठारहवीं 
दाती का असबाब भरा पड़ा था। सामने ही एक बहुत बड़ा शीशा था, जिसके 
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सुनहरे फ्रम के दोनो ओर पंख वाली परी-मूर्तियों के हाथो में बत्तीदान रखे हुए 
थे। नीचे टेबिल पर सोने के जल से चित्रित काले पत्थर की एक घड़ी रखी थी 
और अनेक विलायती खिलौने, जो शीशे के बने हुए थे, रखे थे। खड़ी पीठ बाली 
चौकी, सोफा, ऊपरु से लटकता हुआ भाड़-लैप--सभी हालेड के कपडे से ढके 
थे। दीवार पर पूर्वजों के आयल्ेण्टिग और उनके साथ वंश के मुरब्बी दो- 
एक राजपुरुषो के चित्र । विलायती कार्पेट से सारा फ़रश ढका था, जिसमें गाढे 
रंग के मोटे-मोटे फूल कढ़े हुए थे । विशेष-विशेष अवसरों पर, जिले के अंगरेज 
अधिकारियों के निमत्रण के उपलक्ष्य में इस कमरे का घूँघट हटता था। सारे 
मकान में यही एक-मात्र आधुनिक कमरा था, पर देखने पर लगता था, जैसे यही 
सबसे पुराना और भ्रुतहा श्राधुनिक कमरा था, जो अव्यवहार के कारण रुद्ध गंध 
की घुटन' से भरा हुआ, देनिक जीवन-यात्रा के सम्पक से वचित ओर गूँगा था । 

मुकुन्दलाल की जो शौकीनी थी वह उस युग के शिष्टाचार का एक अत्या- 
वद्यक अंग थी । उसके लिए जो बेधड़क रुपया खर्च किया जाता था, उसीसे 
धन की मर्यादा रक्षित थी। अर्थात्‌ उससे यह बात स्पष्ट होती थी कि धन बोर 
बनकर सिर पर नहीं चढ़ पाया, पादपीठ बनकर पॉाँवों के तले पड़ा रहा। 
उनकी शौकीनी के आम दरबार में दान-दाक्षिण्य और खास दरबार में भोग- 
विलास--दोनो ही मुक्त रूप में चलते थे। एक ओर जहाँ आश्रितों के प्रति 
वात्सल्य अकृपण रूप से चलता था वहीं दूसरी ओर श्रौद्धत्य-दमन' में अदमनीय 
अधैय का परिचय मिलता था। किसी एक आकस्मिक रूप से धनी पड़ोसी ने 
गंभीर अपराध मे कर्ता के माली के लड़के का कान थोड़ा-सा उमेठ दिया था । उस 
धनी को इस धृष्टता के लिए सबक सिखाने में जितना रुपया खर्चे हुआ था, आज 
उतना रुपया कोई अ्रपने लडके को कालेज की शिक्षा दिलाने में भी नहीं लगाता । 
साथ ही माली के लड़के की भी उपेक्षा नहीं की गई । चाबुकों की मार से उसे 
बिस्तर पर पड़े रहने को मजबूर कर दिया गया था। क्षणिक क्रोध के आवेश 
में उस पर चाबुक की मार अ्रधिक मात्रा में पड़ी थी, इस कारण उसे उन्नति का 
सुयोग मिल गया । सरकारी खर्च में उसके पढ़ने-लिखने की व्यवस्था कर दी 
गई, जिसके फलस्वरूप वह आज मुख्तारी करता है। 

पुराने जमाने के धनियों की प्रथा के अनुसार मुकुन्दलाल का जीवन दुमहला 
था। एक महल में गाहुस्थ्य-जीवन चलता था और दूसरे महल में राग-रंग्र । 
अर्थात्‌ एक महल में दश कर्म चलते थे ओर दूसरे महल में एकादश अकर्म। घर 
में हैं इड्देवता और घर की ग्रहिणी । वहाँ होती थी पूजा-प्रचंना और अतिथधि- 
सेवा। वहाँ तीज-त्योहार मनाये जाते थे, ब्रत-उत्सव होते थे, कंगालों को 
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अन्न-दान किया जाता था और ब्राह्मणों को भोजन कराया जाता था। वहाँ 
गुरु-पुरोहित और टोले-महल्‍्ले के लोगों से संपके रहता था। और राग-रंग वाला 
महल घर की सीमा के बाहर था। वहाँ नवाबी युग का मजलिसी समारोह 
सरगम रहता था। वहाँ आना-जाना होता था प्रत्यंत-पुरवासिनियों का, जिनके 
संसर्ग को उस युग के धनी सामाजिक शिक्षा-दीक्षा का एक अंग समझते थे । 
इन दो कक्षो के दो प्रस्पर-विरोधी गह-उपग्रहों को लेकर तत्कालीन ग्रहिणियों 
को बहुत-कुछ सहना पडता था । 

मुकुन्दलाल की स्त्री नंदरानी बड़ी अभिमानिनी थी। यह सब सहन करने का 
ग्रभ्यास उन्हें था। उसका कारण था। वह यह निश्चित रूप से जानती थी 
कि बाहर की ओर उनके पति की तान की दौड चाहे कितनी ही दूर तक क्‍यों 
न हो, टदेक वही है, और भीतर का खिचाव उन्हींकी शोर है। इसीलिए जब 
उनके पति अपने प्रेम के प्रति स्वयं ही अन्याय करते थे, तब वह उन्हें सहन नही 
होता था। इस बार भी यही हुआ । 
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रास के अवसर पर धृम मच गई । कुछ तो कलकत्ता से और कुछ ढाका से 
आामोद का सरंजाम झाया। घर के श्रॉगन मे कभी क्ृष्ण-यात्रा होती थी और कभी 
कीतेन । वहाँ स्त्रियों और टोले-मुहल्ले के साधारण लोगों की भीड़ लगी रहती 
थी । साधारणतः तामसिक श्रायोजन होता था बेठकख़ाने में। अंत.पुरिकाएँ रात 
में उनीदी आँखों से, हृदय में पीड़ा की फॉस लिये, दरवाज़े के छिद्रों से होकर 
उस राग-रंग का कुछ-कुछ आभास पा सकती थी। पर इस' बार कर्ता को यह 
धुन सवार हुई कि बाई-ताच की व्यवस्था होगी नदी के ऊपर बजरे में । 

क्या हो रहा है, यह देखने का उपाय न होने से नंदरानी का मन रुँंधी 
हुई वाणी के अ्रधकार मे छंटपटाता हुआ रोने लगा । इस सबके बावजूद घर 
के काम-काज--लोगों को खिलाना-पिलाना, देखना-सुनना, यह सब ऊपर से 
प्रसन्‍नत भाव से ही करना पड़ता था। हृदय के भीतर का जो काँटा हिलते- 
डुलतें सब समय गड़ता ही रहता था उसकी प्राणघाती पीड़ा बाहर से कोई जान 
नहीं पाता था। उधर से रह-रहकर तृष्त कंठो की यह आ्रवाज़ कानों में श्राती 
रहती थी, 'जय हो रानी माँ की !' 
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अत में उत्सव की मियाद समाप्त हुई और सांरा घर खाली हो गया। 
केबल केले के फटे पत्तों और सकोरों और कुल्हड़ों के भग्नावश्षेषों पर कौवों 
और कुत्तो का कलरब-मुखर उत्तरकांड चलने लगा। फर्राद्ों ने सीढ़ियाँ लगाकर 
भाड़ खोल लिये, शामियाने उतार दिये, फाड़ के टरुकडे, अवशिष्ट मोमबत्तियाँ 
और नकली फूलो के भालरों को लेकर टोले के लड़के आपस में छीना-भपटी 
करने लगे । उस भीड़ के बीच से चॉटों की आवाज़ और रोने-चीखने का शब्द 
तार-स्वर में आतिशबाज़ी के राकेट की तरह जेसे आकाश को चीर रहा था | 
श्रंत:पुर के श्रॉगन से शेष बचे हुए जूठे भात और तरकारी की अम्ल-गंध से 
सारी हवा गधा रही थी। वहाँ स्वेत्र क्लांति, अवसाद और मलिनता दिखाई 
देती थी। यह शून्यता तब और अधिक असह्य हो उठी जब मुकुन्दलाल आज 
भी न लौटे । पहुँच न होने के कारण नंदरानी के धैर्य का बाँध फटकर सहसा 
टुक-टूक हो गया। 

दीवान जी को बुलाकर वे पर्दे की ओट से बोली, “कर्ता से कह दीजियेगा, 
वृन्दावन में अपनी माँ के पास मुझे अभी जाना है। उनकी तबीयत ठीक 
नही है ।” 

दीवान जी कुछ समय तक गंजे सिर पर हाथ फेरते रहे । उसके बाद धीमी 
आवाज में बोले, माँ जी, कर्ता को बतलाकर जाना ठीक रहता । खबर मिली 
है कि आज या कल तक घर लौट आयेंगे ।” 

“नही, मुझे देर हो जायगी ।” 

तंदरानी को भी यह समाचार पहले मिल' चुका है कि कर्ता श्राज या कल 
तक लौट आयगे । इसीलिए उन्हे जाने की इतनी जल्दी पड़ी है। वह निश्चित 
रूप से जानती है कि तनिक रोने-धोने और अनुनय-विनय से सारा झगड़ा चुक 
जायगा । हर बार ऐसा ही होता रहा है। उपयुक्त दंड अ्रसमाप्त ही रह जाता 
है। पर इस बार इस तरह से काम नहीं चलेगा | इसीलिए दंड की व्यवस्था 
पहले ही से करके दंडदाता को भागता पड़ रहा है। विदा होने के ठीक एक 
क्षण पहले पाँव रुक गए । पलंग पर पछाड खाकर फफक-फफककर रोने लगीं । 
फिर भी जाना नही रुका । 

कातिक का महीना था, दिन के प्रायः दो बजे थे। धृप तेज़ थी। रास्ते के 
किनारे वाले पेड़ों की मर्मर-ध्वनि के साथ मिलकर बीच-बीच में फटे गले से 
निकली हुईं कोयल की कूक सुनाई देती थी। जिस' रास्ते से होकर पालकी चली 
जा रही थी वहाँ से कच्चे धान के खेतों के उस पार नदी दिखाई देती थी'। 
नंदरानी रह न सकीं। पालकी का दरवाजा खोलकर उस ओर देखने लगीं । 
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उस पार बजरा बँधा था। मस्तूल के ऊपर भंडा उड रहा था। दृर से लगा, 
जैसे बजरे की छत के ऊपर चिर-परिचित गोपी हरकारा बैठा है । उसकी फाड़ी 
के तमगे पर सूरज का प्रकाश चकमक-चकमक कर रहा है। तत्काल नंदरानी 
ने पूरे जोरों से पालकी का दरवाजा बंद कर दिया । उनका हृदय जैसे पत्थर 
बन गया। ; 


ड़ 


मुक्दलाल तूफान के धक्के से टूटे हुए मस्तूल और फटे पाल वाले जहाज 
की तरह सकोच के साथ बंदरगाह मे आ भिडे । अपराध के बोभ से उनका 
हृदय भारी था। राग-रंग की स्मृति ने श्रतिभोजन के बाद बची हुईं ज़ूठन' की 
तरह मन को अरुचि से भर दिया था । जो लोग उस राग-रंग के उत्साहदाता 
और संयोजक थे, यदि वे उस समय उनके सामने होते तो चाबुकों की मार से 
उनकी मरम्मत कर डालते । मन-ही-मन वह यह प्रतिज्ञा कर रहे थे कि शअ्रब 
फिर कभी ऐसा नहीं होने देंगे। उनके बिखरे हुए बाल, लाल आँखे और सूखा 
हुआ मूँह देखकर किसी को उन्हें ग्रहिणी का समाचार देने का साहस नहीं 
हुआ । मुकूंदलाल डरते हुए अंतःपुर गये । “बड़ी बहू, माफ करो, मैंने अ्रपराध 
किया है, श्रब श्रागे कभी ऐसा नहीं होगा”, यह बात मन-ही-मन रंटते हुए सोने 
के कमरे के दरवाजे के निकट कुछ रुककर धीरे-धीरे भीतर घुसे । मन-ही-मन' वह 
निश्चित रूप से यह समभे बैठे थे कि अभिमानिनी पलंग पर लेटी होंगी । जाते 
ही उनके पाँव पकड़ लेंगे, यह सोचकर जब' उन्होंने भीतर पाँव रखा तब्र देखा 
कि कमरा सुना पड़ा है। दिल बैठ गया। यदि सोने के कमरे में नंदरानी को 
लेटा हुआ पाते, तो समझ जाते कि अपराध क्षमा करने के लिए मानिनी आधे 
रास्ते तक आगे बढ चुकी है। पर जब उन्होंने देखा कि बड़ी बहू उस कमरे मे 
नहीं है, तब वह समझ गए कि उनका प्रायरिचित्त लंबा! और कठित होगा। 
संभवत: आज रात तक प्रतीक्षा करनी पड़े, या उससे भी भ्रधिक देर हो सकती 
हैं। पर इतनी देर तक धेयें घारण किये रहना उनके लिए असंभव था। उन्होंने 
सोचा कि संपूर्ण दंड तत्काल सिर-मायथे स्वीकार करके क्षमा प्राप्त करेंगे, नही 
तो पानी तक नहीं पियेगे । इतनी देर हो गई, अभी तक उन्होंने स्तान-भोजन 
नहीं किया है, यह देखकर क्या साध्वी स्थिर रह सकेंगी ? सोने के कमरे से 
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बाहर निकलते ही उन्होंने देखा, प्यारी नाम की दासी बरामदे के एक कोने में 
घूंघट निकाले खड़ी है। उससे पूछा, “तुम्हारी बड़ी बहू-माँ कहाँ हैं ?” 

उसने उत्तर दिया, “वह अपनी माँ को देखने परसों वृन्दावन चली 
गई है ।” 

मुकुदलाल जैसे ठीक से कुछ समझ न पाए। रुघे हुए गले से बोले, “कहाँ 
गई है ?” प 

धवृन्दावन । उनकी माँ बीमार हैं ।” 

मुकुदलाल बरामदे का जंगला पकड़कर खड़े रह गए । उसके बाद तेज 
कदम रखते हुए बाहर बेठकखाने में भ्रकेले बेठे रहे । एक भी शब्द न बोले । 
किसी को उनके पास तक फटकने का साहस नही होता था। 

दीवान जी आकर डरते हुए बोले, “माँ जी को वापस बुलाने के लिए 
आदमी सेज दूं ?” 

मुक्‌दलाल कुछ बोले नही, केवल उंगली हिलाकर मना कर दिया। 
दीवान जी के चले जाने पर राधु खानसामा को पुकारकर बोले, “ब्रांडी ले 
आओो ! 

सारे घर के लोग हतबुद्धि होकर देखते रह गए। भूकंप जब पृथ्वी के 
गहन गर्भ से सिर हिलाता हुआ उठ खड़ा होता है तब उसे दबाने की चेष्ठा व्यर्थ 
सिद्ध होती है। निरुपाय होकर उसकी तोड़-फोड़ की कार्रवाइयाँ चुपचाप सहन 
करनी पड़ती है । यह भी ठीक वसा ही था । 

दिन-रात निर्जला ब्रांडी चलने लगी। खाना-वाना प्राय: नही के बराबर 
था। शरीर पहले ही से खिन्‍न और अझवसन्‍्न था, तिस पर जब यह प्रचंड 
अभनियम चलने लगा तब विकार के साथ रक्त-वमन की नौबत भ्रा गई । 

कलकत्ता से डॉक्टर आया--उसने दिन-रात सिर क़ो बरफ़ से दबाकर 
रखा । मुकंदलाल जिसे भी देखते, बुरी तरह बिगड़ उठते । उनके मन में यह 
विश्वास जम गया था कि उनके विरुद्ध घर के सभी लोग षड्यंत्र रचे हुए है। 
उनके भीतर-ही-भीतर यह शिकायत गुहार मार रही थी कि इन' लोगों ने 
ग्रहिणी को जाने क्‍यों दिया ? 

एक-मात्र व्यक्ति, जिसे उनके पास जाते का साहस था, वह थी कुमुदिनी । 
वह आकर उनकी बगल में बेठ जाती थी; मुकृदलाल विह्लल भाव से उसकी ओर 
देखते रह जाते थे--जैसे उसकी आँखों में या और कही उसकी माँ की समानता 
उन्हें मिल जाती थी। कभी-कभी उसका मुख अपने हृदय से लगाकर, आँखें 
मूंदे हुए चुप लेटे रहते, श्राँखों के कोयों से ऑँसू- बहते रहते, पर कभी भूलकर 
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भी उसकी माँ की चर्चा न चलाते । इधर वृन्दावन को तार भेजा जा चुका 
ग्रहिणी दूसरे ही दिन लौटने वाली थीं । पर सुनने में आया कि कही किसी ' 
पर रेल की लाइन ही हूट गई है। ह 
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उस दिन तृतीया थी। सॉफ के समय झॉधी आ गई । बाग में पेड़ो 
डालें तड-तड करके टहूट-टूट पड़ती थी । रह-रहकर हवा-पानी का भोंका 
अ्रधैय की तरह बरस पड़ता था। लोगों को खिलाने के लिए जो शेड ब 
उनकी करोगेटेड लोहे की छते उड़-उडकर तालाब मे गिरने लगी । वह बार 
बाघ की तरह गरजती, कराहती और आकाश मे पूँछ फटकारती हुईं चक्‍क 
रही थीं। सहसा हवा के एक धक्के से खिड़कियाँ और दरवाजे खडखडाते 
कॉप उठे । मुकूदलाल ने कुमुदिनी का हाथ दबाते हुए कहा, “बेटी कुम्‌, 
की कोई बात नही है--तूने तो कोई श्रपराध नही किया है । पर सुन रह 
दाँतो के पीसने की आवाज़ ? वे मुझे मारने आये है ।” 

कुमुदिनी पिता के सिर को बरफ़ की पोटली से सहलाती हुई बोली, “ 
मारेगे क्यो ? आँधी है, अभी-अभी थम जायगी ।” 

“धवृन्दावन' ? वृन्दावन “चंद्र '"'चक्रवर्ती * पिता जी के जमाने का 
हित--वह्‌ तो मर चुका है--भूत हो गया है वृन्दावन मे । किसने कहा 
ग्रायगा ?” 

“पिता जी, बोलिये मत, तनिक सो जाइये !” 

“वह सुनो, किससे कह रहे हैं-“-खबरदार ! ख़बरदार 

“वह कुछ नहीं है। हवा का भोंका पेड़ों को फकभोर रहा है ।” 

“क्यो, किस बात पर उसे क्रोध आया ? तू ही बता बेटी, क्‍या मैंने 
बड़ा अपराध किया है ?” 

“नहीं पिता जी, आपने कोई अपराध नहीं किया | तनिक सो जाइए 

“बिन्दा दूती ? मधु अ्रधिकारी किया करता था उसका अभिनय । 

भूठ-मृठ क्यों करते निन्‍्दा, 
ग्रोहो बिन्दा श्री गोविन्दा--.” 
आँखें मूंदकर गुन-गुना कर गाने लगे । 
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“मुरली बाज रही मधुवन मे, 
सखि, मै धीर धरूँ कसे मन में ! 

राधघु, ब्रांडी लेआग्रो !” 

कुमुदिनी पिता के मुख की ओर भ्रुंककर बोली, “पिताजी, यह क्या कह 
रहे हो ?” मुकृदलाल उसकी ओर देखते ही जीभ काटकर चुप हो गए। बुद्धि 
जिस समय एकदम ठिकाने पर नहीं थी, उस समय भी वह यह नहीं भूल पाए 
कि कुसुदिनी के सामते सुरा नही चल सकती | 

कुछ ही देर बाद फिर गाने लगे : 

“इयाम की बंसी छीनंगी, सखि, 
या वृन्दावव छोड़गी !” 

इस तरह के उलटे-सीधे गीतो के टुकड़े सुनकर कुमुदिनी का हृदय जैसे फटा 
जाता था। माँ के प्रति उनके मन में क्षोभ उत्पन्न हो रहा था और वह पिता जी 
के चरणों में अपना सिर रखती थी, जैसे माँ की श्रोर से क्षमा चाहती हो । 

मुकूंद सहसा पुकार उठे---/दीवान जी !” 

दीवानजी के आने पर बोले, “वह ठक-ठक्‌ की-सी क्‍या झावाज सुन रहा 
हैँ ?” 

दीवान जी बोले, “हवा दरवाज़े को धक्का दे रही है ।” 

“अरे वह बुड्ढा वृन्दावनचन्द्र आया हुआ है--गंजा सिर, हाथ में लाठी, 
कंधे पर रेशमी चादर | तनिक देख तो आओ ! केवल ठक्‌-ठक्‌-ठक्‌-ठक आवाज़ 
सुनी जाती है। यह लाठी की आवाज़ है या खडाऊँ की ?” 

रक्त-बमन कुछ समय तक शांत था| तीन बजे रात को फिर आरंभ - हो 
गया। मुकूंदलाल पलंग के चारों ओर हाथ फेरकर लटपटी ज़बान में बोले, “बड़ी 
बहू, घर में अबेरा छा गया है। क्या अब भी बत्ती नहीं जलाग्रोगी ?” 

बजरे से लौटने के बाद मुकुदलाल ने यह पहली बार पत्नी को पुकारा-- 
और वही अन्तिम संबोधन था । 


वृन्दावन से लौटने पर नन्दरानी घर के दरवाज़े के पास आते ही मूच्छित 
होकर गिर पडी । उन्हें उठाकर किसी तरह पलंग पर लिटाया गया। संसार में 
अब किसी भी चीज़ के लिए उनमें रुचि नही रह गई थी । आँखों का पानी भी 
उनका एकदम सूख गया । संतान को देखकर भी उनके मन को प्रबोध नहीं होता 
था। गुरु ने आकर शास्त्र से इलोक पढ़कर सुनाता आरंभ किया, पर नंदरानी 
ग्ुृंह फैरे रही । हाथ का लोहा उन्होंने नहीं खोजा--बोलीं, “हाथ देड़ने वाले 
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ने कहा था कि मेरा सुहाग कभी नष्ट नहीं होगा । यह बात क्‍या भूठ हो 
सकती है ?” ॥॒ 

दूर के संबंध की ननद क्षेमा ने आँचल से आँसू पोंछते हुए कहा, “जो होना 
था वह तो हो चुका, अब घर की ओर देखो ! कर्ता जाने के पहले बोले थे, “बड़ी 
बहू क्‍या घर में बत्ती नहीं जलाझोगी' ?” 

नंदरानी बिस्तर से उठकर किसी दूरस्थित लक्ष्य की ओर देखती हुई बोली, 
“जाऊंगी, मैं बत्ती जलाने जाऊँगी । श्रब अधिक देर न होगी ।” कहते ही उनका 
दुबला-पीला मुख चमक उठा, जैसे हाथ में दीया लेकर अभी यात्रा करने निकल 
पड़ी हों । 

सूर्य-देवता उत्तरायण में जा पहुँचे' थे। माघ महीना आया । शुक्ला चतु- 
देशी का दिन था। नंदरानी ने कपाल को सिन्दूर की खूब मोटी रेखा से सजाया 
और लाल रंग की बनारसी साड़ी से शरीर ढक लिया। संसार की ओर न 
देखकर मुख से हँसी बिखेरती हुई चली गई। 


पद 


पिता की मृत्यु के बाद विप्रदास ने देखा, जिस पेड़ पर उन' लोगों का 
आश्रय' था उसकी जड़ कीड़ों ते चाट ली है । विषय-संपत्ति ऋण की जिस कच्ची 
बालू की भीत पर खड़ी है वह धीरे-धीरे इब रही है। क्रिया-कर्म संक्षिप्त किये 
और रहत-सहन का स्तर नीचे उतारे बिना उपाय' नहीं है। कुमू के विवाह के 
संबंध में भी केवल प्रइन ही उठता है, उत्तर देने की चेष्टा करने पर मूँह बंद 
हो जाता है। श्रंत में तुरनगर से डेरा उठाना पड़ा । कलकत्ता में बाग़ बाज़ार 
की तरफ़ एक मकान' में आकर वे लोग रहने लगे । 

५, पुराने मकान में कुमुदिनी का एक प्राणवान परिमंडल था। चारों श्रोर 
फूल-फल, ग्वाला-धर, पूजाघर, धान के खेत और मनुष्यों का मेला था। भन्त:- 
पुर के बाग में वह कभी फूल बीनती थी, उससे डलिया भरती थी, नमक, मिर्च 
और घनिये के पत्तों के साथ कच्चे बेर मिलाकर अ्रपथ्य' करती थी, खट्टे फल 
तौड़ती थी और वेशाख-जेठ की आँधी में श्राम के बगीचे से श्राम बटोरती थी । बार 
के पूरब की ओर शझोसारी थी । वहाँ विधेष-विशेष अवसरों पर लड़कियों के कल- 
कोलाहल में वह भी थोड़ा-बहुत भाग लेती रहती थी । खिड़की के नीचे सिवार 
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से हरी और दीवार से घिरी तलैया घनी छाया से स्तिग्ध लगती थीं और कोयल, 
फ्राख्ता; अबाबील, श्यामा आ्रादि पक्षियों के कलरव से मुखरित रहती थी । वहाँ 
प्रतिदिन वह तैरती थी, नाल-फूल बीनती थी, घाट में बेठकर स्वप्न देखती थी 
ओर अनमते भाव से श्रकेली बैठी हुई बिनाई करती थी । वहाँ प्रत्येक ऋतु में, 
हर महीने प्रकृति के उत्सव के साथ मनुष्य का एक-एक पर्व जुड़ा हुआ रहता 
था। अक्षय तृतीया से लेकर होली और वासंती-पूजा तक न जाने कितने पर्व 
मनाये जाते थे। मनुष्य ने वहाँ प्रकृति से मेल करके पूरे वर्ष को ज॑से विविध 
प्रकार की कलात्मक बिनाई के रूप में उतार डाला है। ऐसी बात नहीं कि वहाँ 
सभी बातें सुन्दर और सुखकर हों । मछलियों को लेकर हिस्सा-बॉट पूजा की 
त्योहारी, ग्ृहिणी का पक्षपात, बच्चों के झगड़े में अपने-अपने बच्चे का पक्ष- 
समर्थंत आदि को क्लेकर नीरव ईर्ष्या या मुखर अभियोग, एकांत में पर-निदा या 
मुक्त-कठ से कलंक-घोषणा--ये सब वहाँ यथेष्ट मात्रा में वर्तेमान थे। और सबसे 
विशेष बात थी प्रतिदिन के काम की व्यस्तता के बीच भीतर-ही-भीतर एक 
उद्दंग का भाव--कर्ता कब क्‍या कांड कर बेठे, उनकी बेठक में कब न जाने 
क्या उपद्रव उठ खड़ा हो, इसकी आशंका । यदि कोई ऐसा काड खड़ा हो गया 
तो फिर दिन-प्रतिदित शांति का अ्रभाव रहता था । कुमुदिनी का हृदय घड़कता 
रहता था, कमरे में छिपकर माँ रोती थीं, बच्चों के मुख सूख जाते थे । इन सब 
शुभ-अशुभ और सुख-दुःख की घटनाओं से आन्दोलित प्रकांड संसार-यात्रा थी 
वह 

इस प्रकार के जीवन के बीच में से कुमुंदिनी कलकत्ता आई। वह जैसे 
एक विशाल समुद्र था, पर कहाँ था उसमें प्यास बुझाने योग्य एक बूंद जल ? 
गाँव में जेसे आकाश का और हवा का भी एक प्ररिचित-सा चेहरा था। गाँव 
के सीमांत में कहीं घने वन थे, कहीं बालू की कछार, नदी की जल-रेखा, मंदिर 
की चोटी, दूर तक फैला हुआ सुनसान मैदान, जंगली म्राऊ के पेड़ों के भुंड, ये 
सब मिलकर नाना रेखाओ्नरों तथा विविध रंगों से आकाश को एक विज 
आकाझ का रूप दिये रहते थे, जो कुमुदिती का अपना आकाश था। उसी अक 
वहाँ सूर्य का प्रकाश भी एक विश्येष प्रकाश था। तालाब मे, धान के खेतों में, 
बेंत के कुंजों में, मछली पकड़ने वाली नाव के कत्थई रंग के पाल में, बाँस के 
भुरमुटों की कच्ची डालों की चिकनी पत्तियो मे, कटहल के पेड़ की कोमल, 
सहीन, घनी हरियाली में, उस पार वाले बालू-तठ के फीके पीले रंग' में---सबके 
साथ नाना प्रकार से मिलकर उस प्रकाश ने एक चिर-परिचित रूप पा लिया 
था। कलकत्ता के इन सब अपरिचित मकानों की छतों और दीवालों में कठित, 
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अनभ्र रेखाशं के आघात से छितराकर वही चिर-दिन का आ्राकाश और प्रकाश 
उसे बिराने लोगों की तरह कड़ी नज़र से देखते है । यहाँ के देवताओं ने भी उसे 
बहिष्कृत कर दिया है । 

विप्रदास उसे आराम-चौकी की ओर खींचकर कहता है, “कुमू, तुम्हारा 
जी कंसा है ?” 

कुमुदिनी हँसती हुई बोलती है, “ठीक है, भेया !” 

“स्यृज़ियम देखने चलेगी बहन ?” 

“हाँ, जाऊंगी ।* 

इतने अधिक उत्साह के साथ वह 'जाऊँगी' कहती है कि विप्रदास यदि 
पुरुष न होता तो समझ जाता कि वह स्वाभाविक नही है। वास्तविकता यह 
थी कि म्यूजियम न जाने में ही उसकी मुक्ति थी। बाहर के लोगों की भीड के 
बीच में चलने का अभ्यास उसे नही है । उसे अत्यंत संकोच का अनुभव होता 
है । हाथ-पाँव ठंडे पड़ने लगते है और आँखे अच्छी तरह खुलती ही नहीं । 

विप्रदास ने उसे शतरंज खेलता सिखाया | स्वयं वह अशधाधारण खिलाडी 
है, इसलिए कुमुदिनी के कच्चे खेल से उसका अच्छा मनोरंजन होता था। बाद 
में अभ्यास हो जाने पर कुमुदिनी ऐसा अच्छा खेलने लगी कि विप्रदास को 
सावधान होकर खेलता पड़ता था। कलकत्ता में कुमुदिनी की हमजोली की 
लड़कियाँ न होने से दोनों भाई-बहन जैसे दो भाइयों की तरह हो गए थे। 
संस्कृृत-साहित्य में विप्रदास की बड़ी रुचि थी । कुमुदिती ने एकांत मन से उससे 
व्याकरण सीख लिया । जब से उसने 'कुमारसंभव' पढ़ा तब से वह शिव-पूजा में 
वास्तविक शिव को देखने लगी--उस' महा तपस्वी को; जो तपस्विनी उमा की. 
परम तपस्या के धन हैं । कुमारी के ध्यान में उसके भावी पत्ति उसे पवित्रता 
की दिव्य ज्योति से उद्भासित दिखाई देने लगे । 

धिप्रदास को फोटो खींचने का शौक है । कुमुदिनी ने भी उससे वह कला, 
छल ली। उन दो में से एक फोटो खींचता था और दूसरा उसे सुपरिस्फुट 
कहता था । बंदूक चलाने में विप्रदास का हाथ पक्‍का था। जब वे किसी पढे 
के उपलक्ष्य में गाँव वापस जाते तब विप्रदास पोखर में डाब, बेल का छिलका, 
अखरोट आदि बहाकर पिस्तौल का अभ्यास करता । कुमुदिनी को बुलाकर 
कहता, “आ ज़ा कुमू, तू भी चेष्टा करके देख [” 

जिस किसी भी विषय में उसके भैया का जी लगता है उसे कुमुदिनी ने भी 
अपना लिया है। भैया से इसराज सीखने पर उसका हाथ ऐसा सध गया कि 
विप्रदास बोला, “मैं तुमसे हार मान गया !” 
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इस प्रकार बचपन से ही अपने जिस भैया की वह सबसे अधिक भक्ति 
करती है उसीको उसने कलकत्ता में सबसे निकट पाया । कलकत्ता आना भी 
उसका साथंक ही हुआ । कुमुदिनी स्वभाव से ही अपने भीतर अकेली रहती है। 
पर्वत-वासिनी उमा की तरह ही वह जैसे एक कल्प-तपोवन में निवास करती है, 
जो मानस-सरोवर के तट पर है। उसके समान जन्म से ही अकेले मनुष्यों को 
आवश्यकता होती है मुक्त आकाश की, विस्तृत निर्जंतता की, और उसीके बीच 
में एक ऐसे आ्रादमी की जिसकी वह अपने समस्त मन से, प्राण से भक्तित कर 
सके । अपने निकट के संसार से यह दूरस्थ भाव लड़कियों के स्वभाव के अनुकूल 
न होने से वे इसे तनिक भी पसंद नहीं करती। वे इसे या तो अहंकार या हुदय- 
हीनता समभती है। यही कारण था कि गाँव में भी संगिनियों के साथ कुमुदिनी 
की घतनिष्ठता न हो सकी । 

पिता के जीवन-काल ही मे विप्रदास के विवाह की बात प्राय: पक्‍की हो 
गई थी। पर शरीर में हल्दी मलने की रस्म-अ्रदायगी के दो विन पहले ही 
ज्वर-विकार से कन्या की मृत्यु हो गई । तब विप्रदास की कुण्डली देखी गई। 
पता चला कि विवाह-स्थान मे स्थित दु्ग्रह का भोग क्षय होने में भ्रभी देर है । 
विवाह की बात दब गई । इसी बीच पिता भी चल बसे । उसके बाद सगाई 
के लिए अनुकूल समय विप्रदास' के घर फिर नहीं आया। एक बार घटक ने 
दहेज में एक मोटी' रकम मिलने की आशा दिलाई। उसका फल हुआ उल्ठा। 
कॉपते हुए हाथों से ग्रड़गुड़ी को दीवार के सहारे भ्रटठकाकर उस दिन' घटक को 
तत्काल बाहर का रास्ता नापना पड़ा था । 


है. 


विलायत से सुबोध के पत्र नियमित रूप से आया करते थे। झब बीच- 
बीच में नागा होने लगा था | कुमुदिनी उत्सुक भाव से डाक की प्रतीक्षा करती, 
थी । इस बार डाक वाले ने चिट्ठी पहले उसीके हाथ में दी । उस समय विप्रदास 
शीशे के सामने खड़ा होकर दाढ़ी बना रहा था । कुमुदिनी दौड़ती हुई उसके 
पास आई और बोली, “भैया, छोटे भेया की चिट्ठी आई है ।” 

विप्रदास दाढ़ी बनाता छोड़कर आराम-कुर्सी पर बेठ गया और कुछ डरे 
हुए सन से उसने चिट्ठी खोली। जब पढ़ चुका तब उसने चिट्ठी को हाथ के 
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भीतर इस तरह दबोचा जेसे एक तीखी पीड़ा का अनुभव हुआ हो । 

कुमुदिनी ने डरते-डरते पूछा, “छोटे भैया कहीं बीमार तो नहीं पड़ गए ?” 

“नहीं, वह अच्छा ही है ।” 

“चिट्टी में क्या लिखा है, बताभ्रो न, भैया ?” 

“अपनी पढ़ाई की बात लिखी है।” * 

इधर कुछ समय' से विप्रदास कुमुदिनी को सुधोध की चिट्ठी पढ़ने को नहीं 
देता था। बीच-बीच में कुछ अंश पढ़कर सुना दिया करता था। इस बार उसने 
उतना भी नहीं सुनाया। कुमुंदिनी को साहस नहीं हुआ कि पत्र को माँगकर 
पढ़े । उसका मन बेचेनी से छटपटाने लगा । 

सुबोध प्रारंभ में हिसाब से ही ख़चें करता था | घर की दुरवस्था की बात 
तब उसके मन में ताज़ी थी । अ्रब धीरे-धीरे ज्यों-ज्यों घर की शोचनीय दशा 
की बात भूलता जाता है उसका खर्चा भी उसी अनुपात मे बढ़ता जाता है । उसने 
लिखा है कि रहन-सहन' का स्तर न बढ़ाने से विलायत के सामाजिक उच्च शिखर 
की भ्राबोहवा तक पहुँचा नहीं जा सकता । और वहाँ तक न' पहुँचने से विलायत 
श्राना ही व्यर्थ सिद्ध होता लगता है । 

विप्रदास को दो-एक बार विवश होकर तार द्वारा अतिरिक्त रुपया भेजना 
पड़ा है । इस बार माँग भ्राई है एक हजार पौण्ड की--लिखा है कि नितांत ' 
ग्रावश्यकता आ पड़ी है । 

विप्रदासः सिर पर हाथ रखकर बोला, “इतना रुपया पाऊँगा कहाँ ?” 
वह सोचने लगा कि शरीर का खून पानी बनाकर कुम्‌ के विवाह के लिए रुपया 
जोड़ रहा हूँ, श्रंत में क्या वह रुपया' इसी तरह निकलता चला जायगा ? सुबोध 
की बैरिस्टरी से क्‍या लाभ, यदि कुमुदिनी का भविष्य नप्ठ करके उसका दाम 
चुकाना पड़ा ! ु 

उस रात विश्रदास बरामदे में टहल रहा था। उसे पता नहीं था कि 
कुमुदिनी की आँखों में भी नींद नहीं है। जब कुमुदिनी से सहा नहीं गया तब 
वह दोड़कर विप्रदास के पास आई और उसका हाथ पकड़कर बोली, “सच 
बताओ भैया, छोटे सेया को क्या हो गया है ? मैं तुम्हारे पैर पकड़ती हूँ, मुभसे 
कोई बात छिपाओ नहीं ।” 

विश्रदास समझ गया कि बात छिपाने से कुमुदिनी की आशंका और भी 
बढ़ती चली जायगी। क्षण-भर हुप रहने के बाद बोला, “सुबोध ने रुपया 
भेजने को लिखा है, पर भ्रब अधिक रुपया दे सकना मेरे बूते की बात नहीं है ।” 
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कुमुदिनी विभ्रदास का हाथ पकड़कर बोली, “भैया, एक बात कहूँ, नाराज़ 
तो न होंगे ?” 

“नाराज होने की बात होगी तो नाराज़ हुए बिना रहूँगा कैसे ?” 

“नही भेया, हँसी की बात नहीं है, मेरी बात सुनो ! माँ के गहने तो सब 
मेरे ही लिए हैं, उन्हींसिी--/ * 

“चुप-चुप ! तेरे गहनों पर क्या हाथ डाला जा सकता है ?” 

“मैं तो हाथ डाल सकती हूँ ।” 

“नहीं तुझे भी अधिकार नही है। रहने दे ये सब बातें । श्रब जाकर सो !” 

कौओं की बोली और सफ़ाई की गाड़ियों को खड़खड़ाहट के साथ रात 
बीती और कलकत्ता की सुबह आई। दूर कही से कभी स्टीमर का और कभी 
तेल की कल का भोंपू बजने की आवाज़ आती थी । मकान के सामने वाले 
रास्ते से एक आदमी कंधे पर सीढ़ी रखकर ज्वरारि वटिका का विज्ञापन चिपकाने 
के चकक्‍कर में चला जा रहा था। एक खाली गाड़ी के दो बेल गाड़ीवान के 
दोनों हाथों की मार से उत्तेजित होकर दौड़ते हुए भागे जा रहे थे। कल से 
जल लेने की होड़ में एक पछाही स्त्री के साथ एक उड़िया ब्राह्मण का विवाद 
चल रहा था। विप्रदास गुड़गुड़ी की नली हाथ में लिये बरामदे में बैठा था। 
नीचे फ़र्श पर एक संवाद-पत्र अपठित अवस्था में पड़ा था। 

कुमुदिनी ने आकर कहा, “भैया, ना मत कहना !” 

“मेरे मत की स्वाधीनता में दखल देगी तू ? तेरे शासन में क्या रात को 
दिन और “ना को हाँ बताना होगा ?” 

“नही, तनिक सुनो--मेरे गहने ले लो और अपनी सारी चिता मिटा दो !” 

धतुझ्े मैं क्या यों ही बुढ़िया कहता हूँ। तेरे गहने लेकर मेरी चिता मिट 
जायगी, ऐसी बात तूने सोची किस बुद्धि से ?” 

“वह मैं कुछ नहीं जानती हूँ, पर तुम्हारी यह चिता मुभसे सही नहीं 
जाती ।* 

“सोचकर ही चिता को दूर करना होता है। उसे धोखा देकर मिटाने की 
चेष्टा करने से उलठा फल होता है । तनिक धीरज रख, एक उपाय करता हूँ।* 

उस डाक से विप्रदास ने यह लिखकर भेज दिया कि रुपया भेजने से कुमु- 
दिनी के दहेज वाली रक़म में हाथ डालना होगा, जो कि संभव नहीं है । 

यथा समय उत्तर भी झा गया । सुबोध ने लिखा कि कुमुदिनी के दहेज के 
रुपये वह नहीं चाहता । पैतृक संपत्ति में उसका जो आधा हिस्सा है उसे बेचकर 
उसे रुपया भेजा जाय । साथ ही उसने पावर आफ एटर्नी भी भेज दी | 


२४ योगायोग 


सुबोध का यह पत्र विप्रदास के हृदय में बाण की तरह बिध गया । इतनी 
बड़ी निष्ठुरता से भरा पत्र सुबोध ने लिखा कैसे ? उसी क्षण उसने दीवान जी 
को बुलाया । पूछा, “भूषणराय करीमहाठी ताल्‍लुका पद्दे पर लेना चाहते थे । 
क्रितना देंगे ? 

दीवान ने कहा, “प्रायः बीस हजार रुपया मिल सकता है।” 

» “भूषणराय को बुलाओो, उनसे बात करना चाहता हूँ।” 

विप्रदास अपने वंश का बडा लड़का है। उसके जन्‍म के समय उसके बाबा 
इस ताललुके को स्वतन्त्र रूप से उसीको दान कर गए थे। भूषणराय बहुत 
बडा महाजन था । बीस-पह्चीस लाख रुपये का कारोबार था उसका। उसका 
जन्म-स्थान करीमहादी में था | इसीलिए वह बहुत दिन' से करीमहाटी को हथि- 
याने के प्रयत्न में था। अर्थ-संकट की स्थिति में विप्रदास बीच-बीच में राजी 
होने को तैयार दिखाई देता था, पर प्रजा रो पड़ती थी | कहती थी, “हम 
भूषणरायथ को कभी अ्रपना जमींदार नही मान' सकेंगे।” इसी कारण प्रस्ताव 
बार-बार टल जाता था। इस बार विप्रदास ने मन कठोर करके' निश्चय पक्‍का 
कर लिया। वह निश्चित रूप से जानता था कि सुबोध की माँग का अंत यहीं 
पर नही होगा । मन-ही-सन' उसने कहा, “मेरे अपने ताल्लुके की सलामी का 
रुपया सुबोध के लिए सुरक्षित रहा। उसके बाद देखी जायगी।” 

दीवान को विप्रदास के मुँह पर कुछ कहने का साहस नहीं हुआ । वह 
चुपचाप कुमुंदिनी के पास गया और बोला, “दीदी, तुम्हारी बात बड़े बाबू 
मानते है। उन्हें मना करो, यह बड़ा अन्याय हो रहा है ।” 

विप्रदास को घर के सभी लोग प्यार करते है। किसी के भी लिए बड़े 
बाबू अपना स्वत्व खो बेठें, यह बात उत लोगों से सही नहीं जाती । 

दोपहर होने को है । विप्रदास अ्रपने उसी ताललुके के काग्रज़ों की छान-बीन 
में व्यस्त है । अभी तक उसने न' स्नान किया, न' भोजन । कुमुदिती बार-बार 
उसे बुलाने को आदमी भेजती जा रही थी। श्रन्त में मूँह सुखाकर वह भीतर 
आया | जैसे किसी पेड के पत्तों को बिजली ने भ्रुलस दिया हो । कुमुदिनी के 
हृदय में जैसे भाला बिध गया । 

स्नान-भोजन के ब।द विप्रदास पलंग पर तकिए के सहारे लेटकर जब हुवका 
गुड़गुड़ाने लगा तब कुमुदिनी ने उसके सिरहाने के मिकट बंठकर धीरे-धीरे 
के बाल सहलाते हुए कहा, “भैया, तुम अपने ताल्‍लुके को पट्टे पर नहीं उठा 


“तु पर जवाब सिराजुदौला का भूत तो नहीं सवार हो गया ? सभी 
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बातों में तू जोर-जबर्दस्ती करना चाहती है ?” 

“नहीं भेया, असली बात को छिपाओ्रो मत !” 

विप्रदास अपने को अधिक रोक न सका । सीधे बैठकर कुमुदिनी से सामने 
बैठने को कहा । रुधे गले को साफ करने के लिए तनिक खासकर बोला, 
सुबोध ने क्या लिखा है, जानती है ? यह देख !” 

यह कहकर उसने कुत्ते की जेब से सुबोध का पत्र बाहर निकाला और 
उसे कुसुदिती के हाथ में दे दिया। कुमुदिनी ने पत्र पढ़कर दोनों हाथों से 
मुँह ढक लिया और बोली, “ओझ्रो माँ, छोटे भैया ने इस तरह का पत्र कैसे 
लिखा ?” 

विप्रदास ने कहा, “आज जब वह अपनी संपत्ति और मेरी संपत्ति में भेद 
देखने लगा है, तब क्या ऐसी हालत में मै अपने ताल्‍लुके को अलग रख सकता 
हुँ ? उसके पिता झ्राज जीवित नहीं है, तब विपत्ति के समय मै उसे नहीं दूँगा 
तो फिर कौन देगा ?” 

इस पर कुमुंदिती फिर और कुछ बोल न सकी | चुपचाप ऑसू गिराने 
लगी । विप्रदास भी तकिए के सहारे लेटकर चुपचाप आँखे मूँदे रहा। 

काफ़ी देर तक भैया के पॉवों को सहलाते रहने के बाद कुमुंदिनी बोली, 
“भैया, माँ का धन तो अभी माँ का ही है। उनका गहना रहते तुम क्यों” 

विप्रदास फिर एक बार उठ बेठा और बोला, “कुमू, तू यह बात अभी 
तक समझ नहीं पाई कि तेरा गहना लेकर यदि आज सुबोध विलायत में थियेटर, 
कन्सटे आदि देखकर उन्हें खचे कर डाले तो क्या मैं फिर कभी उसे क्षमा कर 
पाऊंगा, या वही फिर कभी मेरे आगे सीधे मूह खड़ा हो पायगा ? इतनी बड़ी 
सजा तू उसे क्‍यों दिलाना चाहती है ?” 

कुमुदिनी चुप रह गईं। कोई उपाय उसे खोजे नहीं मिलता था | और तब 
वह वही सोचने लगी जो अनेक बार पहले भी सोच चुकी थी--क्या कोई 
ग्रसस्भव चमत्कार सम्भव नहीं हो सकेगा ? आकाश का कोई ग्रह, कोई नक्षत्र 
एक मुहत्त मे सारे संकट को दूर न कर देगा ? एक शुभ लक्षण उसे दिखाई दे 
रहा था। कुछ दिनों से बार-बार उसकी बाईं आँख फड़क रही थी। इसके पहले 
भी उसकी बाईं आँख अनेक बार फड़की थी, पर तब उस पर विचार करने की 
कोई आवश्यकता ही नहीं पड़ी थी । इस बार उस लक्षण को जेसे पकड़कर बैठ 
गई । मन-ही-मन' मनाने लगी कि इस शुभ लक्षण का फल अवश्य फले, उसका 
सत्य भंग न हो ! 
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आकाश में बदली आई हुई है और बूंदा-बॉदी हो रही है। विप्रदास की 
तबीयत अच्छी नहीं है। वह एक पशमीना लपेटे अधलेटी भ्रवस्था में संवाद-पत्र पढ़ 
रहा है। कुमुदिनी की दुलारी बिल्ली पशमीने के एक फालतू श्रंश पर अधिकार 
जमाकर गुड-मुड़ी बाँघे लेटी हुई है । विप्रदास का टेरियर कुत्ता विवश होकर 
उसकी स्पर्ड्धा सहन करके अपने मालिक के पाँवों के नीचे लेटा हुआ बीच-बीच 
में गोंगों' की आवाज में गुर्रा उठता है । 

ऐसे समय आ पहुँचा एक नया घटक । 

“तमस्कार !” 

“कौन हो तुम ?” 

“जी, आपके पूज्य पिताजी मुझे ग्रच्छी तरह जानते थे (भ्रूठ बात), आप 
लोग तब बच्चे थे। मेरा नाम नीलमरिं घटक है। मै स्वर्गीय' गगामरि घटक 
का पुत्र हूँ ।' 

“तुम्हारा प्रयोजन कया है !” 

“एक अच्छे पात्र का पता लगा है। श्राप लोगो के ही घर के योग्य है।” 

विप्रदास उठ बेठा। घटक ने राजाबहादुर मधुसुदन' घोषाल का नाम 
लिया । 

विप्रदास ने चकित होकर पूछा, “क्या कोई बच्चा भी है उन्तके ?” 

घटक जीभ काठता हुआ बोला, “नहीं। उन्होंने विवाह ही नही किया। 
श्रसीम ऐद्वर्य है उनके पास । अश्रब उन्होने स्वयं काम देखना छोड़ दिया है, अब 
घर-गिरस्ती की ओर उनका ध्यान गया है।* 

विप्रदास कुछ समय तक चुप बेठा हुआ हुक्का गुड़गुड़ाता रहा | उसके बाद 
' ग्रचानक तनिक जोर से बोल उठा, “हमारे यहाँ ऐसी लड़की नहीं है जिसका 
मेल उसकी उम्र के साथ बैठ सके ।” 

पर घटक यों ही छोड़ने वाला नही था। वर के ऐद्वर्ये का परिमाप कितना 
बड़ा है, और गवर्नर के दरबार में उनके आने-जाने का रास्ता कितन। प्रशस्त 
है, घचुमा-फिराकर इसी बात की व्याख्या वहु करता रहा । 

विप्रदास फिर स्तम्भित-सा होकर बेठा रहा । फिर एक बार अनावश्यक 
जोश के साथ बोल उठा, “उम्र का मेल नही बैठेगा ।” 
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घटक बोला, “ज़रा सोचकर देखियेगा। दो-चार दिन बाद मैं फिर एक 
बार आऊंगा ।” 

विप्रदास लंबी साँस खीचकर फिर लेट गया । 

कुमुदिनी भेया के लिए गरम चाय लिये चली आ रही थी। दरवाज़े के 
बाहर अ्गोछ्के के साथ एक भीगा-पुराना छाता और कीचड़ में सनी तालतला 
की चप्पल देखकर वह ठहर गई । उन दोनों की बातें बहुत-कुछ उसके कानों तक 
पहुँची । घटक उस समय कह रहा था, “राजाबहादुर इस बार वर्ष समाप्त 
होते-न-होते महाराज हो जायेंगे, यह बात स्वयं लाटसाहब ने श्रपने मूँह से कही 
है । इसीलिए इतने दिनों बाद उन्हे विवाह की चिन्ता हुई है--महारानी का पद 
- खाली रखने से अब काम न चलेगा। आप लोगों का ग्रहाचार्य किनू भट्टाचार्य मेरा 
दूर का संबंधी है। उसके साथ बैठकर लड़की की जन्म-पत्री देखी जा चुकी है । 
सब लक्षण ठीक मिले है। इस संबंध मे शहर की और भी बहुत-सी लड़कियों 
की जन्म-पत्रियाँ मैंने देखी है, पर ऐसी जन्म-पत्री और किसी की नहीं पाई गई । 
मैं कहता हूँ, श्राप देख लीजिएगा, यह संबंध प्राय: हुआ ही समभिए ! यह प्रजा- 
पति का निर्बध है।” 

ठीक उसी समय कुमुदिनी की बाईं श्रॉख फिर एक बार फड़क उठी । शुभ- 
लक्षण का क्‍या चमत्कार है ! किन आचाये ने न जाने कितनी बार उसका हाथ 
देखकर कहा था, वह राजरानी बनेगी। हाथ की जन्म-पत्री का वह परिणत फल भ्राज 
अपने-आप उसके निकट उपस्थित है। उन लोगो का कुल-ज्योतिषी कुछ दिन 
पहले वाषिक श्रदायगी के लिए कलकत्ता आया था। वह बोल गया था कि इस 
बार आषाढ़ से वृष राशि को हराज-सम्मान प्राप्त होगा, झिसी स्त्री के माध्यम 
से अ्र्थ-लाभ होगा और होगा शरत्रु-नाश । इस ग्रह का बुरा फल होगा पत्नी- 
पीड़ा अथवा पत्नी-वियोग । विप्रदास की वृष राशि है। बीच-बीच मे शारीरिक 
पीड़ा की सम्भावना भी बता गया था। उसका प्रमाण भी प्रत्यक्ष दिखाई दे 
रहा था--कल रात से उसे संर्दी ने पकड़ लिया था। आषाढ़ भी आया । 
पत्नी की पीड़ा अथवा मृत्यु की चिता करने का कोई कारण नहीं था, इसलिए 
इस बार समय निश्चय ही अच्छा आया हुआ है, विप्रदास ने ऐसा सोचा । 

कुमुदिनी भेया के निकट गई। बोली, “भैया, क्या सिर मे दर्द है ?” 

भेया ने कहा, “नहीं ।* 

“चाय तो ठंडी नही हो गई तुम्हारे कमरे में एक आदमी बेठा हुआ था, 
इसलिए मैं भीतर न आ सकी ।” 

विप्रदास ने कुमुदिनी के मुख की श्रोर देखकर एक लंबी सॉँस खींची। 


>फेनकक 
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भाग्य की निष्ठुरता तब सबसे श्रधिक असह्य हो उठती है जब वह एक ऐसा 
सोने का रथ लेकर आता है, जिसका पहिया अचल है। भैया के मुख पर लक्षित 
यह द्विधा की पीडा कुमुदिनी को बड़ा कष्ट देने लगी। वह सोचने लगी कि भैया 
देव के दान को क्यो सदेह की दृष्टि से देख रहे है ? विवाह के मामले में अपनी 
पसद नाम का एक उपसर्ग भी है, इस पर कुमुदिनी ले कभी नहीं सोचा। बचपन 
से वह एक-एक करके अपनी चार बडी बहनों की शादियाँ देखती चली आई 
है। कुलीन' घरो मे उनके ब्याह रचाए गए। कुल के अतिरिक्त पसंद की और 
कोई बात कभी नहीं उठी। यह सब होने पर भी वे चारों बहनें बाल-बच्चों 
को लेकर गिरस्ती चला रही है और उनके दिन मज़े में कटते चले जा रहे है । 
जब कभी वे परिवार में दुःख पाती है तब तनिक भी विद्रोह नहीं करती ; मन 
में यह बात वे सोच भी नही पातीं कि जो स्थिति इस समय' है उससे भिन्न और 
कुछ हो सकता था। माँ क्‍या बच्चे को चुनती है। वह केवल उसे मानकर चलती 
है। कुपुत्र भी होता है और सुपुत्र भी | पति के संबंध में भी यही बात है । विधाता 
ने कोई दुकान' तो खोल नहीं रखी है। भाग्य. के ऊपर किसका विचार चल 
सकता है ? 

इतने दिनों बाद कुमुदिती के दुर्भाग्य का लंबा और कठिन रास्ता पार 
करके आया उसका राजपुत्र--छक्मवेष में। उसके रथ के पहियों का दाब्द 
कुमुदिनी अपने हृदय में सुन रही थी । उसका बाहर का बदला रूप वह जान- 
बृभकर नही देखना चाहती थी । 

तुरन्त अपने कमरे में जाकर उसने पत्रा खोलकर देखा कि आज मनोरथ 
द्वितीया है। घर में जो भी ब्राह्मण-कम वारी थे उन्हें बुलाकर उसने फलाहार 
कराया और यथासाध्य' दक्षिणा दी। सभी ने श्राशीर्वाद दिया, 'राजरानी 
बनो, धन और पुत्र द्वारा लक्ष्मी प्राप्त करो !/ 

विप्रदास के बेठकख़ाने में फिर दूसरी बार घटक का आगमन हुआ। पाते 
ही बुड़ढे ने जम्हाई ली और चुटकी बजाते हुए शिव का नाम लिया | इस बार 
विप्रदास को साहस' नहीं हुआ कि अपनी झसहमति जताकर बात को वहीं 
समाप्त कर दे। उसते सोचा, 'इतना बडा वाथित्व मै अपने ऊपर कंसे लूँ ? 
मैं केसे यह बात निरिचित रूप से जान सकता हूँ कि कुमू के लिए यह संबंध 
सबसे अच्छा नहीं है ” उसने घटक को यह कहक्कर विदा किया कि परतसों अपने 
अन्तिम निश्चय की सूचना दंगा । 


कं 
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संध्या का भ्रंधकार बादलों की छाया और वर्षा के कारण और अधिक 
घना मालूम हो रहा था। कुमुदिती के पास अपने सामान के रूप में विशेष कुछ 
नहीं था । उसके कमरे में एक किनारे पर एक छोटठा-सा पलंग था, झलगनी पर 
दो-एक चुनी हुई साडियाँ रखी थी और रखा था चंपई रंग का अँगोछा । एक 
कोने में कटहल की लकड़ी का बक्स था, जिसमें उसके अपने पहनने के कपड़े 
रखे थे। पलंग के नीचे हरे रंग के टीन के बक्स में पान लगाने का सरंजाम' रखा 
था, और एक दूसरे बक्स में बाल संवारने की सामग्री रखी थी। ताक पर कुछ 
पुस्तक, दवात-क़लम, चिट्ठी लिखने के कागज, माँ के हाथ के बुने ऊनी कपड़े, 
पिता के नित्य व्यवहार में आने वाली चप्पले रखी थी । पलंग के सिरहाने 
राधाकृष्ण के युगल रूप का पट था। दीवार के एक कोने के सहारे इसराज 
रखा हुआ था। 

अभी तक कुमुदिनी ने कमरे मे बत्ती नही जलाई थी । काठ के बक्स पर 
बैठकर खिड़की के बाहर की ओर ताक रही थी | सामने ईटों के कलेवर वाला 
कलकत्ता शहर आदिम युग के एक कठिन चमडे वाले अ्रतिकाय जन्तु की तरह, 
पानी की बौछार के बीच से भ्रस्पष्ट दिखाई दे रहा था। बीच-बीच में उसके 
दरीर में प्रकाश-बिन्दु दिख जाते थे। कुमुंदिनी उस समय' अपने अहष्ठ भाग्य- 
निर्मित भावी लोक की बात सोच रही थी। वहाँ के मकान' और वहाँ बसने 
वाले आदमी सभी उसके निजी आदर्श के अनुसार गढ़े हुए थे। उन्हीके बीच में 
वह स्वप्न देख रही थी अपने सती--लक्ष्मी रूप की प्रतिष्ठा का। कितनी भक्ति, 
कितनी पूजा और कितनी सेवा की रूप-रेखा उसके मन' में अंकित होती चली 
जा रही थी। उसकी अपनी माँ के पुण्य चरित में एक स्थान पर एक गहरा 
घाव शेष रह गया था। पति के अपराध के कारण उन्होंने कुछ समय के 
लिए धैर्य खो दिया था। पर वह कभी उतनी भी भूल नहीं करेगी--कुमुदिनी 
सोचने लगी । 

सहसा विप्रदास के पाँवों की आह सुनकर वह चौंक उठी। भैया को देख- 
कर बोली, “बत्ती जला दूँ १” 

“नहीं कुमू, अभी रहने दो, कहकर विप्रदास उसके पास ही एक बकक्‍्स के 
ऊपर बैठ गया। कुमुदिती तुरन्त नीचे फ़र्शं पर बेठ गई और उसके पैरों को 
सहलाने लगी । 
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विश्वदास ने स्निग्ध स्वर में कहा, “बेठकखाने में आदमी आया था, इसी- 
लिए तुझे मैने नहीं बुलाया । इतनी देर तक तू क्या अकेली बेठी थी ?” 

लज्जित होकर कुम्‌ ने कहा, “नही, बहुत देर से क्षेमा फूफी मेरे पास 
बेठी थीं ।” फिर बात बदलने के उद्देश्य से बोली, “भैया, बेठकखाने में कौन 
श्राया हुआ था ?” ह 

“बही बात तुझे बताने आया हूँ। इस साल जेठ से तूने भ्रठारहवों वर्ष 
पार करके उन्‍नीसतवें में पाँव रख लिया है। क्‍यों, यही बात है न ?” 

“हाँ, भैया, पर इसमें क्या कोई दोष हो गया ?” 

“दोष की बात नही है। आज नीलमरि घटक आया हुआ था। भली 
बहन मेरी, संकोच करने से काम नहीं चलेगा । जब पिताजी जीवित थे तब 
तेरी उम्र दस बरस की थी--ब्याहु की बात तब प्रायः पक्की हो चुकी थी । 
यदि उस समय ब्याह हो गया होता तो तेरे मत की परवाह कोई न करता । 
पर आ्ाज तो मैं ऐसा नही कर सकता । राजा मधुसूदन घोषाल का नाम तूने 
ग्रवश्य' ही सुना होगा । वंश-मर्यादा में वे लोग किसी से छोटे नहीं है। पर उम्र 
में बड़ा अंतर है। इसलिए मैं राजी न हो सका। अब यदि तेरे मूँह से एक दब्द 
सुन लूँ तो सब ठीक हो जाय । संकोच मत कर, कुमू !” 

“तही, मै संकोच नही करूँगी,” कहकर कुमुदिनी कुछ देर तक चुप रही । 
“जिनकी बात तुमने बताई उनसे मेरा सम्बन्ध निरचय ही ठीक हो चुका है।" 
असल में यह उसी घटक की बात की प्रतिध्वति थी । उसके मन की गहराई में 
न जाने कब वह बात अश्रटकी रह गई । 

विप्रदास ने आद्चयें से पूछा, “कंसे ठीक हुआ ?” 

कुमुदिनी चुप रही। 

विप्रदास ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, “बच्चों की-सी बातें न 
कर, कुमू : 

कुमुदिती बोली, “तुम समभोगे नही, भैया ! मै बच्चों की-सी बाते तनिक 
भी नहीं कर रही हूँ ।” 

भैया के प्रति उसके मन में अ्रसीम भक्ति है। पर भैया तो देववाणी नही 
मानते हैं। कुमुदिनी समझती है कि भैया की दृष्टि की क्षीणता यही पर है। 

विप्रदास ने कहा, “तूने तो उन्हें देखा ही नहीं ।” 

. “फिर भी मैं ठीक जानती हूँ ।” 

विप्रदास अच्छी तरह जानता है कि यहीं पर भाई और बहन के बीच 

बड़ा भारी अंतर है। कुमुदिनी के मन के भीतर के इस अँधेरे महल में भैया का 


ञ्क 
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तनिक भी प्रवेश या अ्रधिकार नही है। फिर भी उसने एक बार फिर कहा, 
“देख कुमू, यह जीवन-भर की बात है। इस संबंध में किसी भावना के श्रावेश 
में आआकर,कोई प्रतिज्ञाषन कर बैठता !” 

कुमुदिनी व्याकुल भाव से बोली, “यह मेरी सनक नहीं है भैया, मैं तुम्हारे 
पॉव छूकर कहती हूँ कि मैं और किसी दूसरे से ब्याह नही करूँगी ।” 

विप्रदास चौक उठा । जहाँ कार्य-कारण का योगायोग नही है वहाँ वह 
क्या तक कर सकता है ? अ्रमावस्या के साथ कुदती नही की जा सकती। 
विप्रदास समझ गया कि कुमुदिनी अपने मत में कोई एक (देवी संकेत' पा गई 
है । और बात भी सच थी । आज ' ही सुबह कुमुदिनी ने देवता को लक्ष्य करके 
मन-ही-मन कहा था, इन बेजोड़ संख्या वाले फूलों का जोड़ मिलाने पर 
सबसे अन्त में जो फुल शेष रह जायगा उसका रंग यदि भगवान्‌ की तरह-ही 
तीला निकला तो समझ जाऊंगी कि इस विवाह में उनकी सहमति है । और 
जोड़ मिल जाने के बाद जो फूल शेष रहा वह था नीले रंग का अपराजिता 
का फूल । 

पास ही मल्लिक-परिवार के पूजा-घर में संध्या की आरती का घंटा बज 
उठा । कुमुदिनी ने हाथ जोड़कर प्रणाम किया। विप्रदास काफी देर तक वही 
बैठा रहा | क्षण-क्षण में बिजली चमक रही थी । पानी निरन्तर बरसता चला 
जा रहा था। 
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विप्रदास ने और भी कई बार कुमुदिनी को सम'क्ाने का प्रमृत्तन किया । 
कुमुदिनी बिना कोई उत्तर दिये, सिर नीचा करके आँचल से खेलने लगी। 

अन्त में विवाह का प्रस्ताव पक्का हो गया, केवल एक बात को लेकर दोनों 
पक्षों में कुछ मतभेद दिखाई दिया । विप्रदास की यह इच्छा थी कि विवाह 
कलकत्ता वाले घर में ही हो, और मधुसूदन चाहता था कि सूरनगर मे हो। अंत 
में वर-पक्ष की इच्छा ही बहाल रही। 

ग्रायोजन' के लिए कुछ पहले ही नूृरनगर में पहुँच जाना पड़ा। वेश्चाख-जेठ 
की गर्मी के बाद आपषाढ़ में वर्षा होते ही जिस प्रकार मिट्टी हरियाली से ढक 
जाती है, कुमुदिनी के भीतर-बाहर उसी प्रकार एक नया रंग' खिल उठा । अपने 
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मन से गढे हुए व्यक्ति के साथ मिलन का आनंद उसे प्रतिदिन पुलकित कर रहा 
था। दरत्काल का सुनहला प्रकाश उसके साथ आँखों-श्राँखों में बात कर रहा 
था--कोई अ्नादिकालीन मन की बात | सोने के कमरे के सामने वाले बरामदे 
में कुमुदिनी खील बिखेर देती और चिड़ियाँ उसे चुग जाती थी | जब वह रोटी के 
ठुकड़े रखती थी तब गिलहरी चंचल चितवन से चारों श्लोर देखकर तेजी से 
दौडी आ्राती थी और दुम के सहारे खड़ी हो जाती थी । अगले दो पैरों से टुकड़ा 
उठाकर कुतर-कुतरकर रोटी खाने लगती । कुमुदिनी ओट में छिंपकर देखती 
झ्ौर आनंदित होती । आज समस्त विश्व के प्रति उसका ग्रंतर उदारता से भरा 
है । शाम को स्नान करने के समय तालाब में गला ड्रबवाकर चुप बेठी रहती थी; 
तब उसे लगता था जेसे पानी उसके श्रग-अंग से बात कर रहा है। शाम की 
तिरछी रोशनी तालाब के परिचम की ओर नींबू के पेड की डाली के ऊपर से 
होकर आती थी श्रौर गाढे काले जल के ऊपर सोने की चमकीली रेखा की तरह 
मभिलमिल-मिलमिल करती थी । वह उसी ओर ताकती रह जाती । प्रकाश और 
छाया की उस माया से उसके सारे शरीर के ऊपर से भ्रनिर्वंचनीय कंपन' की पृथक्‌- 
धारा जैसे बहती चली जाती थी | दोपहर के समय वह छत के ऊपर वाली 
कोठरी में अकेली जाकर बेठ जाती थी। पास ही जामुन के पेड़ से पिड़की के. 
बोलने का शब्द सुनती रहती थी। उसके यौवन-मन्दिर में जिस देवता का 
वरण होने जा रहा था उसका रूप एक अपूर्वे भाव और रस से सघन था । 
उसमें कृष्णु-राधिका के युगल रूप की मांधुरी घुल-मिल गईं थी | छत के ऊपर 
इसराज ले जाकर वह धीरे-धीरे बजाती थी अपने भैया का प्रिय भूपाली सुर 
वाला गीत : 


आज मोर घर आये पिप्ररवा 
रोम-रोम हरसाये ।' 


बे 2० के ० 


रात पलंग पर ब्रेठे-बेठे प्रशाम करती है । सवेरे, उठकर फिर पलंग ही पर 
प्रशाम करती है। किसे प्रणाम करती है, यहु स्वयं उसके लिए भी स्पष्ट नहीं 
है---वह्‌ एक निरवलंब भक्ति का स्वत'स्फूर्त उच्छवास है । 

पर मन से गढ़ी हुई प्रतिमा का मन्दिर-द्वार तो सदा के लिए बंद नही रखा. 
जा सकता । कानाफूसी की साँस के ताप और वेग से उस भूरति की सुषमा पर 
जब चोट पड़ने लगती है तब देवता का रूप ठहर कंसे सकता है ? तभी भक्त के 
लिए बड़े दुःख का दिन उपस्थित होता है । 

एक दिन तेंलेमिपाड़ा की बूढ़ी तीनकौडी आकर कुमुदिती के मूँह पर ही 
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बोल बेठी, “अरे हाँ, हमारी कुमू के भाग में कैसा राजा आ जुटा ? मदारी 
औरतें जो यह गीत गाती है : 

ह॒ वह जो था कुत्तों का चाटा काटों वाला वन 

उसे काटकर भला बनाया उसने सिंहासन ।' 

यह भी उसी कंटक वन का राजा है। वह तो रजबपुर के भ्रान्दों मुन्शी का 
बेटा मेधो है। जब एक बार अकाल पड़ा था तब म्लेच्छी के मुलुक से चावल 
मंगाकर बेचने से उसे रुपयों की प्राप्ति हुईं। फिर भी उसकी बुड़ढी माँ भ्ंत तक 
खाना पकाते-पकाते मरी ।” 

स्त्रियाँ उत्सुक होकर तीनकौडी को घेरकर पूछने लगी, “तुम वर को 
जानती हो कया ?” 

“जानती नही क्या ? उसकी माँ तो हमारे ही पड़ोस की थी--वह जो 
पुरोहित है चक्रवर्ती, उसी घराने की । (आवाज दबाकर) मैं सच कहती हूँ बेटी, 
किसी भले घर की लड़की के साथ उनका सम्बन्ध नही हो सकता । पर इससे 
क्या, लक्ष्मी तो जात-पाँत का विचार नहीं करती ।* 

पहले ही बताया जा चुका है कि कुमुदिनी का सन इस युग के ढरे का नहीं 
है । जाति और कुल की पवित्रता उसके लिए एक वास्तविक महत्त्व की चीज़ 
है । इसीलिए इस तरह की बातो से उसका मन' जितना ही भ्रधिक संकुचित होता 
था उतना ही निंदकों के प्रति उसके मन में क्रोध उत्पन्न होता था। वह रोती 
हुई सहसा उठकर कमरे से बाहर चली जाती थी । देखकर सभी स्त्रियाँ ससंकेत 
परस्पर चिकोटी काटती थी। आपस में कहती थी, “यह लो ! अभी से इतना 
दर्द, इतनी ममता ? यह तो दक्ष-यज्ञ की सती से भी आगे बढ गई !” 

विप्रदास के मन की गति यद्यपि वर्तमान युग की है, फिर भी जाति और 
कुल की हीनता की बात उसे भी संकोच से दबा देती है । इसलिए उसने श्रफवाह 
को दबाने में कोई बात उठा नही रखी । पर जिस प्रकार फटे तकिये को दबाने 
से उसकी रुई और भ्रधिक बाहर को उभर आती है, इस सम्बन्ध में भी वही 

ञ्ा। 

़ इधर बुड़ढे दामोदर विश्वास से यह सूचना मिली कि घोषाल-वंश के लोग 
बहुत पहले नतूरनगर के पास वाले गाँव शेयकुलि के मालिक थे । भ्रब वह चटर्जी- 
बंद के कब्जे में हैं । देवता-विसर्जन' से सम्बन्धित मामले में किस प्रकार घोषाल- 
बंश का भी पूर्ण विसर्जन हो गया था, किस कौशल से चटर्जी-बंश ने उन लोगों 
को केवल गाँव से ही नहीं निकाला, समाज से भी बहिष्कृत कर दिया था, उसका 
ब्यौरा बताते हुए दामोदर का मुख श्रद्धा और भक्ति से चमक उठता था। 
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घोषाल-वंश के लोग किसी जमाने में धन में, मान' में और कुल में चटर्जी-बंश की 
बराबरी वाले थे यह तो श्रच्छी ही खबर थी ; पर विप्रदास के मन' में इससे यह 
आहांका उत्पन्न हुई कि यह विवाह भी क्या उसी पुरानी घटना का उपसंहार तो 


नही है ! 
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अगहन में ब्याह होने वाला था । आश्विन की पचीसवी को लक्ष्मी-पूजा हो 
चुकी थी | सहसा सत्ताईसवीं को घोषाल-कंपनी के इंजीनियरिंग विभाग का 
ग्रोवरसियर तंबू तथा दूसरा साज-सामान लेकर भा पहुँचा। उसके साथ कई 
पश्चिमी मजदूर भी थे। मामला क्या था ? जेयाकुलि में घोषाल-तालाब के 
किनारे तंवू गाडे जायेंगे और वर तथा वरयात्री कुछ दिन पहले ही वहाँ झा 
जायेंगे । 

यह कया बात हुई ? विप्रदास ने कहा, “उनके जितने लोग भी झाना चाहें 
शौक से आये, जितने दिन चाहें रहें, इस सबका प्रबन्ध हमी लोग कर लेंगे। 
तंबुनों की क्या आवश्यकता है ? हम लोगों का एक अलग मकान है, उसे खाली 
किये देते हैं ।” 

झोवरसियर बोला, “राजा बहादुर का हुक्म है। तालाब के चारों शोर 
वाला जंगल भी साफ़ कर देने के लिए उन्होने कहा। जमींदार आप है, इसलिए 
मैं श्रापकी अनुमति चाहता हूँ ।” 

विप्रदास का चेहरा लाल हो आया । उसने कहा, “यह क्‍या उचित हो रहा 
है ? जंगल तो हमी साफ कर सकते है ।” 

ओवरसियर ने विनम्र भाव से उत्तर दिया, “नहीं राजा बहादुर के पूर्वजों 
की मौरूसी जमीत है, इसलिए वह शौकिया यह चाहते हैं कि स्वयं ही उसे साफ़ 
कर लेंगे।” 

बात एकदम असंगत नहीं थी, कितु आत्मीय बंधु-बांधव इससे विचलित 
हो उठे। प्रजा-संपर्कीय लोग कहने लगे, “यह हमारे मालिक को नीचा दिखाने 
की चेष्टा है। भ्रचानक खज़ाना भरकर फूल उठा है, उसे ढकना संभव नहीं हो 
पा रहा । उसीका जयढोल बजाने के लिए ही क्या यह आडम्बर नहीं रचा जा 
रहा है ? यदि पिछला जमाना होता तो वर समेत अ्रभी बरातियों को वेतरणी 
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पार कराने में तनिक भी देर न लगती । छोटे बाबू यदि होते तो वह भी यह सब 
न' सह पाते, और तब हम भी देखते कि ये सब तंबू और बाबू फिर कहाँ रहते !” 
: उन लोगों ने आकर विप्रदास से कहा, “हुजूर, उन लोगों से हम पीछे रहना 

नहीं चाहते । जो कुछ खर्चा बेठेगा वह हम देंगे ।” 

छे आने के मालिक नव गोपाल ने आकर कहा, “वंश की मर्यादा-हानि 
सही नहीं जाती । एक दिन हमारे मालिकों ने इन घोषाल-वंश वालों का अंज र- 
पंजर ढीला कर दिया था, आज वे ही हमारे इलाके पर चढ़ बंठे है और रुपयों 
का रौब दिखा रहे है। डरने की कोई बात नहीं है, भेया, जो कुछ भी खर्चा 
बैठेगा हम भी साथ हैं | संपत्ति का बटवारा भले ही हो जाय, पर वंश के मान 
का तो बटवारा नहीं हुआ है !” 

यह कहकर तव गोपाल ही धक्‍कम-धक्के से प्रधान कर्म-चालक बन गया । 

विप्रदास इधर कुछ दिनों से कुमुंदिनी के पास जा नहीं पाया था। 
उसके मुख की ओर तकने का साहस उसे कैसे हो सकता है ! वर-पक्ष की 
स्पर्डा की बात कुमुंदिनी से कोई घटाकर कहेगा, ऐसी दया या शिष्ठता समाज 
में नही पाई जा सकती । बल्कि उसीसे यह बात खूब बढा-चढ़ाकर कही जाती 
है। स्त्रियों का आक्रोश उसी पर है, क्योकि उसीके कारण पूर्वजों का सिर 
तनीचा हो गया । बड़ी राजरानी बनते वाली भ्राई कही की ! राजा की सूरत तो 
पहले देखो ! _ 

जाति और कुल की बात को तो कुमुदिनी ने अपनी भक्ति-भावना से दबा 
दिया था ; किन्तु धन का अत्यधिक महत्त्व प्रदशित करके ससुराल वालों को नीचा 
दिखाने की क्ष्‌द्रता देखकर उसका मन विषाद से भर गया। वह लोगों के बीच 
से भागती फिरती थी। घोषाल-बश वालों की हीनता की लज्जा आज उसकी 
अपनी लज्जा बन चुकी है । भैया के मूँह से कुछ सुनने के लिए उसका जी छटठ- 
पटा रहा है, पर वह तो इधर दिखाई ही नहीं पड़ते । भ्रन्दर--महल में खाना 
खाने को भी नही आते । 

एक दिन विप्रदास अन्‍्त.पुर के बाग में मिठाई-घर बनाने के लिए जगह 
ठीक करने गया । वहाँ सहसा उसने देखा कि कुमुदिनी भीतरी तालाब के घाट में 
नीचे की सीढ़ी पर खड़ी होकर सिर नीचा किये पानी की श्रोर एकटक देख रही 
है । भैया को देखकर तुरन्त ऊपर चली श्राई । आते ही रुघे गले से बोली, “भैया, 
यह सब-कुछ भी समभ नही पा रही हूँ।” कहते ही ऑचल से मुँह ढाँपकर रो 
पड़ी । 

भैया ने धीरे-धीरे उसकी पीठ पर हाथ फैरते हुए कहा, “लोगो की बातों 
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पर ध्यान न दिया कर बहन ! 

“पर वे लोग यह सब क्‍या कर रहे है ? इससे क्या तुम लोगो का मान रह 
जायगा ?” 

“तनिक उनकी तरफ़ से भी तो सोचकर देख ! अपने पुरखों के जन्म-स्थान 
में आये हुए है, धुमधाम क्‍यों न' करेंगे ! ब्याह की बात से इस' बात को अलग 
करके देख, तब समभ में आयगी ।* 

कुमुदिनी चुप हो गई। विप्रदास रेह न सका | मरे मन से बोला, “त्तरे 
मन में यदि कहीं तनिक भी खटका हो तो मै झ्रभी भी ब्याह रोक सकता हूँ ।” 

कुमुदिनी ने वेग से सिर हिलाते हुए कहा, “छी-छी, ऐसा केसे हो 
सकता है !” 

ग्न्तर्यामी के सामने सत्य' ग्रन्थि में तो गाँठ पड़ चुकी है। बाक़ी जो है वह 
सब बाहर की बात है। 

विप्रदास का एकाकी मन इतनी बड़ी निष्ठा से अधीर हो उठता था । उसने 
कहा, “जब दोनों तरफ सत्यता का व्यवहार हो तभी विवाह-बंधन सत्य हो 
सकता है। यदि बजाने वाले का हाथ बेसुरा हो तो सुर में बंधे इसराज की 
कोई उपयोगिता ही नहीं रह जाती । यही देख न, पुराणों में हम क्या पाते है 
--जैसी सीता है वसे ही राम भी है, जैसी ही सती है वैसे ही महादेव भी है, 
अरुन्धती जेसी है वशिष्ठ भी वेसे ही है। आजकल के बाजओों के पास अपना कोई 
पृण्य तो है नहीं, इसलिए एकतरफा सतीत्व का प्रचार किया करते है। उनसे 
तेल जुटाते तो बनता नही, बत्ती से कहते हैं कि जलो--सूखे प्राणों से जलते- 
जलते ही हमारी सतियाँ जलकर राख हो गई ।” 

पर कुमुदिनी से ये सब बातें कहना व्यर्थ था। वह तो श्रब मन-ही-मन 
पूरी शक्ति से जपने लगी थी कि बह चाहे अच्छे हों चाहे बुरे, वही मेरी परम 
गति है-- 

दुःखेष्वनुद्विग्गमना सुखेषु विगत स्पृहः। 
वीतरागभयक्रोध:-- 

केवल यती-धर्म के लिए यह आ्रावश्यक नहीं है, सती-धर्मं के लिए भी उतना 
ही आवश्यक है। वह धमं सुख और दुःख से अतीत है--उसमें न क्रोध है न 
भय । और अनुराग ? उसकी भी अत्यावश्यकता कहाँ है ? प्रेम में चाहने और पाने 
का हिसाब रहता है। भक्ति उससे भी बडी चीज है। उसमें श्रावेदन नहीं, 
निवेदन है। सती-धर्म निर्वेबक्तिक है, जिसे अंग्रेजी में कहते है “इम्पर्सनल' । 
भधुसूदन' नामधारी व्यक्ति में दोष हो सकते हैं, पर पति नामक भाव-पदार्थ 
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निविकार और निरंजन है। उस वैयक्तिकता-रहित ध्यान रूप के निकट कुमुदिनी 
ने एकांत भाव से अपने को समर्पित कर दिया । 


ये 


घोषाल-तालाब के किनारे का जगल साफ़ हो गया--अब उस जगह को 
पहचानना कठिन' था । सारी जमीन' निर्दोष रूप से समतल बनाई जा चुकी थी, 
जिसके बीच-बीच मे लाल बजरी से रास्ते रंगे हुए थे, और उन रास्तो के दोनों 
शोर रोशनी के लिए खंभे बनाए गए थे | तालाब को भी एकदम साफ कर दिया 
गया था। घाट के निकट दो एकदम नई विलायती पाल वाली नावें बंधी थी। 
उनमें से एक पर लिखा था 'मधुमती” और दूसरी पर लिखा हुआ था 'मधुकरी'। 
जिस तंबू मे राजा साहब स्वयं आकर रहने वाले थे उसके सामने पीले रंग की 
बनात के ऊपर लाल रेशम से 'मधुचक्र' नाम बुत दिया गया था। एक दूसरा 
तंबू अंत:पुरिकाओं के लिए था। वहाँ से लेकर तालाब तक सारा घाट चठाई से , 
घेर दिया गया था। घाट पर खड़े नीम के एक बड़े पेड़ पर, काठ के फलक पर 
खुदा था मधुसागर' । थोड़ी-सी ज़्मीन पर विविध आकार के सूर्य॑मुखी, रजनी- 
गंधा, गेदा, केना, पत्ता, बहार आदि फूल सुशोभित थे और काठ के एक चौकोर 
बक्स में नाना रंगों के विलायती फूल सजे हुए थे। बीच में एक छोटा-सा जला- 
दय था, जो चारो श्रोर से बँधा था। उसमें लोहे में ढली हुई एक नप्न' स्त्री-मूर्ति 
बनी हुई थी, जो मुख में एक शंख लिये हुए थी | उस शंख से जल की पफुहारें 
निकलेंगी--ऐसी योजना बनाई गई थी। इस स्थान का नाम रखा गया था 
भमधुकुंज' । प्रवेश-पथ पर काम किया हुझा लोहे का फाटक था, जिसके ऊपर 
एक 'भंडा उड़ रहा था। भंडे पर लिखा था मधुपुरी' | चारों ओर मधु ताम 
की छाप दिखाई देती थी। नाना रंगों के कपड़े, कनात, चदोवा, भंडे-भंडियाँ, 
फूल, फ़ामूस आदि से अ्रकस्मात्‌ तैयार की गई इस मायापुरी को देखने के लिए 
दूर-दूर से लोग आने लगे। इधर चमकते हुए चपरास पहने, पीले रंग के ऊपर 
लाल रंग की किनारी वाली पगड़ियाँ बाँधे, जरी के फीते वाली लाल बनात की 
वर्दी से सुसज्जित चपरासियों के दल विलायती जूते चरमराते हुए घृमते-फिरते 
थे । शाम को वे बंदूकों में गोलियाँ भरकर श्राकाश को निशाना बनाकर चलाते 
थे, दिन-रात पहर-पहर मे घंटा बजाते थे। उनमें से किसी-किसी के चमड़े के 
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कमरबंद में ऋूलती हुई विलायती तलवार ज़मीदार की सिट्टी को पग-पग पर 
कौचती जाती थी । चटर्जी-परिवार के पुराने जमाने की साज-सज्जा वाले बर- 
कन्दाज संकोच से घर से बाहर नहीं निकलना चाहते थे । वह सब कांड देखकर 
चटर्जी-वश के लोग मन-ही-मन जल उठे । नूरनगर के पंजर में घोंपे गए शेल- 
दण्ड के ऊपर आज घोषाल-वंश की जय-पताका उड़ रही थी । 

शुभ परिणय की यह पहली सूचना थी। 


)४ 

विप्रदास ने नवगोपाल को बुलाकर कहा, “नवू, किसके आडंबर के साथ 
होड़ लगाने की चेष्टा छोटे लोगो का काम है ।” 

नवगोपाल बोला, “चतुर्मूख ने अपना पॉव काड़कर ही अधिकांश मनुष्यों 
को गढ़ा है ; चार मुख केवल बड़ी-बडी बाते कहने के लिए ही हैं। साढ़े पर्द्रह 
झरना लोग छोटे है, उनके आगे यदि सम्मान को बचाकर चलना है तो छोटे 
लोगों का रास्ता ही पकड़ना पड़ेगा । 

विप्रदास ने कहा, “तुम इस रास्ते चलने से भी बराबरी नहीं कर पाओोगे । 
उससे अ्रच्छा तो यह होगा कि हम सब मिलकर सात्विक भाव से काम करे | 
यही भ्रच्छा दिखाई देगा । उपयुक्त ब्राह्मण पंडितों को बुलाकर हम लोग सामवेद 
के अनुसार विशुद्ध रूप से अनुष्ठान पालन करेगे। वे लोग राजा जो ठहरे, करने 
दो उन्हें श्राइंबर; हम लोग ब्राह्मण है, हमारी विशेषता पुण्य' कम करने में है ।” 

नवगोपाल बोला, “भैया, पन्ना भूल रहे हो, यह सत्ययुग नहीं है। जल में 
चलने वाली नाव को चलाना चाहते हो कीचड़ के ऊपर ! तुम्हारी प्रजा है, 
तुम्हारा ताल्लुक़ेदार है तीमू सरकार। इनके अतिरिक्त है भादू परमाणिक, 
कमरद्दि विश्वास, पाँचु मण्डल--ये लोग क्या तुम्हारे कच्चे केले और शुद्ध भात 
द्वारा तैयार किये गए ह॒विष्यान्त वाली बँभनई का एक अक्षर भी सम पायँगे ! 
ये लोग क्या याज्ञवल्क्य के प्रपौत्र है ? इन लोगों की तो छाती ही फठ जायगी । 
तुम छुप करके बंठे रहो, तुम्हें कुछ नहीं करना होगा ।” 

नवगोपाल प्रजा के साथ मिलकर अपनी योजना में जुट गया । सभी ने 
छाती ठोंककर कहा, रुपये की क्‍या चिता है । मुन्शी, चपरासी, चौकीदार, 
बरकंदाज---सभी को नये लाल बनात की चादर ओढ़ाई गई और रंगीन धोती' 
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पहनाई गई । एक नौबतखाना तैयार किया गया, जिसे चारो ओर से बढ़िया 
कपड़े से सजाया गया, जिसकी किनारी पर भालर भूल रही थी । एक भंडा भी 
ऊपर उड़ रहा था। उस नौबतखाने की चोटी सात कोस दूर से दिखाई देती 
थी । दो साभीदारों ने मिलकर अपने चार-चार हाथी बाहर निकाले। हाथियों 
को खूब श्रच्छी तरह सजाया गया। उन्हे बीच-बीच में अकारण ही घोषाल- 
तालाब के सामने वाले रास्ते से होकर टहलाया जाता था। वे सूंड हिला- 
हिलाकर चलते थे और टन-टन करके उनके गले के घण्टे बजते रहते थे । “जो 
भी हो, पाट के बोरे से हाथी नही निकल सकता,” यह कहकर सभी “होः 
होः !” करके हँस उठे | 

अगहन सत्ताईस गते विवाह का लग्न पड़ा था। उसमे अब भी दस दिन 
बाकी थे। ऐसे समय लोगों से यह समाचार मिला कि राजा साहब दल-बल सहित 
भ्रा रहे है। सबके सिरों पर यह चिता सवार हुईं कि अ्रब क्या कत्तंव्य है। 
मधुसूदत ने उन लोगो को कोई सूचना नहीं दी थी। शायद उसने यह सोचा 
होगा कि शिष्टता तो साधारण लोगो के लिए है, राजा लोगों को अशिष्टता ही 
शोभा देती है। जो भी हो, भ्रब यह प्रइन उठा कि जब उन्हें राजा के आने की 
कोई सूचना नहीं दी गई है, तब ऐसे अवसर पर स्वतः प्रेरित होकर स्टेशन 
जाकर उनकी अगव,नी करना क्या उचित होगा ? ख़बर न देने का सीधा 
जवाब है खबर न लेना । 

यह तो सब ठीक है, पर केवल तक द्वारा सासारिक दुःख को रोका नहीं 
जा सकता । कुमुदिनी के प्रति विप्रदास के मन में गहरा स्नेह है; कहीं कोई 
बात उसके मन' पर चोट न कर जाय, इस बात का ध्यान विप्रदास के मन में 
सब तो के ऊपर रहता था। स्त्रियों के मन को चोट पहुँचाना बहुत ही आसान 
है। उनका ममंस्थल चारों ओर से अ्ननढका रहता है। समाज ने जबदं॑स्त के 
हाथ में ही चाबुक दिया है, श्र जो कवचहीन है उनकी स्पश्े-कातर पीठ की 
ओर किसी भी विधि-विधान की दृष्टि नही जाती । ऐसी स्थिति में स्नेह के घन 
को रोष, विद्वेष और ईर्ष्या के तृफ़ान मे बहाकर अपने भूठे मात को बचाने की 
चेनष्ठा कापुरुषता है--विप्रदास इस प्रकार सोचने लगा | 

किसी को बिना बताये विप्रदास सीधे स्टेशन चला गया । जब गाड़ी पहुँची 
तब पाँच बज चुके थे। राजा साहब अपने दल-बल के साथ सेलून से उतरे। 
विप्रदास को देखकर एक रूखा-सा सक्षिप्त नमस्कार करके बोले, “यह क्‍या, 
झ।पने क्‍यों कष्ठ किया ?” 

विप्रदास बोला, 'बाह, श्राप पहली बार हमारे इलाक़े में श्राए है, आपका 
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स्वागत करने नहीं आयेंगे क्या ? 

राजा साहब बोले, “आप भूल रहे है। अ्रभी आप लोगों के इलाके मे नही 
श्राया हूँ । वह तो शादी के दिन आऊँगा ।” ह 

विप्रदास इस बात का ठीक अर्थ समझ न पाया। स्टेशन पर भीड़ के बीच 
में तक करना उचित नहीं है, यह सोचकर उसने केवल इतना ही कहा, “घाट 
में बजरा तेयार है ।” 

राजा ने कहा, “उसकी आवश्यकता नही पडेगी, हमारा अपना स्टीम-लांच 
था गया है ।” 

विप्रदास समक गया कि यहाँ उसकी कुछ भी नहीं सुनी जायगी। फिर 
भी एक बार और बोला, “भोजन आदि की सामग्री और रसोई बनाते की नावें 
सब तेयार है ।” 

“क्यों आपने व्यर्थ में इतना बखेड़ा किया ! हमें किसी चीज़ की जरूरत 
नहीं पड़ेगी । देखिए, एक बात ध्यान में रख लीजिए ! हम लोग आए हैं अपने 
पुरखों की जन्म-भूमि मे---आ्राप लोगों के इलाक़े में नहीं । विवाह के दिन वहाँ 
जायँगे ।” 

विप्रदास समझ गया कि उनके नरम होने की कोई आ्राशा नही है, उसके 
भीतर का सारा उत्साह ठडा पड गया । स्टेशन के प्रतीक्षालय में वह एक' आराम- 
कुर्सी पर लेट गया । जाड़े की शाम थी, श्रैघेरा होने लगा था। उत्तर की श्ोर 
से गाड़ी श्राने की सूचना देने के लिए घंटा बजा | स्टेशन में रोशनी जल उठी । 
विप्रदास उठा । घर चलने के लिए लगाम छोड़कर उसने घोडे को अपनी मर्जी के 
अनुसार चलने दिया। जब घर पहुँचा तब रात काफ़ी बीत चुकी थी । कहाँ 
गया था, क्या घटा था, यह बात उसने किसी को नहीं बताई । 

उसी रात को उसे सर्दी लग गई और खाँसी शुरू हो गई। उत्तरोत्तर 
शिकायत बढ़ती ही चली गई। उपेक्षा करके उसने बीमारी को और श्रधिक 
बढ़ा लिया | अंत में कुमुदिती ने उससे बहुत-कुछ कह-सुनकर पलंग पर लेटने 
को राज़ी किया । प्रबंध का सारा भार पडा नवगोपाल के ऊपर । 
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दो ही दिन बाद नवगोपाल ने आकर कहा, “क्या करूँ, समभ में नहीं 
आता । सलाह दो 

उत्सुक होकर विप्रदास ने पूछा, “क्यो, क्या हुआ २” 

“साथ में कुछ साहब लोग है, या तो वे दलाल होंगे, या शराब की दुकान 
के विलायती कलवार । कल वे लोग पीरपुर की कछार से कम-से-कम दो सौ 
चिड़ियाँ मार लाए। आज चन्दनदह की दलदल की ओर गए हैं। आजकल 
वहाँ बत्तत्लो का मौसम है---इसलिए भयंकर परिमारण में वहाँ जीव-हत्या होगी, 
जिससे अहिरावण, महीरावण, हिडिबा, घटोत्कच, कुम्भकर्ण आदि को आसानी 
से पिड दिया जा सकेगा । 

विध्रदास स्तब्ध रह गया, पर कुछ बोला नही । 

नवगोपाल ने कहा, “तुम्हारा ही यह आदेश है कि उस दलदल में कोई 
शिकार नहीं करने पायगा । उस बार जिला-मजिस्ट्रेट तक को तुमने रोक दिया 
था--हम लोग तो डर गए थे कि कही वह तुम्हे भी राजहंस समभकर भूल से 
गोली न' मार बैठे । पर वह भला आदमी था, चला गया। पर ये लोग तो 
गो-मृग-द्विज किसी को भी मानते वाले नही है फिर भी यदि तुम कहो तो एक 
बार ३३५ $ ७० हे ए 

विप्रदास ने व्यग्र होकर कहा, “नही, नही, कुछ मत बोलना !” 

विप्रदास बाघ का शिकार करने मे सारे ज़िले मे उस्ताद है। कभी एक 
बार एक चिडिया मारने "पर उसके मन में अपने प्रति ऐसी धिक्‍कार-भरी 
भावना जगी कि तब से उसने अपने इलाके मे चिड़िया मारता एकदम बन्द कर 
दिया था । 

सिरहाने के निकट बैठी हुई कुमुदिनी विप्रदास का सिर सहला रही थी। 
नवगोपाल जब चला गया तब उसने कड़ाई के साथ कहा, 

“भैया, मना कर दो ।” 

“क्या मना कर दूँ ?” 

“चिड़ियों का शिकार करना [” 

“वे लोग हमारी बात गलत समभेगे कुमू, उनसे सहा नहीं जायगा ।* 

धगुलत समझभेंगे तो संमर्के । मान-अ्पमान का बोध अकेले उन्हींको नहीं 
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विप्रदास कुमुदिनी के मुँह की श्रोर देखकर मन-ही-मन हँसा। वह जानता 
था कि कठोर निष्ठा के साथ वह मन-ही-मन' सती-धर्मं का अनुशीलन कर रही 
है । छायेवानुगतास्वच्छा । साधारण चिड़िया के प्राणों के कारण क्या छाया के : 
साथ काया का पथ-भेद घटित होगा ? 

उसने स्नेह के स्व॒र में कहा, “नाराज न होना कुमू, मैने भी एक दिन 
चिड़िया मारी थी। तब मैं समझ ही नहीं पाया था कि ऐसा करना अनुचित 
है । इन लोगों की भी वही दह्या है।” 

अवलान्त उत्साह के साथ शिकार, पिकनिक और शाम को बेण्ड के साथ 
अँगरेज़ श्रतिथियों का नाच चलने लगा । तीसरे पहर टेनिस चलता था। इसके 
अतिरिक्त तालाब की नावों पर तीन-चार पर्दे डालकर बाज़ी के साथ पाल का 
खेल चलने लगा । देखने के लिए गाँव के लोग तालाब के किनारे खड़े हो जाते 
थे। रात को डिनर के बाद चिल्लाकर गीत गाया जाता था, 'फार ही इज ए 
जॉली गुड फेलो ।! विलास के इन सब उपकरणो के नायक-तायिका थे श्रेंगरेज 
साहब और मेमें । इसीसे गाँव के लोग चकित थे। वे लोग जब सोला हैट 
पहनकर वंशी डालकर मछली पकड़ते तब वह भी गाँव वालों के लिए एक 
अपूर्व हृदय बन जाता था । दूसरे पक्ष के लोगों ने लाठी के खेल, कुश्ती, नाव की 
सैर, यात्रा, नाटक और चार हाथियो के प्रदर्शन का जो प्रबन्ध कर रखा था वह 
उन श्रेंग्रेज़ी श्रामोद-प्रमोदों की तुलना में कहाँ ठहरता था ? 

विवाह से दो दिन पहले शरीर में हल्दी मले जाने का संस्कार था। इस 
उपलक्ष्य मे वर की ओर से जो सौगात दामी गहनों से लेकर खिलौनों तक 
के रूप में श्राई उसकी टीम-टाम देखकर सभी अ्रवाक्‌ रह गए। उन्हे ढोने 
वाले वाहन भी अनेक थे । चटर्जी-परिवार ने भी बड़े उन्मुक्त भाव से उन्हे विदा 
किया।...... 

अन्त में जन-साधारण को खिलाने-पिलाने के सम्बन्ध में वेवाहिक-कुरुक्षेत्र 
का द्रोण पर्व आरम्भ हुआ । 

उस दिन ढोल पीटकर मधुपुरी में मधुसागर के तट पर सर्व-साधारण को 
निमन्त्रण दिया गया । 'रखाहुत, अनाहृत किसी को भी नहीं छोड़ा गया। 
नवगोपाल तो क्रोध से आग-बबूला हो उठा । यह कितना बड़ा दुस्साहस है। 
जमसींदार है हम' लोग, इस बीच उन्होंने अपनी मधुपुरी कहाँ से खड़ी कर दी ! 

इधर भोज का आयोजन बड़े व्यापक रूप से सबके शभ्रागे प्रचारित हो 
उठा। वह साधारण आयोजन नही था। मछली, दही, खीर, सन्देश, घी, मैदा, 
चीनी भआरादि चीज़े बड़े शोर के साथ बहुत बड़े परिमाण में मेंगाई जा रही थीं । 
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पेड़ों के नीचे बड़े-बड़े चूल्हे तैयार किये गए। भोजन बनाने के लिए विविध 
अआकार के हॉडी-हंडे, कढ़ाह-कढ़ाइयाँ, माठट-घड़े आदि आए हुए थे। बेलगाड़ियों 
की क़तार-की-क़तार चली आती थी; जिनमे आलू, बेगन, कच्चे केले, साग- 
सब्ज़ियाँ श्रादि के ढेर लगे हुए थे। भोज शाम को होने वाला था, चमचमाते 
हुए प्रकाश में । 
उधर चटर्जी-परिवार की ओर से मध्याकह्न-भोजन चल रहा था। वहाँ प्रजा के 
लोग मिलकर स्वयं ही आयोजन कर रहे थे। हिन्दुओं और मुसलमानों के लिए 
अलग पंक्तियाँ बनी हुई थीं। मुसलमान प्रजा की संख्या ही अधिक थी। उन लोगों 
ने पौ फटते ही स्वयं खाना तेयार करने का काम शुरू कर दिया था । श्राहर का 
उपकरणा चाहे कसा क्‍यों न रहा हो, चटर्जी-लोगों का जय-जयकार चौगुने 
उत्साह से मनाया जा रहा था। स्वयं नवगोपाल बाबू, प्राय: पाँच बजे तक स्वयं 
बिना खाए सबको खिलाते रहे । उसके बाद हुईं कंगालो की विदाई। प्रजा 
के लोगों ने स्वयं ही दान-वितरण की व्यवस्था की । किलकारियो से और जय- 
जयकार से जेसे हवा मे समुद्र-मन्थन का-सा रोर उठा। 
मधुपुरी में दिव-भर भोजन बनता! रहा । उसकी गन्ध बहुत दूर तक फंली 
हुई थी । सकोरे, कुल्हड़, केले के पत्ते श्रादि के पहाड़ खड़े कर दिये गए थे । 
तरकारी और मछली काटने से जो कूड़ा बच जाता था उस पर चोच साफ करने 
के लिए कौवो की कॉव-कॉव का अन्त नहीं था। इलाके-भर के कुत्ते भी 
परस्पर छीना-कपटी और भूंका-भूकी कर रहे थे। समय हो आया था और 
रोशनी जलाई जा रही थी। उधर मटियाबुज से बुलाया गया मशक-बीन 
बजाने वाला दल इमन कल्याण से लेकर केदारा तक बजाता चला जाता था। 
अनुचर-परिचर लोग चिन्तित मुख से राजा बहादुर के कान के निकट फुस- 
फुसाते हुए कह रहे थे कि अश्रभी तक भोजन पाने के लिए यथेष्ट लोग नही 
झाएं। आज हाठ का दिन था। दूसरे इलाकों से जो लोग हाद के लिए 
श्राए थे उनमें से कुछ पत्ते बिछे देखकर बैठ गए थे। कुछ कंगाल भी जमे 
हुए थे । 
मधुसूदन ने अपने तम्बू के भीतर घुसकर, मुरभाए मुख से एक क्षीण हुंकार 
भरी, हुम !” 
छोटा भाई राधु आकर बोला, “भैया, बस हो गया, अब चलो !” 
“कहाँ श्र 
“कलकत्ता लौट चलें। ये लोग सब बदमाशी कर रहे है। इनसे बड़े-बडे घरो 
की पात्रियाँ तुम्हारी छोटी उँगली के इशारे की प्रतीक्षा में बेठी है। एक बार 
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तृ-तू करने भर की देर है ।” 

मधुसूदन ने गरजकर कहा, “तू चला जा *” 

सौ वर्ष पहले जैसी घटना घटी थी आज भी वही हाल हुआ । इस बार 
भी एक पक्ष के आडम्बर का स्तूप दूसरे पक्ष की श्रपेक्षा बहुत ऊंचा उठाया 
गया था, पर दूसरे पक्ष ने उस रास्ते को पार नहीं करने दिया। पर असली 
हार-जीत बाहर से नही दिखाई देती । उसका क्षेत्र लोगों की श्राँखों से श्रोफल 
ही रह जाता है। 

चटर्जी-बंश की प्रजा को हँसने का खूब मौका मिला। विप्रदास रोग-शय्या 
पर पड़ा हुश्ना था। उसके कानो तक यह सब बात नही पहुँच पाई । 
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राजा के हुक्म से विवाह के दिन कन्या के घर जाने के रास्ते में धुमधाम 
एकदम बंद कर दी गईं । रोशनी नही जली, बाजे नहीं बजे, साथ मे केवल कुल- 
पुरोहित और दो भाट थे । पालकी में बेठकर वर चुपचाप विवाह वाले घर में 
पहुँचा । लोग कुछ सम न पाए कि बात क्या है। उधर मधुपुरी में तंबुओ मे 
रोशनी बिखरी हुईं थी, बेड बड़े जोरो से बज रहा था और बराती सब भ्राहार 
और आमोद-प्रमोद में मस्त हो रहे थे। नवगोपाल समभ गया कि यह पलदे में 
जवाब है । ऐसे अ्रवसर पर कन्या-पक्ष वाले हाथ जोड़कर, पाँवों पड़कर वर-पक्ष 
वालों की खुशामद किया करते है। नवगोपाल ने वह सब-कुछ नहीं किया । 
एक बार भूल से भी उसने नहीं पूछा कि बरातियों का क्या हुआ । 

कुमुदिती गहनों और कपड़ों से सज्जित होकर विवाह-मंडप में जाने के 
पहले भैया को प्रणाम करने आई । उसका सारा दरीर उस समय काँप रहा 
था। विप्रदास को उस समय १०४५ डिग्री ज्वर था । छाती में और पीठ पर राई- 
सरसों का पलस्तर बँधा था। कुमुदिनी ने उसके चरणों पर अपना माथा टेका, 
और तब वह रह न सकी--फफक-फफककर रोने लगी । क्षेमा फूफी ने उसके 
मूँह को अपने हाथ से बंद करते हुए कहा, “छी-छी, ऐसे भ्रवसर पर इस तरह 
कहीं रोते है ।* 

विप्रदास तनिक उठ बेठा और उसने उसका हाथ पकड़कर अपनी बगल में 
बिठाया और उसके मुख की ओर ताकता हुआ कुछ देर तक च्षुप' बैठा रहा। 
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उसकी दोनों आँखों से जल की धारा बहने लगी। क्षेमा फूफी ने कहा, “समय 
हो गया है ।” 

विप्रदास कुमुदिती के सिर पर हाथ रखकर रु धे हुए गले से बोला, “सर्व- 
दुभदाता तुम्हारा कल्याण करें।” कहते ही वह धम्म से बिस्तर पर लेट गया। 

जब तक विवाह होता रहा, कुमुदिनी की दोनों आँखों से जल-धारा बहती 
रही । जब उसने वर के हाथ में अपना हाथ दिया तब वह हाथ बर्फ की तरह 
ठंडा था और थर-थर कॉप रहा था। शुभ दृष्टि के समय क्या उसने पति का 
मुख देखा था ? शायद देखा नहीं, उन लोगों के व्यवहार से उसके मत में पति 
के प्रति भय की भावना ने जोर पकड़ लिया था। पंछी को ऐसा लग रहा था 
कि उसके लिए घोंसला नही है, फाँस है । 

मधुसूदत देखने में कुरूप नहीं था, पर उसके चेहरे पर एक प्रकार की कठोरता 
भलक रही थी, उसके काले चेहरे पर सबसे पहले हृष्टि पडती थी चिड़िया 
की चोंच के आकार की बहुत बडी टेढी नाक पर, जो श्रोठ तक भुकी हुई-सी 
लगती थी--मानो पहरा दे रही हो । चौडा, ढलुवाँ माथा घनी भौहों के ऊपर 
बाधा-प्रास स्रोत की तरह फूला हुआ-सा लगता था | उन भौहों की छाया के 
नीचे छोटी, तिरछी आँखों की हष्टि बडी तीखी लगती थी। मूंछ-दाढ़ी सब 
साफ थीं, ओंठ चपटे थे और ठुडडी भारी थी। कडे बाल हब्शियों की तरह 
घुँघराले थे। सिर की चाँद के बाल बारीकी से कटे हुए थे। शरीर खूब कसा 
हुआ था । जितनी उम्र थी उससे कम मालूम पडती थी। केवल दो कनपटियों 
के पास के बाल कुछ पक गए थे। क़द ठिगना था, लम्बाई प्रायः कुमुदिनी 
के समान ही थी। बाल उगे हुए दोनों हाथ शरीर की तुलना मे छोटे थे। 
कुल मिलाकर लगता था कि आदमी एकदम ठोस है ; सिर से लेकर पाँवों 
तक जाने कौन-सी एक प्रतिज्ञा सब समय जैसे पकती जाती हो। जैसे भाग्य- 
देवता की तोप से छूटकर कोई गोला एकाग्र भाव से एक तरफ चला जा रहा 
हो । उसे देखते ही यह बात समभ में झा जाती थी कि फ़ालतू बातों, फालतू 
विषयों और फ़ालतू आदमियों की ओर ध्यान देने का तनिक भी अ्रवकाश उसे 
नहीं है । 

विवाह कुछ इस ढंग से समाप्त हुआ कि सबका जी खराब हो गया। वर- 
पक्ष और कत्या-पक्ष के प्रथम संपर्क-मात्र से ही एक ऐसा बे-सुरा बाजा फतभना 
उठा कि उस नक्‍कारखाने में उत्सव का संगीत न जाने कहाँ विलीन हो गया । 
रह-रहकर कुमुदिनी के मन मे एक प्रदन अभिमान से फूलता हुआ-सा उठने लगा, 
(तब क्‍या भगवान्‌ ने मुझे भ्रुला दिया ? संशय को वह पूरे प्राणों से दबाती 
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जाती थी, और बंद कमरे में श्रकेली बेठकर बार-बार फ़र्श पर सिर भुकाकर 
प्रशाम करती जाती थी। प्रार्थना करती थी, मेरा मन दुर्बल न होने पाए ।' 
सबसे कठिन काम था भैया के आगे अपना संशय छिपाना । न्‍ 

माँ की मृत्यु के बाद से विप्रदास एकांत भाव से कुमुदिनी की सेवा पर 
निर्भर रहने लगा था। कपड़ों की सँभाल, प्रतिदिन के खर्च का हिसाब-किताब, 
पुस्तकों की अलमारी की देख-रेख, घोड़े को दाना दिलाने का प्रबंध, बदूक की 
सफाई, कुत्ते की परिचर्या, कमरे की रखवाली, संगीत-वाद्यों का परिरक्षण, 
सोने और बेठने के कमरो की सजावट--सब कुमुदिनी के जिम्मे थी। इसकी 
आदत उसे इस हद तक पड़ चुकी थी कि प्रतिदिन' के काम-काज में कुमुदिनी 
का हाथ न रहने मे उसे कुछ अ्रच्छा नही लगता था । ऐसे भैया की जो सेवा 
उसे रोग-शय्या मे विदाई के आगे अंतिम कुछ दिनो तक करनी है उसमें 
उसकी श्रपनी चिता की कोई छाया न पड़े, इसके लिए वह दुस्साध्य' चेष्ठटा कर 
रही थी । कुमुदिनी का हाथ इसराज मे सधा हुआ था, इस बात पर विप्रदास 
को बड़ा गर्व था। वह संकोच से सहज ही बजाना पसंद नहीं करती थी। पर 
इन दो दिनों मे उसने स्वतः प्रेरित होकर भैया को कान्हड़ा-मालकोश का आलाप 
सुनाया । उस आलाप में निहित था देवता के प्रति उसकी स्तुति, उसकी प्रार्थना, 
उसकी आइशंका और उसका आत्म-निवेदन । विप्रदास आँख मूंदकर सुनता जाता 
था और बीच-बीच में फरमायश करता था सिंधु, विहाग और भेरवी बजाने 
कौ--जिन सब सुरों में विच्छेद-व्यथा का क्रंदन अपने-आप बज उठता है। उन 
सुरों में दोनों भाई-बहन की व्यथा चुलकर एक रूप हो जाती थी । मुख से उन 
दोनों में कोई भी कुछ नहीं बोला ; न किसी ने एक-दूसरे को सांत्वना दी, न 
अपना-अपना दुःख जताया । | 

विप्रदास का ज्वर, खाँसी और छाती का दर्द कुछ दूर नहीं हुआ, बल्कि 
और बढ़ गया। डॉक्टर ने बताया कि इनृफ्लुएंजा है, और न्यूमोनिया हो जाने का 
खतरा है---बहुत सावधानी बरतनी होगी । कुमुदिनी के मन में चिता की सीमा 
नहीं थी । पहले यह बात तय' थी कि बासी ब्याह की कालरात्रि वही बिताकर 
दूसरे दिन बरात कलकत्ता लौटेगी । पर बाद में सुना गया कि मधुसुदन ने सहसा 
यह निश्चय कर लिया है कि विवाह के दूसरे दिन उसको लेकर वापस चला 
जायगा । कुमुदिनी समझ गई कि यह बात प्रथा के कारण नहीं, बल्कि प्रयोजन 
के लिए तय हुई है; प्रेम के कारण नहीं बल्कि शासन के लिए | ऐसी' स्थिति ' 
में अनुग्रह करना अ्भिमानित्ती के लिए वज्ञ॒ की चोट सहने के बराबर था। 
फिर भी उसने सिर भुकाकर, लज्जा हटाकर विवाह की रात में काँपती हुई 
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आवाज में पति से केवल इतनी प्रार्थनी की थी कि उसे दो दिन और मायके 
रहने दिया जाय, ताकि अपने भैया को वह तनिक स्वस्थ दशा में देख सके । 
उत्तर' में मधुसूदन ने संक्षेप में कहा, “सारी तैयारियां पहले हो ही छुकी है ।”' 
यह एकतरफ़ा निरचय' वज्ञ के समान ऐसा सुदृढ था कि उसमें कुमुदिनी की मर्म- 
बेदना के लिए तिल-भर भी स्थान नहीं था ! रात मे मधुसूदन ने बहुत चेष्टा की 
उससे बाते करने की, पर कुमुदिती ने उसकी एक भी बात का कोई उत्तर नहीं 
दिया--पलंग के एक किनारे मुँह फेरकर लेटी रही । 

पौ फटने के पहले ही, प्रभात के प्रथम पंछी की अस्फुट काकली' सुनते ही 
वह पलंग छोड़कर बाहर निकल गई । 

इधर विप्रदास सारी रात छटपटाता रहा। संध्या को उसी ज्वर की दया 
में विवाह-सभा में जाने की धुन उस पर सवार हो गई। बहुत कहने-सुनने पर 
डॉक्टर ने उसे रोका । उसने कई आदमी भेजकर खबरें मंगाई। वे सब खबरें 
युद्ध के समय के समाचारों की तरह थी--श्र्थात्‌ श्रधिकांशतः बनावटी । विप्र- 
दास ने पूछा, “वह कब आया ? बाजे-वाजे की भ्रावाज तो कुछ सुनने में आई 
नही ।” 

संवाददाता शिबवू बोला, “हमारे जमाई बड़े समभदार हैं । भ्रापकी बीमारी 
का समाचार पाते ही उन्होने सब बंद करवा दिया। बरातियों के पॉवों की आहट 
तक न सुनाई पड़े, ऐसा प्रबंध किया गया ।* 

“हाँ रे शिवू, खाने की चीजों में तो कोई कमी नहीं पडी ? मुझे सबसे 
झ्रधिक चिता उसी बात की थी, क्योंकि यहाँ तो कलकत्ता नहीं है !” 

“कमी पड़ने की क्या बात उठाई हुजूर ने । न जाने कितनी सारी चीज़ें 
फेंक देनी पड़ीं। और भी बहुत-से लोगों को खिलाने योग्य सामान बचा हुआ 
है 

“वे लोग संतुष्ठ तो थे ?” 

“एक भी शिकायत किसी के मुँह से नहीं सुनी गई। मैंने और भी तो 
कितनी ही शादियाँ देखी है, बरातियो के रोब-दाब से कन्या-पक्ष वालों को चक्कर 
झाने लगता है । पर ये लोग ऐसे चुप है कि पता ही नहीं लगने पाता कि हैं भी 
या नही ।* 

विप्रदास ने कहा, (वे सब कलकत्ता के लोग है न, इसलिए शिष्ठता जानते 
हैं । वे लोग जानते है कि जिस घर की लडकी को ले जाने के लिए वे आ्राए हैं 
उन्हें श्रपमानित करना अपना ही अपमान करना है।* 

“वाह, हुजूर ने क्या बात कही है। यह बात मैं उन लोगों को सुना दूंगा । 
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सुनकर वे बहुत खुश होंगे । 

कुमुदिनी कल शाम ही समझ गई थी कि भैया की बीमारी बढ रही है । 
तिस पर भी वह उनकी सेवा नहीं कर सकेगी, यह दुःख उसके भीतर जाल में 
फँसे पंछी की तरह फड़फड़ाने लगा | वह जानती थी कि उसके हाथों की सेवा 
उसके भैया के लिए दवा से भी बढ़कर है । 

स्‍्तान' करके, देवता को फूल चढ़ाकर कुमुदिनी जब भेया के कमरे में गई 
तब तक सूरज नहीं निकला था। कठिन रोग के साथ बहुत समय' तक लडने के 
बाद क्षरिक मुक्ति पाने पर जो अवसाद का वेराग्य आता है उससे विप्रदास का 
मन उस समय शिथिल हो रहा था । जीवन की आसक्ति, पारिवारिक चिता सब 
उस समय उसके लिए दस्य-दुन्य-भूमि की तरह धुसर हो 'रही थीं। रात-भर 
कमरे के सभी दरवाजे बंद थे । डॉक्टर ने सबेरे पूरब की श्रोर की खिडकी खोल 
दी थी। ओोस से भीगे पीपल के पत्तों की झोट में झाकाश की भ्ररुण आभा धीरे- 
धीरे शुश्र होती चली जा रही थी। सामने नदी मे महाजनी नावों के थिगरी 
लगे हुए बड़े-बड़े पाल उस लाल श्राकाश के नीचे फूल उठे । नौबत से करुण में 
रामकली बज रही थी । 

कुमुदिनीं ने भैया की बगल में बेठकर अपने दो ठंडे हाथों में भैया के सूखे 
झौर गरम हाथ ले लिए । विप्रदास का टेरियर कुत्ता पलंग के नीचे उदास मन 
से चुपचाप लेटा हुआ था। ज्यों ही कुमुदिनी पलंग पर बेठी त्यों ही वह उठ खडा 
हुआ और अपने दो पाँव उसकी गोद में रखकर दुम हिलाने लगा, और अ्रपती 
करुण श्राँखों से देखता हुआ क्षीण, भत्ते स्व॒र में न मालूम क्‍या प्रश्न करने 
लगा। 

विप्रदास के मन के भीतर-ही-भीतर कोई एक चिता-धारा चल रही थी, 
इसलिए सहसा बिना किसी सिलसिले के वह बोल उठा, “बहन, असल में कुछ भी 
नही है--कौन बड़ा है कौन छोटा, कौन ऊपर है कौन नीचे, ये सब बनाई हुई 
बातें हैं। फेन के बीच में बुदबुदों में से किसका स्थान कहाँ पर है, इससे क्या 
आझाता-जाता है ? श्रपने भीतर स्वयं ही सहज भाव से रहेगी तो तेरा कोई कुछ 
तहीं बिगाड़ सकेगा ।* 

“मुझे भाशीर्वाद दो भैया, मुझे आशीर्वाद दो,” कहकर कुमुदिनी दोनों हाथों 
से मुँह ढाॉपकर रलाई को बरबस दबाने लगी । 

विप्रदास तकिए पर टेक लगाकर तनिक उठा और कुमुद्िनी का मुख नीचे 
की ओर करके उसने उसका माथा चूम लिया। 

डॉक्टर ने कमरे में घुसते ही कहा, “कम्त बहन, इस समय उन्हें तनिक शांत 
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रहने की आवश्यकता है ।* 

कुमुदिनी ने रोगी का तकिया दबा-दबूकर ठीक किया, उनके शरीर के ऊपर 
गरम कपड़ा खीच दिया, पास वाली तिपाई को भाड़कर साफ़ किया, और तब 
भैया के कान' के निकट मुृदु स्वर में बोली, “स्वस्थ हो जाने पर कलकत्ता चले 
आना, भेया ! वहाँ तुम्हें देख पाऊंगी ।” 

विप्रदास अपनी दो बड़ी-बड़ी स्निग्ध आँखों से कुमुदिनी के मुख की ओर 
टकटकी बॉबे रहा । उसके बाद बोला, “कुमू, पूरब का बादल जाता है पच्छिम 
मे, और पच्छिम का बादल जाता है पूरब की ओर; यह सब हवा के कारण होता 
है । संसार मे वही हवा बह रही है । बादल की तरह ही इसे भी सहज और 
स्वाभाविक मानकर चलना होगा, बहन ! श्रव से हम लोगों की चिता अधिक 
न करना । जहाँ जा रही है वहाँ लक्ष्मी के श्रासत पर जमी रहना, यह भेरे 
समस्त मन का झाशीर्वाद है। तुझसे हम लोग और कुछ नहीं चाहते ।” 

कुमुंदिनी भैया के पॉँवों के पास अपना सिर रखे लेटी रही । “आज से मुझसे 
और कुछ नही चाहना है, अब यहाँ के प्रतिदिन की जीवन-यात्रा में मेरा कोई 
हाथ ही नहीं रहेगा/--एक क्षण में इतने बडे विच्छेद की बात मन ग्रहरा नही 
कर पाता । ग्रॉधी जब नाव को किनारे से खीच ले जाना चाहती है तब लगर 
जिस प्रकार मिट्टी को जकड़े रहने का प्रयत्त करता है, भेया के पाँवों के नीचे 
कुमुदिनी का यह वेसा ही व्यग्रता का बंधन है । डॉक्टर ने फिर आकर धीरे से 
कहा, “श्रब और अधिक नही, बहन !” और उसने अपनी ग्रॉसुओं से गीली 
पलके पोंछी । कमरे से बाहर निकलकर कुमुदिनी दरवाज़े के बाहर वाली चौकी 
पर जा बेठी और मूँह आँचल से ढॉपकर चुपचाप रोती रही । सहसा उसे याद 
आया कि भैया के घोडे बसी को अपने हाथ से खिलाने के लिए उसने कल रात 
गुड़ मिले हुए आटे की रोटी तैयार करके रख छोड़ी थी। सईस आज सुबह उसे 
भीतरी बगीचे में रख आया था। वहाँ जाकर कुमुदिनी ने देखा, घोड़ा भआमड़े 
के पेड़ के नीचे घास खा रहा है। दूर ही से कुधुदिनी के पाँवों की श्राहुट सुनकर 
उसने कान खड़े कर लिए और उसे देखते ही हिनहिनाने लगा । कुमुदिनी बायाँ 
हाथ उसके कंधे पर रखकर दाएँ हाथ से रोटी उसके मुँह के निकट ले जाकर 
उसे खिलाने लगी । वह खाते-खाते अपनी दो बड़ी-बड़ी स्निग्ध आँखों से कुमुदिनी 
के मुँह की ओर कनखियों से देखने लग।। जब “बसी” खा चुका तब उसकी दो 
्रांखो के बीच उसके प्रशस्त कपाल को चूमकर कुमुदिनी दौड़ती हुई चली गई । 
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4्ष्य 


विप्रदास को यह निश्चित विश्वास था कि मधुसूदन एक बार आकर उससे 
भेट कर जायगा । जब वह नहीं आय! तब विप्रदास समझ गया कि दो परिवारों 
के बीच विवाह का यह संबंध ही परस्पर-विच्छेद का खड़ग होकर आया । अ्रपनी 
बीमारी की अत्यधिक थकान में उसने इस बात को भी सहज रूप मे स्वीकार 
कर लिया । डॉक्टर को पुकारकर उसने पूछा, “थोडी देर के लिए क्या मैं इसराज 
बजा सकता हूँ ?” 

डॉक्टर बोला, “नहीं श्राज रहने दो !” 

“तब कुम्‌ को बुला दो | वही थोड़ा-सा बजाकर सुनाए ! इसके बाद फिर 
कब उसका बजाता सुन सकेगा, कौन जाने ।” 

डॉक्टर ने कहा, “झ्राज सुबह नौ बजे की गाड़ी से उन्हे चले जाना होगा । 
नही तो सूर्यास्त के पहले कलकत्ता न पहुँच पायेंगे । इसलिए कुमू के पास श्र 
समय नहीं है ।” 

विप्रदास लंबी सॉस खीचता हुआ बोला, “नहीं, यहाँ भ्रब उसका समय 
समाप्त हो गया । उननीस बरस वह यहाँ काट चुकी है, अब एक घण्टा भी नहीं 
बिता सकेगी । 

विदाई के समय पति-पत्नी एक साथ प्रणाम करने आए । मधुसूदन शिष्ठता 
प्रदशित करता हुआ बोला, “आपका स्वास्थ्य तो श्रच्छा नही दीखता ।” 

विप्रदास उसकी इस बात का कोई उत्तर न्‌ देकर बोला, “भगवान तुम 
दोनो का मंगल करें ।” 

“जया, अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखना,” कहकर और एक' बार विप्रदास 
के चरणों पर लोठकर कुमुदिती रोने लगी । 

हुलू-ध्वनि, शंख-ध्वनि, ढोल, घंटा, नौबत आदि के सम्मिलित शब्द से 
जैसे साइकलोन की-सी आँधी उठी । उसके बाद वे लोग चले गए । 

जब दोनों एक-दूसरे के झ्रॉचल और चादर से बँधे चले जा रहे थे तब 
विप्रदास को वह हृश्य, न जाने क्‍यों, वीभत्स लगा । पुराने इतिहास के अनुसार 
चगेज़साँ और तेमूर ने असंख्य 'मनुष्यों के कंकालों के स्तंभ खड़े करवाए थे। 
किन्तु वह जो आँचल और चादर की भ्रन्थि है, उसके द्वारा रचित जीवन और 
मृत्यु का जय-तोरण यदि नापा जाय तो उसका शिखर किस नरक से 
जाकर टकरायगा ! कितु आज यह कसी भावता उसके मन में उदित हुई ! 
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पूजा-अ्रच॑ना के सम्बन्ध में विप्रदास के मन में कभी किसी प्रकार का उत्साह 
नही रहा | कितु आज वह हाथ जोड़कर मन-ही-मन प्रार्थना करता रहा । 

सहसा एक बार चौकता हुआ-सा बोला, “डॉक्टर, तनिक दीवान जी को 
तो बुलाओं ! 

विप्रदास को भ्रवानक याद आया, विवाह तय होने के कुछ दिन पहले जब 
सुबोध को रुपया भेजने के संबन्ध में उसका मन अ्रत्यन्त उद्विग्न था भर हिसाब 
का बहीखाता देखते-देखते वह बहुत थक गया था और दिन के ग्यारह बज चुके 
थे, तब एक बेढंगा-सा श्रादमी ञ्रा खड़ा हुआ था । उसका जीर्ण मुख कुछ दिनों 
से बिना बनी दाढी के बालो से कंटकित हो रहा था। कंकाल की तरह उसका 
हाथ था। वह एक मैली चादर, एक छोटी-सी धोती और फटी चप्पल पहने 
था । नमस्कार करने के बाद बोला, “बडे बाबू, मुझे पहचान रहे हैं क्या ?” 

विप्रदास ने एक बार गौर से उसे देखा, फिर कहा, “कौन, वैकुण्ठ ?” 

जिस स्कूल में विप्रदास बचपन में पढ़ता था उसीसे जुडे हुए एक कमरे में 
बेकुण्ठ स्कूली पुस्तके, कापियाँ. कलम, चाकू, गेद-बल्जा, लट॒दू आदि; और साथ 
ही पुड़ियो मे भरकर मूंगफली भी बेचता था। उसके कमरे मे स्कूल के बड़े 
लड़कों का अड्डा जमता था। अ्रदभुत किस्म की गप्पबाजी करने में उसका 
जोड कोई नही था । 

“तुम्हारी ऐसी दशा कैसे हुई ?” विप्रदास ने पूछा । 

कई वर्ष पहले उसने एक सम्पन्न परिवार में अपनी लड़की ब्याही थी । 
दहेज की कोई विशेष आवश्यकता न होने के कारण ही वर को अधिक दहेज 
देना पडा । बारह सौ रुपये और अस्सी तोला सोने का गहना । एक-समात्र दुलारी 
लड़की होने के कारण ही वह मरे मन से राजी हुआ था। एक साथ ही सब 
रुपया पा नहीं सके, इसलिए लडकी को कष्ट दे-देकर उन्होने उसके बाप का 
खून चूसा है। उसके पास जितना भी संबल था वह सब समाप्त हो गया, पर 
अभी अढ़ाई सौ रुपया देना बाकी है। इस बार लड़की के अपमान की सीमा नही 
रही । निपट असह्य होने के कारण ही वह भागकर अपने बाप के घर चली 
झाई थी । जेल के कंदी ने जेल का नियम भंग किया था, इससे उसका अपराध 
और बढ गया । ऐसी स्थिति में अ्रढाई सौ रुपया देकर यदि किसी तरह लड़की 
को बचा सके तो बाप को मरने की बात सोचने की फुरसत मिले । 

विप्रदास म्लान भाव से मुस्कराया | यथेष्ट परिमाण में सहायता की बात 
सोचने का भी अवसर उस समय नहीं था। कुछ समय तक दुविधा में पडा 
रहा । उसके बाद बकक्‍स खोलकर, थेली फाड़कर, दस रुपये का नोट लाकर उसे 
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देते हुए बोला, “और भी दो-चार जगहों से चेष्टा करके देखो ! मुभमें भ्रधिक 
सामर्थ्यं नही है ।' ५ 

वैकुठ को उस बात पर तनिक भी विश्वास नहीं हुआ। चप्पलों को अप्रसन्न 
भाव से फटफटाता हुआ चला गया । 

उस दिन' की वह बात विप्रदास एकदम भूल ही गया था। आज सहसा उसे 
याद आई । दीवान जी को बुलाकर उसने आदेश दिया कि आज ही वैकुंठ के 
लिए ढाई सौ रुपया भेजा जाता चाहिए । दीवान जी चुप रहकर सिर खुजलाने 
लगे । जिद्याजिद्दी में विवाह में जो खर्च हुआ वह तो किसी प्रकार निभ गया, 
पर अभी कई दिनों तक उसका हिसाब जो हऋकाना पड़ेगा ! ऐसी दशा में ढाई 
सौ रुपये का भ्रंक बहुत बड़ा बनकर दीवान जी के सामने आया । 

दीवान जी के मुख का भाव देखकर विप्रदास ने अपनी उँगली से हीरे की 
अँगठी निकाली और बोला, “छोटे बाबू के नाम जो रुपया मैने बैक मे जमा कर 
रखा है उसमें से ढाई सौ रुपया निकाल लो, और उसके बदले मे मेरी यह अँगूठी 
बधक रख लो ! वैकूठ को रुपया कुमू के नाम से भेजना होगा ।” 


१९ 

विवाह के लंकाकांड का अंतिम अध्याय अ्रभी शेष था। 

यह बात तय हुईं थी कि सबेरे 'कुशंडिका' नामक संस्कार पूरा करके तब 
वर और, कन्या यात्रा करेंगे। नवगोपाल ने उसके लिए सारी तैयारियाँ कर 
रखी थीं । ऐसे समय राजाबहादुर विप्रदास के कमरे से विदा होने के बाद बोल 
बैठे, “कुशं डिका होगी वर के यहाँ--मधुपुरी में ।” 

इस प्रस्ताव का दुस्साहस नवगोपाल को असह्य मालूम' हुआ। और कोई 
होता तो इसी बात पर भ्राज फौज़दारी हो गई होती । फिर भी नवगोपाल ने 
जिस तीखी भाषा के प्रयोग ढ्वारा आपत्ति जताई वह मार-पीट के निकट पहुँच 
गई। 

अ्न्तःपुर में इस अपमान को बड़े तीखे रूप में श्रतुभव किया गया । दूरूदूर 
से आत्मीय-स्वजन' आये हुए थे, जिनमें शत्रुता रखने वालों का झ्रभाव नही था । 
उन सबके सामने इस तरह का अन्याय ! क्षेमा फ़ुफी मुंह बिचकाकर बेठी 
रहीं । जब वर-कत्या आशीर्वाद लेने आए तब उनके मुख से आशीर्वाद जैसे 
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निकलना ही नहीं चाहता था। सबने कहा कि यह काम यदि कलकत्ता में चुका 
लिया जाता तो फिर किसी को कुछ बोलने के लिए न रह जाता । मायके के 
अ्रपमान से कुमुदिनी अत्यन्त संकुचित हो गईं | उसे ऐसा लगने लगा जैसे अपने 
पुरखों के निकट वही अ्पराधिनी है। शन-ही-मन' अपने इष्ट देवता के प्रति मान 
जताती हुईं कहने लगी, “मैने तुम्हारे निकट क्या अपराध किया जिसके लिए 
मुझे इतना बड़ा दण्ड दे रहे हो ? मैं तो तुम्ही पर विश्वास करके सब-कुछ स्वी- 
कार किये बेठी हूँ ।” 

वर और कन्या गाड़ी पर बेठे । मधुसुदन कलकत्ता से जो बेड साथ में 
लाया था उसने ऊँचे स्व॒र में नाच का राग अलापना शुरू कर दिया । एक बहुत 
बड़े शामियाने के नीचे होम का आयोजन किया गया । जो अश्रगरेज स्त्री-पुरुष 
श्रतिथि के रूप मे आये हुए थे उनमें से कुछ तो गद्दी वाली कुर्सियों पर बैठकर भौर 
कुछ निकट आकर भुक-भ्रुककर देखने लगे । इसी बीच उनके लिए चाय-बिस्कुट 
का भी प्रबन्ध किया गया । एक बडी तिपाई पर एक बहुत बडा वेडिंग केक 
भी सजाकर रख दिया गया था । शनुष्ठान समाप्त होने पर जब वे लोग कांग्रेच्ुलेट 
करने लगे तब कुमुदिनी का मुख लज्जा से लाल हो भ्राया। वह सिर नीचा किये 
खड़ी रही । एक मोटे क़द की प्रौढ़ा अ्रगरेज़ महिला ने उसकी बनारसी साड़ी का 
आचल ऊपर उठाकर उसके भुख का परीक्षण किया । उसके हाथ के खूब मोटे 
बाजूबदों को घुमा-फिराकर देखने में उसे अच्छे कौतुक का अनुभव हुआ । 
अँगरेजी में उसने उसकी प्रशंसा भी की । अनुष्ठान के संबंध में एक दल ने कहा, 
“ल्॒०ण 7066४००४ !” और दूसरा दल बोला, 787 070 7? 

इसी मधुसूदन का व्यवहार कुमुदिनी ने अपने भैया तथा दूसरे आत्मीयों के 
साथ देखा था, आज उसीका व्यवहार देखा शअ्रगरेज बन्चुओं के बीच में वह 
अत्यन्त विनीत भाव से शिष्ठता दिखाता हुआ गदगदू हो रहा था, और मुक्त 
मुस्कान से उसका चेहरा खिल उठा था। जिस प्रकार चन्द्रमा मे एक ओर . 
प्रकाश और दूसरी ओर चिर-अन्धकार रहता है, मधुसूदन के चरित्र मे भी 
वही बात देखी जाती थी। श्रँगरेज़ों के सामने उसका माधुर्य पूर्ण चन्द्रमा के 
प्रकाश की तरह उज्ज्वल और स्निग्ध दिखाई देता था, और उसके व्यक्तित्व 
का दूसरा रूप दुर्गम, दुह्द श्य भौर जमी हुई बफ़ की निशचलता से दुर्भेद लगता 
था। 

सैलून में मधुसूदन श्रेंगरेज बन्धुश्ों के साथ बेठा और कुमुदिनी दूसरे रिजर्व 
किये हुए डिब्बे में स्त्रियों के बीच बेठी हुई थी। उन स्त्रियों में से कोई उसका 
हाथ पकड़कर दबाकर देखती थी और कोई ठुड्डी पकड़कर उसके मुख की छवि 
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का विश्लेषण करती थी; कोई कहती थी लम्बी है, भौर कोई कहती थी दुबली है। 
कोई बड़ी भलमनसाहत के साथ पूछती थी, “तुम शरीर में क्या रंग मलती हो 
तुम्हारे भाई ने विलायत से कुछ भेजा है शायद ?” सभी ने परख करने के बाद 
यह राय जाहिर की कि उसकी आँखे बड़ी नहीं है और उसके पाँव स्त्रियों के 
हिसाब से बहुत बड़े है। प्रत्येक गहने को हिला-ड्रलाकर देखा गया और यह 
निर्णय किया गया कि पुरानी चलन का गहना है, वजन में भारी है और सोना 
खरा है--पर वाह रे फ़ैशन ! 

जिस गाडी मे कुमुदिनी बैठी थी उसमे प्लेटफार्म की उलटी ओर वाली 
खिडकी खुली थी। वह उसी ओर देखती हुई यह चेष्टा करने लगी कि उन 
लोगो की बातें सुनाई न पड़े । उसने देखा, एक कुत्ता, जिसका एक पाँव कटा 
था, लंगड़ाता हुआ मिट्टी सूंघता जाता है। वह सोचने लगी, काश कोई खाने 
की चीज़ उसके पास होती । पर कोई चीज़ नही थी । वह मन में सोचने लगी, 
जो एक पॉव उसका कट गया है उसीके अ्रभाव से उसके लिए जो कुछ भी 
आसान था वह कठिन हो गया है। इसी समय उसने सुना, सेलून-गाड़ी के सामने 
खडे होकर एक भला आदमी कह रहा था, “देखिए, इस किसान-लडकी को 
कुलियो का एजेण्ट भ्रासाम के चाय के खेतो मे काम करने के लिए भगाए लिये 
जा रहा था, वहु भागकर चली आई है । ग्वालन्द तक के लिए टिकट का रुपया 
इसके पास है । इसका घर ड्ुमरॉव में है। यदि आप लोग सहायता करें तो वह 
बच जाय ।” सैलून-गाड़ी से बडे जोर से डाँटने की श्रावाज कुमुदिनी ने सुनी । 
वह रह न सकी । दाई ओर की खिड़की खोलकर, अपने गुरियों से जड़े बटुवे 
को टटोशिकर दस रुपये उसने निकाले और लड़की के हाथ मे थमाकर ' खिड़की 
बंद कर दी । यह देखकर एक स्त्री बोल उठी, “हमारी बहू का हाथ बड़ा दराज़ 
है !” दूसरी स्त्री बोली, “दराज-वराज कुछ नहीं यह दरवाजा है--लक्ष्मी को 
विदा करने का !” तीसरी ने कहा, “रुपया उड़ाना सीखा है, रखना सीखती तो 
काम आता ।” उन सबकी राय में यह ओछापन था--जिस लड़की को बादबुशों 
ने एक भी पैसा नहीं दिया उसे इन्होंने खट से दस रुपये दे दिए, यह धुष्टता नही 
तो और क्या है ! उन्होंने सोचा कि चटर्जी और घोषाल-वबंश वालों के बीच जो 
पुर्तैनी तनातनी चली आती है यह भी संभवतः उसीका श्रंग है । 

तभी उन्हीं में से एक साँवले रंग की मोटी-सी' लड़की, जिसकी अ्राँखें बड़ी- 
बड़ी थीं, मुख पर स्नेह का भाव भलक रहा था और जो कुमुदिती की समवयस्का 
लगती थी, उसके पास आकर बेठ गई । धीरे-से' उसके कानों में बोली, “जी' 
कैसा कर रहा है, बहन ? इन लोगों की बातों पर ध्यान न' देना; दो दिन' इसी 
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तरह आपस में चिकोटी काठती ग्रौर बकती रहेंगी, इसके बाद गले में विष उतरते 
ही ठंडी पड़ जायंगी।” यह लड़की रिइते मे कुमुदिनी की मकली देवरानी 
लगती 
मोती की माँ" कहकर पुकारते थे । 

मोती की माँ बोली, “जिस दिन हम लोग नूरनगर पहुँचे उस दिन स्टेशन 
पर मैने तुम्हारे भया को देखा ।” 

कुमुदिनी चौक उठी । उसके भैया स्टेशन मे वर और बरातियो का स्वागत 
करने गए थे, यह बात उसे पहली बार मालूम हुई। 

“कैसे सुन्दर लगते है वह ! ऐसा रूप मैंने कभी इन झ्राखो से नही देखा । 
कीत्तेन मे जो वह गीत सुना था--- 

गोरार रूपे लागल रसेर बान 
भासिये निये याय' नदीयार पुरनारीर प्राण 

मुझे उस समय उसीकी याद आई ।” 

पल में कुमुदिनी का मन स्नेह से' पिघल गया। श्रोट में मूँह करके वह ऋप- 
चाप खिड़की से बाहर की शोर देखती रही । बाहर का मैदान, वन, आकाश 
सब आऑँसुग्रो के जाल से अस्पष्ट हो गए । 

मोती की माँ को यह समभकने में देर न लगी थी कि कुमुदिनी की पीड़ा 
ठीक किस जगह पर है, इसलिए कई प्रकार से वह उसके भैया की बात चलाती 
रही । उसने पूछा कि उनका ब्याह हो गया या नही । 

कुमुदिनी ने कहा, “नही ।” 

मोती की माँ बोली, “बलिहारी है, भई ! ऐसा देवता का-सा रूप पाया 
है और अ्रभी तक घर खाली है ! जाने किस भाग वाली को मिलेगा ऐसा 
वर !” 

कुमुदिनी सोच रही थी--“भेया उस दित समस्त अभिमान बहाकर मेरे 
ही कारण स्टेशन गए होंगे। और एक ये लोग भी हैं जो एक बार भी उनसे 
मिलने नहीं गए ! मात्र रुपयो के बल पर मेरे भेया-जेसे आदमी की भी अवज्ञा 
करने का साहस उन्हें हुआ । शायद इसी कारण उनका स्वास्थ्य नष्ठ हो गया ।' 

व्यर्थ के आक्षेप के साथ बार-बार मन-ही-मत कहने लगी, तैया स्टेशन 
गए क्‍यों ? क्‍यों उन्होंने अपने को इस तरह नीचा किया ? मेरे लिए न ? तब 
मेरी मृत्यु ही क्‍यों न हो गई ?' 

जो घटना घट चुकी है, जिसे भ्रब पलटा नही जा सकता, उसीको लेकर 
उसका मन सिर पीटने लगा। उसे रह-रहकर भैया के रोग से क्लांत, शांत मुख, 
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जब रेलगाडी हवड़ा पहुँची, तब दिन' के प्रायः चार बजे थे। वर और कन्या 
ग्रंथिबद्ध होकर ब्रृहम-गाडी पर जाकर साथ-साथ बेठ गए। दिल के प्रकाश में 
कलकत्ता की असंख्य आँखों की दृष्टि से कुमुदिनी का शरीर और मन सिकुड़ 
से गए। पिछले उन्तीस वर्षों के कौमायें जीवन में जो शुचिता-बोध उसके अंग- 
श्रंग में घुला हुआ है वह करो के सहज कवच के समान है । उसे वह यों ही भ्रासानी 
से उपाड़कर फेक देगी ? उसके लिए वेसा ही यन्त्र चाहिए, जिससे वह कवच 
एक पल मे अपने-आप छितन होकर गिर पडता है। किंतु वह यन्त्र उसके हृदय' 
में अभी तक बज नही पाया। बगल में जो व्यक्ति बेठा हुआ है, मन के भीतर 
तो वह आज भी बाहर का ही आदमी है। अपना जन बनने की दिशा में उसकी 
ओर से तो अभी तक केवल बाधा ही चली आ रही है। उसके भाव में, व्यवहार 
में जो एक रूढता है उसने तो अभी तक कुमुदिनी के मन को ठेल-ठेलकर दूर ही 
रहने को बाध्य कर रखा है । 

इधर मधुसूदन के लिए कुमुंदिनी एक नया आविष्कार बनकर आई । स्त्री- 
जाति का परिचय पाने, उसे जानने का अवकाश अ्रभी तक इस काम-काजी 
ग्रादमी को बहुत कम ही मिला था। उसके पण्य-जगत्‌ के धंधों की भीड़ के 
बीच में पण्य-तारी की भी छूत उसे कभी लग नहीं पाई । किसी भी स्त्री ने उसका 
मन अभी तक विचलित ही नहीं किया हो, ऐसी बात नही है; पर भूकंप तक ही' 
घटना घटी है, इमारत खंडित नही हुईं । मधुसूदन ने स्त्रियों का जो थोड़ा-बहुत 
परिचय पाया था वह साधारण स्त्रियों से। वे घर-गिरस्ती का काम करती है, 
भंगड़ती है, आपस में कानेफूसी करती है भर श्रत्यंत तुच्छ कारण से रोझा-पीटी 
भी मचाने लगती हैं। मधुसूदन के जीवन में उनका संपर्क नितान्त सामान्य रहा 
है। उसकी अपनी पत्नी भी परिवार के उसी नगण्य विभाग में स्थान पायगी और 
देनिक ग्ृहस्थ-जीवन की तुच्छुता से घिरकर, घर का चारदीवारी की श्रोट में, 
पुरुषों के सकेत द्वारा परिचालित साधारण लुगाइयों का-सा जीवन बितायगी--- 
इससे अधिक उसने कुछ सोचा नहीं था। स्त्री के साथ व्यवहार में भी कलात्मक 
निपुणता की आवश्यकता होती है, उसमे भी पाने और खोने की एक जटिल समस्या 
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छिपी हो सकती है, यह बात उसके हिसाब में कुशल सतर्क मस्तिष्क के एक कोने 
में भी स्थान न पा सकी । वनस्पति की अपनी दृष्टि से तितली बेकार और फ़ालतू 
है, फिर भी उसे जिस प्रकार तितली का संसर्ग स्वीकार कर लेना पड़ता है, उसी 
प्रकार मधुसूदन ने भी भावी पत्नी के सबंध में सोचा था। 

तभी विवाह के बाद उसने पहली ब।र कुमुदिनी को देखा | एक प्रकारका सौन्दर्य 
होता है जो देव के आविर्भाव-सा लगता है। प्रतिक्षण ही वह प्रत्याशा के परे 
लगने लगता है । कुमुदिनी का सौन्दर्य भी उसी श्रेणी का था । वह भोर के शुक्रतारे 
की तरह लगता था, जो रात की दुनिया से स्वतंत्र और प्रभात के संसार के उस 
पार है। मधुसूदन अपने अ्वचेतन मन में, अपने अज्ञान मे, अस्पष्ठ रूप से, कुमुदिनी 
को अपने से श्रेष्ठ समभने लगा । कम-से-कम, उसके मन से यह भावना तो जगी 
कि उसके साथ किस तरह का व्यवहार करना चाहिए, कौन बात किस तरह से 
कहने से सगत लगेगी । 

'वया कहकर बातचीत शुरू करे, यह सोचते-सोचते सहसा उसने कुमुदिनी से 
पूछा, “इस ओर से घृप आ रही है, न' ?” 

कुमुदिनी ने कुछ भी जवाब नहीं दिया । मधुसूदन ने दाई शोर का पर्दा 
खींच लिया । 

कुछ देर तक फिर सन्नाटा छाया रहा । सहसा वह फिर बोल' उठा, “ठण्ड 
तो नही लग रही ?” कहकर उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही, सामने वाली 
सीट पर से विलायती कवल खीचकर उसने उसे कुमुदिती के और अपने पॉवो के 
ऊपर डाल' लिया और इस प्रकार उसने उसके साथ सम-भ्रावरण की सहयोगिता 
स्थापित की । शरीर और मन पुलकित हो उठे। कुमुदिनी तनिक चौंककर 
कबल' को हटाने जा रही थी, पर फिर उसने अभ्रपने को रोका और सीट के एक 
किनारे हटकर बेठ गई । 

कुछ समय इसी तरह बीत गया । सहसा मधुसूदन की दृष्टि कुमुदिनी के हाथ 
की शोर गई । 

“देखें, देखूँ., कहकर सहसा उसका बायाँ हाथ खीचकर वह अपनी आँखों 
के पास तक ले गया और फिर उसने पूछा, “तुम्हारी उँगली मे यह किस चीज़ 
की अ्रेगुठी है ? यह तो तीलम नज़र आता है ।” 

कुमुदिनी चुप हो रही । 

“देखो, नीलम मुझे पसंद नही है; उसे तुम्हे उतारना पड़ेगा :” 

कभी भधुसूदन ने एक नीलम खरीदा था, उस साल उसका गधा-बोट मे 
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लदा हुआ पटसन ह॒वड़ा-पुल से टकराकर ड्रब गया था। तब से नीलम उसे सह्य 
नहीं होता । 

कुमुदिनी ने हाथ को धीरे-धीरे छुड़ाने की चेष्ठा की । पर मधुसूदन ने छोड़ा 
नही । वह बोला, “इसे मै निकाले लेता हूँ ।* 

कुमुदिनी चौक उठी । बोली, “नही, रहने दीजिए ।” 

एक बार शतरंज खेलने मे उसकी जीत हुई थी, तब उसके भया ने उसे 
श्रपने हाथ की अग्रठी पुरस्कार के रूप मे दी थी । 

मधुसुदन मन-ही-मत हँसा । सोचने लगा, “इस अंगूठी के प्रति इसके मन में 
अदभुत लोभ देखता हूँ । इस बात पर अपने साथ कुमुदिनी के साधम्यं का परि- 
चय पाकर उसके मन को कुछ आराम बोध हुआ । उसने सोचा, समय-अ्रसमय' 
माँग के मोती, कण्ठ-हार, कंगन, बाजूबंद आदि के माध्यम से भश्रभिमानिनी के साथ 
व्यवहार का सीधा पथ मिल सकेगा । इस पथ में मधुसूदन का प्रभाव माने बिता 
उपाय नही है, भले ही उसकी उम्र कुछ अधिक हो चुकी हो । 

अपने हाथ से बहुत बडे कमलहीरे की एक अँगूठी खोलते हुए मधुसूदन ने 
मुस्कराकर कहा, “डरने की कोई बात नही है, इसके बदले एक दूसरी अँगूठी मै 
तुम्हें ग्रभी पहनाए देता हूँ ।” 

कुमुदिती से अरब अधिक न' रहा गया--हलल्‍्के भटके से उसने अपना हाथ 
छुड़ा लिया | इस बार मधुसूदन खीक उठा । शासन का खंडन वह सह नहीं 
सकता था । रूखे गले से उसने कुछ जोर के साथ कहा, “देखो, यह अँगूठी तुम्हें 
उतारनी ही होगी ।” 

कूमदिनी सिर तीचा किये चुप बेठी रही । उसका मुख लाल हो उठा था। 

मधुसूदन' फिर बोला, “सुनती हो ? मैं कह रहा हूँ कि उसे उतार देना ही 
अच्छा है। लाओ, मुझे दो !” कहकर वह हाथ खींचने पर उतारू हो गया , 

कुमुदिती ने हाथ हटाते हुए कहा, “मै उतारती हूँ ।” 

गौर उसने वह अँगूठी उतार डाली । 

“लाओ, उसे मेरे हाथ मे दो !” 

वह बोली, “इसे मै स्वयं ही रख लूगी ।” 

मधुसूदन चिढ़कर चिल्ला उठा, “उसको रखकर लाभ क्या है ? तुम मन मे 
सोच रही होगी कि यह बड़ी कीमती चीज है ! किसी तरह भी तुम इसे पहनते 
नही पाश्रोगी, यह कहे देता हूँ ।” 

कूमुदिनी बोली, “मै इसे पहनूगी नहीं ।” कहकर उसने गुरियो वाले बद्ुए 
के भीतर उसे डाल लिया। 
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“क्यों ! इस साधारण-सी चीज़ के लिए तुम्हारे मन मे इतना दर्द क्यों 
है ? तुम्हारी जिद तो मामूली नहीं मालुम होती ।” 

_ मधुसूदन' की आवाज़ बड़ी कर्कश थी; कान मे इस तरह बजती थी जैसे 
बालुदार खुरदरा काग़ज घिसा जा रहा हो। कुमुदिती का सारा शसेर जैसे 
जर्जर हो उठा । 

“यह अँगूठी तुम्हे किसने दी ? 

कुमुदिती चुप रही । 

“तुम्हारी माँ ने तो नही दी ?” 

जवाब कुछ-न-कुछ देना ही पड़ेगा, यहु सोचकर उसने अ्रस्फुट स्वर में कहा, 
(जया ने ।” े 

भैया ने ! तभी यह हाल है !' भैया की स्थिति क्‍या है, यह मधुसूदन खूब 
अ्रच्छी तरह से जानता है। उसी भेया की यह अँगूठी है, शनि के सेंध काटने 
वाले औजार की तरह ! इस घर में इसे आने नहीं दिया जा सकता । किन्तु 
इससे भी अधिक उसे यह बात कोंच रही थी कि अ्रब भी कुमुदिनी के लिए उसके 
भैया का ही महत्त्व भ्रधिक है। यह बात स्वाभाविक होने के कारण सह्य होगी 
ही, ऐसा नहीं है। किसी पुराने ज़मींदार को जब कोई धनी महाजन नीलाम में 
खरीद लेता है और लोग पुरानी व्यवस्था की याद मे आहे भरने लगते है, तब 
नये मालिक के मन में जो जलन पेदा होती है, यह भी उसी तरह है। मधुसूदन 
सोचने लगा कि इसे यह बात जितनी जल्दी हो सके समभा देनी चाहिए कि 
आज से उसका एक-मात्र मै ही हूँ । इसके अतिरिक्त शरीर मे हल्दी पड़ने के रोज 
वर का जो अपमान हुआ है उसमे विप्रदास का कोई हाथ नही है, इस बात पर 
मधुधुदन विश्वास नहीं करता चाहता था---्द्यपि नवगोपाल ने विवाह के दूसरे 
ही दिन उससे कहा था, “भाई साहब, विवाह वाले घर में अपनी मछली- 
हट्टा वाली आ्राढ़त से जो आचार-व्यवहार आ्रामद किया था, भैया को उसका तनिक 
भी आभास न' देना । उन्हें इन सब बातो की कुछ भी ख़बर नही, उनकी तबोयत 
बहुत खराब है।” 

अंगूठी की बात उस समय उसने स्थगित कर दी, पर उसे मत भे रख 
लिया । 

इधर रूप के अ्रतिरिक्त और एक कारण से कुमुदिनी की दर सहसा बढ़ 
गई थी। नूरनगर में ही ठीक विवाह के दिन' मधुसूदन को इस आशय का तार 
सिला था कि अलसी के निर्यात मे प्रायः बीस लाख रुपया लाभ हुआ है। इस पर 
संदेह नही रहा कि यह नई बहू के ही भाग्य के जोर से हुआ है। पत्नी के भाग्य 
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में धन है, इसका प्रमाण हाथों-हाथ मिल गया । इसी कारण कुमुदिनी को गाड़ी 
के भीतर बगल में बिठाकर उसके मन में यह संतोष था कि भावी मुनाफे की 
एक पक्की विधिदत्त दस्तावेज़ लेकर वह घर चल रहा है। वर्ना आज की इस 
ब्रृहम-रथयात्रा मे कोई दुघंटना घट सकती थी । 
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राजा की उपाधि मिलने के बाद से कलकत्ता में घोषाल-लोगों के मकान के 
दरवाजे पर खुदा हुआ है 'मधु-प्रासाद' । उस प्रासाद के लोहे के फाठक के एक 
किनारे श्राज नौबत बज रही है, और बाग के एक तंबू में बज रहा है बैड। 
फाटक के ऊपर अद्धें-चद्राकार मे लिखा हुआ है 'प्रजापतये नमः” । संध्या को ये 
अक्षर प्रकाश-रेखाओं से समुज्ज्वल होगे । फाटक से मकान' तक जो कंकर बिछा 
हुआ रास्ता गया है उसके दोनों शोर भाड़ के पत्तो और गेंदे की मालाशों से 
शोभा-सज्जा देखी जा सकती है। मकान के पहले खंड के ऊँचे फ़र्दं तक चढने 
की सीढ़ियों में लाल कपड़ा बिछा हुआ है । आ्रात्मीय बंधुओं के बीच में से होकर 
वर-कन्या की गाड़ी निर्दिष्ट स्थान पर रुकी । शंख, उद्ूध्वनि, ढोल, घण्टा, नौबत, 
बैंड आदि सभी एक साथ बज उठे। लगता था, जेसे दस-पन्द्रह आवाज वाली 
मालगाड़ियाँ एक स्थान पर आकर भिड़ गईं। मधुसूदन' की कोई एक दूर के 
रिश्ते की बूढ़ी दादी आई हुई थी | उनकी माँग जितनी चौड़ी थी उतना ही 
मोटा सिन्दूर उस पर पुता था। वे लाल रंग की चौडी किनारी वाली साड़ी 
पहने थी ; उनके मोटे हाथ में सोने के मोटे-मोटे कंगन और शंख की चूड़ियाँ 
थीं। उन्होंने एक चॉदी के लोटे में पाती लेकर उसे बहू के पैरों मे छिड़ककर 
आँचल से पोंछ॒ दिया और फिर बहू के हाथों में सुहाग के चिह्न के रूप में लोहे 
का कड़ा पहना दिया। उसके बाद बहू के मुँह में थोड़ा-सा शहद डालती हुई 
बोली, “इतने दिनों बाद हमारे नीले आकाश में पूणिमा का चंद्रमा दिखाई 
दिया, नीले तालाब में खिला सोने का कमल ।* 

वर और कन्या गाड़ी से उतरे | युवक अ्रतिथियो की हृष्टि में ईर्ष्या भरी 
हुई थी। एक बोला, “दत्य स्वर्ग को लूटकर सोने की जंज़ीर में बँधी हुई इस 
अ्प्सरा को ले आया है ।” दूसरा बोला, “पुराना जमाना होता तो ऐसी लड़की की 
खातिर राजा-राजा में लड़ाई छिड़ जाती, पर आज अलसी की आढ़त के रुपयों से ही 
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सारा काम बन गया। कलियुग में देवता लोग भी भ्ररसिक हो जाते हैं । 
भाग्य-चक्र के सभी ग्रह-नक्षत्र वेश्यवर्णा हो गए है।” 

उसके बाद वरण, स्त्री-आचार आदि अनुष्ठान समाप्त होतें-होते जब संध्या 
हो श्राई तब कालरात्रि के लिए वरवधू अलग-अलग सोने चले गए । 

कुमुदिनी को अपनी एक बडी बहन' के विवाह की याद थी । पर अपने घर 
में उसने किसी नई बहू को श्राते नहीं देखा था | यौवनारम्भ के पहले से ही बह 
कलकत्ता चली आई थी--भैया के निर्मल स्नेह के बेरे में घिरी हुई। बालिका 
के मन का कल्पना-लोक साधारण ससार के मोटे साँचे में गढ़ा नहीं गया था। 
बाल्य-काल में जब-जब वह पति की कामना से शिव की पूजा करती थी, तब-तब 
पति के ध्यान में उसने उसी महातपस्वी, रजत-गिरि-निभ शिव के ही दर्शन किये 
है। साध्वी नारी क्रे आदर्श रूप मे वहु केवल अपनी माँ को ही जानती थी । 
क्या स्निग्घ, शांत कमनीयता थी उनके व्यक्तित्व मे, कितना धैयें, कितन। दुःख, 
कितनी देव-पूजा की लगन, मंगलाचरण और अक्लात सेवा पाई जाती थी ! 
दूसरी ओर शभ्रपने पति के प्रति व्यवहार की त्रुटि उनके चरित्र के एक दूसरे 
पहलू पर प्रकाश डालती थी, उसके बावजूद उनका वह चरित्र औदायें में महान्‌ 
और पौरुष में हढ़ था, उसमे हीनता या कपट का लेश भी नहीं था; जो एक 
विशेष मर्यादा-बोध उनमें पाया जाता था वह जैसे सुदूर पौराणिक युग के 
आददों के साँचे मे गढ़ा था। उनके जीवन' में प्रतिदिन यही बात प्रमाणित 
होती थी कि प्राणों की भी अपेक्षा मान बड़ा है, पौर श्रर्थ की अ्रपेक्षा ऐद्वर्य 
महत्‌ है। वह और उनकी ही कोटि के लोग बडी आन वाले थे । उनका सिद्धांत 
था अ्रपत्ती हानि' करके भी अक्षत सम्मान की गौरव-रक्षा, न' कि अ्रक्षत संचय के 
अहंकार का प्रचार | 

जिस दिन कुमुदिनी की बाईं श्रॉख फड़की थी, उस दिन वह अपने हृदय 
की समस्त भक्ति से, आत्मोत्सर्ग के पूर्ण संकल्प के साथ प्रस्तुत थी । कही किसी 
प्रकार की बाधा या खोटापन घट सकता है यह बात उसकी कल्पना में भी नहीं 
आझाई थी । दमयंती ने कैसे पहले ही से जान लिया था कि विदर्भेराज नल को 
ही वरण करना होगा ! उनके मन के भीतर कोई निश्चित संदेश पहुँचा था--- 
क्या उसी तरह का निर्िचित संदेश कुमुंदिनी ने नही पाया ? वरण का सभी 
आयोजन प्रस्तुत था, राजा भी आए, किन्तु मन में जिसे वह स्पष्ट देख पाई थी 
बाहर उसे कहाँ देखा ? रूप की भी कोई रुकावट उसके लिए नही थी, और न 
उम्र की । पर राजा ? अपने मन का सच्चा राजा उसने कहाँ पाया ? 

उसके बाद आज, जिस भनुष्ठान के दरवाजे से कुमुदिनी को अपने नये 
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संसार में प्रवेश करने का निमंत्रण मिला उसमें कोई ऐसी वज्ञ-गं भीर मंगल- 
व्वनि क्‍यों नही बज उठी जिसके माध्यम से यह नव-वधू आकाश के सप्तर्षियों 
का आशीर्वाद-मंत्र सुन पाती ? सारे अनुष्ठान को परिपूर्ण करते हुए, उदात्त 
स्वर में यह बंदना-गान क्‍यों नहीं बज उठा, 

जगत: पितरी वदे पार्वतीपरमेश्वरो ।' 

जगत के वे पिता, जिनमे चिर-पुरुष और चिर-तारी वाक्य और पअर्थ की 
तरह परस्पर मिलित है । 
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मधुसूदन जब कलकत्ता में बसने आय! था तब प्रारंभ मे उसने एक पुराना 
मकान खरीदा था । वह चौकोर मकान ही झ्राज उसका अन्‍न्तःपुर--महल बना 
हुआ है । उसके बाद उसीके सामने उसने आज के फैशन के अ्रनुप्तार एक नया 
भवत बनाकर उसीके साथ जोड दिया। वही उसका बेठक-महल है। ये दो 
महल यद्यपि एक-दूसरे से जुडे हुए है, तथापि ये पूर्णोतः भिन्‍न जातियों के हैं । 
बाहर के महल मे सर्वत्र संगमरमर का फश है, जिसके ऊपर विलायती कार्पेट 
बिछी हुई है । दीवाल पर चित्रांकित कागज चिपके हुए है जिसमें विभिन्न प्रकार 
के चित्र लटकाए गए हैं। उनमे कोई इनग्रेविग है, कोई ओलियोग्राफ और कोई 
आयल-पेटिंग है । किसी चित्र में कोई शिकारी कुत्ता किसी हिरत को भगा 
रहा है, किसी में डर्बी मे जीते हुए विख्यात घोड़े अ्रंकित है, किसी मे विदेशी 
लैण्ड्स्केप और किसी में स्तान-रता, नग्नदेह नारी चित्रित है। इसके अतिरिक्त 
दीवार की ताक पर कहीं चीनी बतेन, कहीं मुरादाबादी पीतल की थाली, कही 
जापानी पंखा, कही तिब्बती चवर इत्यादि विविध प्रकार के श्रसंगत पदार्थ 
अस्थान में श्रतायोजित रूप से रखे हुए है। ग्रह-सज्जा की इन' सब सामग्रियों को 
पसंद करने, खरीदने और सजाने का भार मधुसुदत के अँगरेज असिस्‍्टेण्ट के 
ऊपर था। इनके अतिरिक्त वहाँ मखूमल या रेशमी कपड़े से लपेटे हुए सोफ़ों 
ओर चौकियों का जाल बिछा हुआ था । शीशे की एक अलमारी में टीम-टाम 
की बधाई वाली श्रंगरेज़ी की पुस्तके सजाकर रखी गई थी । उस पर भाड़न से 
घूल भाड़ने वाले बेरे के अतिरिक्त और कोई दूसरा व्यक्ति हाथ नहीं लगा 
सकता । एक तिपाई पर अ्रलबम रखे हुए थे। उनमें से किसी में घर के लोगों 
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के फोटो लगे हुए थे और किसी में विदेशी अभिनेत्रियों के । 

'उधर अंत.पुर मे पहली मंजिल के कमरे श्रघेरे, सील खाये हुए, और धुएँ 
की कालिख से काले थे। आँगन में कूड़ा भरा पड़ा था। पात्ती का नल वहीं 
था । बतंन मॉजने और कपड़े धोने का काम तो वहाँ होता ही रहता था, जब 
जल का व्यवहार नही होता था तब भी नल प्रायः खुला ही रहता था | ऊपर 
के बरामदो से स्त्रियों के गीले कपडे भूल रहे थे, और डडे में बँघे हुए काकातुआ 
की जूठन श्रॉगन में छितरा रही थी । बरामदे की दीवार पर जहाँ-तहाँ पान की 
पीक के दाग और नाना श्रकार की गंदगी के अक्षय स्मृतिनचदह्न पड़े हुए थे । 
आँगन के पश्चिम की ओर वाली बरसाती के पीछे रसोई-घर था। वहाँ से 
व्यंजनों की गंध और कोयले का धुआँ ऊपर के कमरों की ओर फैलता रहता 
था । रसोई-घर के बाहर दीवार से घिरी थोड़ी-सी जगह थी, उसीके एक कोने ' 
में जले हुए कोयले, चूल्हे की राख, टूटे गमलो, टूटी टोकरियों, जी चलनियो 
ग्रादि का ढेर लगा था । उसकी दूसरी श्रोर दो-एक गायें, बछडे या बच्धियाँ बंधे 
थे, जिनकी घास और गोबर का ढेर वहाँ लगा था। सारी दीवार चक्राकार 
कंडों से छाई हुई थी । एक किनारे नीम का एक पेड़ था। उसके तने पर गाय 
बॉधी जाती थी, जिसके फलस्वरूप पेड़ की उस जगह पर से छिलका उतर गया 
था । बार-बार पत्ते तोडने के लिए खीचे जाने के कारण पेड़ कमजोर पड़ गया 
था। अंतःपुर में केवल इतनी-सी जमीन थी, बाकी सब जमीन बाहर की 
श्रोर थी। बाहर वाली जमीन लता-मडपों, फूलो की विचित्र क्यारियों, कटी- 
छुँटी दूब वाले लॉनों, बजरी बिछे हुए रास्तो, पत्थर की मूर्तियों और लोहे के 
बेंचों से सुसज्जित थी । ह 

अन्दर महल के तीसरे खंड में कुमुदिनी के सोने का कमरा था। महगनी 
की लकड़ी से बना हुआ बहुत बड़ा पलँग वहाँ बिछा था, जिसके फ्र म में 
जालीदार मसहरी फेसाई गई थी, जिसमें रेशम का भालर लगा था। पलंग 
के पैताने की ओर पूरे आकार की एक निरावरण स्त्री का चित्र टंगा था। वह 
हत्री वक्षस्थल को दोनों हाथो से ढककर लज्जा का नाठक कर रही थी, 
सिरहाने की ओर मधुसूदन का अपना आयल-पेण्टिंग था, जिसमें उसके कश्मीरी 
शाल पर किये गए काम को ही भ्रधिक उभारा गया था। एक श्रोर दीवार से 
लगी हुईं कपड़े रखने की दराजदार अलमारी थी, उसके ऊपर एक शीशा था। 
शीशे के दोनों ओर चीनी मिट्टी के दो शमादान थे। सामने चीनी मिट्टी की _ 
बड़ी-सी तद्तरी के ऊपर पौडर की डिबिया, चाँदी-जडी कंघी, तीन-चार प्रकार . 
के इन्न, इत्र छिड़ने की पिचकारी तथा और भी विविध प्रकार की प्रसाधन- 
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सामग्री सुसज्जित थी, जिसे मधुसूदन के विलायती असिस्टेण्ट ने खरीदा था। 
गुलाबी रंग के शीशे के फूलदान में एक गुलदस्ता रखा था । एक ओर लिखने का 
टेबिल था, जिस पर कीमती पत्थर का दवातदान, कलम और कागज़ सजाकर 
रखे हुए थे। इधर-उधर मोटी गद्दी वाले सोफे और आराम-कुर्सियाँ रखी थीं । 
तिपाइयाँ भी पड़ी हुई थी; जिनमें चाय' भी रखी जा सकती थी और ताश भी 
खेला जा सकता था। नई महारानी के योग्य शयन-घर किस प्रकार का होना 
चाहिए इस संबंध में मधुसूदन को विशेष रूप से चिता करनी पड़ी थी । अन्दर 
महल के सबसे ऊँचे खड वाला वह कमरा अब ऐसा लगने लगा था जैसे फटी-मैली 
कथरी पहने भिखारी के सिर पर जरी-जवाहरात वाली पगड़ी सजा दी गई 
हो। 

अंत में, कोलाहल और धृम-धाम के दिन पार हो जाने पर, कुमुदिनी इस 
कमरे में झा पहुँची, उसे ले आई वही मोती की माँ | यह बात तय हुई कि 
आज रात वह उसके साथ सोएगी। साथ मे स्त्रियों का एक और दल आ रहा 
था । उनके कुतूहल और विनोद का नशा किसी तरह उतरना नही चाहता था। 
पर मोती की माँ ने उन्हें लौटा दिया | कमरे में पहुँचते ही मोती की माँ ने 
उसे गले से लगाते हुए कहा, “मैं कुछ देर के लिए बगल वाले कमरे में जा रही 
हँ--तुम तनिक रो लो बहन--तुम्हारे भीतर ढेर आँसू जमा हो गए है ।” 
, कहकर वह चली गई । 

कुमुदिती एक चौकी पर बेठ गई। “रोना तो बाद में होगा, अ्रभी भ्रपने को 
ठीक करना बहुत आवश्यक है,' उसने सोचा । जिस वेदना की चछुभन उसे सबसे 
तीखी मालूम हो रही थी वह थी स्वयं अपने द्वारा अपना अपमान । इतने बरसों 
तक उसने मन में जो कुछ भी सकल्प किया था, उसका विद्रोही मन उसके एक- 
दम विपरीत चला गया था । वह उस मन को रास्ते पर लाने के लिए तनिक 
भी समय नही पा रही थी । वह मन-ही-मन कहने लगी, देवता, बल दो, बल 
दो, मेरे जीवत को कलंकित मत करना ! मे तुम्हारी दासी हूँ ; मुझे जयी करो, 
मेरी वह जय तुम्हारी ही होगी ।* 

एक कसे हुए बदन वाली, उम्र मे सयानी लगने वाली सॉबली-सी सुन्दरी 
विधवा ने कमरे में घुसते ही कहा, “मोती की माँ ने तुम्हें कुछ देर के लिए छूट्टी 
दी है, तभी झा पाई हूँ; वह किसी को तुम्हारे पास फटकने नही देती और तुम्हें 
घेरे रहना चाहती है--जैसे हम सेंध लगाने घूमते फिर रहे है और उसके बाड़े 
से तुम्हें चुरा ले जाता चाहते हैं। मै तुम्हारी जेठानी हूँ, श्यामासुन्दरी । तुम्हारे 
पति मेरे देवर होते है । हम तो सोचते थे कि अन्त तक जमा-खर्च का खाता ही 


योगायोग 34 


उनकी बहू बनी रहेगी । पर देखती हुँ कि उस खाते में जादू है, बहन ! इस उम्र 
में ऐसी सुन्दरी बह उस खाते के जोर से ही मिल पाई । अब जब हजम कर सके 
तब ।' वहाँ खाते का मंतर नही फलता। सच बताना बहन, हमारे बूढ़े देवर तुम्हें 
पसंद तो हैं ? ” 

कुमुदिनी सुनकर अवाक रह गई । कया उत्तर दे, कुछ समझ ही न पाई। 
इ्यामा फिर बोल उठी, “समझ गई। पर पसंद न होने से ही क्या होगा ! सात 
फेरे जब घूम चुकी हो तब उलदे इक्कीस फेरे घूमने से भी फॉस नहीं खुलेगी ।” 

कुमुदिनी बोली, “यह क्या कह रही हो, दीदी ?” 

इयामा ने कहा, “साफ़ बात कह देते में क्या शेष है, बहन ? मूह देखकर क्या 
हम समभ नहीं सकतीं ? पर तुम्हे दोष नहीं दूंगी । वह हमारी अपनी होने से 
क्या हमारी झ्ॉँखे भी बन्द हो गई है ? बड़े कड़े हाथो में पड़ी हो बहू, तनिक 
समभ-बू ककर चलना !” 

तभी मोती की माँ को घर में चुसते देखकर वह बोल उठी, “डरो मत, डरो' 
मत, वकुल फूल, मै जा रही हू। सोचा, इस समय तुम नही हो, इसलिए इस 
मौके से नई बहू को एक बार जाकर देख आऊँ। बात सच भी है। यह कृपण 
का धन है, सावधानी से रखना होगा। देवरानी से मैं कह रही थी कि हमारे 
देवर की यह है अधकपाली । उन्होंने अपनी बह को पकड़ रखा है बाई ओर के 
कपाल से, जो पाने वाला है; अरब यदि दाई ओर जो रखने वाला कपाल है उससे 
बहू को पकड़कर रख सकें तभी बात पूरी होगी ।” 

यह कहकर वह कमरे से बाहर चली गई, आर क्षण-भर बाद लौटाआई । 
कुमुदिनी के सामने पान का डिब्बा खोलती हुई बोली, “एक पान लो  तमाख़ 
खाने की आदत है ?” 

कुमुदिनी ने कहा, “नहीं ।” तब एक चुटकी तमाखू अपने मुह में डालकर 
इयामा धीर पगों से चली गईं । 

मोती की माँ ने कहा, “मै अ्रभी वेद्य घराने का मौसी को खाना खिलाकर, 
विदा करके आती हूँ, देर नहीं होगी । और कहकर चली गई। 

व्यामासुन्दरी ने कुमुंदिनी के मन में एक विश्वास उत्पन्न कर दिया। आज 
कुमुदिनी को सबसे अधिक श्रावश्यकता थी माया के आवरण की। अपने मन में 
वहु॒ उसा की रचना कर रही थी, भर जो सृष्टिकर्ता चुलोक और भूलोक मे 
नाना रंगों को लेकर रूप-लीला करते है उनकी भी सहायता करने की चेष्ठा कर 
रही थी, इतने में ब्यामा ने आकर उसके स्वप्न द्वारा बुने गए जाल पर चोट 
मारी। क्रुमुदिती आँखें बन्द करके अपने-अापको सम्बोधित करके मन-ही-मन जोर 
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के साथ कहने लगी, पति की उम्र अधिक है इसलिए मैं उन्हें नहीं चाहती, 
यह बात कभी सच नहीं हो सकती । यह तो बड़ी लज्जा की बात है, यह छोठे 
घराने की स्त्रियों की-सी बात है। क्या शिव के साथ सती के विवाह की“बात 
उसे याद नहीं है ? शिव के निन्‍दकों ने शिव की उम्र की बात उठाकर सती को 
कोंचा था, पर सती ने उनकी बात नही सुनी । 

अभी तक कुमुदिनी के मन में पति की उम्र या रूप के संबंध में कोई चिता 
ही नही उठी थी । साधारणतः जिस प्रेम के आधार पर स्त्री-पुरुष का प्रेम सत्य 
होता है, जिसमें रूप-गुण, देह-मन' सभी मिले हुए है, उसकी भी भ्रावश्यकता होती 
है, यह बात उसने कभी सोची ही नहीं । पसंद करने-त-करने की बात को ही वह 
रंगकर दबा देता चाहती थी । 

तभी फूल-कढ़ा कुर्ता और जरी के किनारे वाली धोती पहने सात बरस का 
लड़का कमरे में घुसा और कुमुदिनी के हरीर से लिपटकर खड़ा हो गया । 
बड़ी-बड़ी स्निग्ध आँखें उसकी ओर करके, भय के साथ धीरे-धीरे मीठे स्वर में 
बोला, “ताई !” कुमुदिनी उसे अपनी गोद में लेती हुई बोली, “तुम्हारा नाम 
क्या है, बेटा ?” बच्चे ने बड़े आडम्बर के साथ श्री सहित अपना नाम बताया, 
“श्री मोतीलाल घोषाल ।” सभी के निकट वह हाबलू” नाम से परिचित था। 
इसीलिए उपयुक्त देश-काल-पात्र का खयाल करके अ्रपना सम्मान बनाए रखने के 
उद्देश्य से, पितृ-दत्त नाम ऐसे संपूर्ण रूप से उसे बताना पड़ा । उस समय  कुमु- 
दिनी का हृदय धड़क रहा था, इसलिए उस बच्चे को गोद में लेकर वह जैसे 
ज्ाण पा गई। सहसा उसे जैसे लगा कि पूजा-घर में वह जिस गोपाल को 
कितने ही दिनों से फुल चढ़ाती भ्राई थी, इस बच्चे के रूप में वही जेसे उसीकी 
गोद में बेठ गया । 

ठीक जिस समय वह देवता को पुकार रही थी उसी दुःख के समय उसने 
कहा, “यह देखो, में आा गया हूँ तुम्हारी सांत्वना के लिए ।” मोती के गोल-गोल' 
गाल दबाती हुईं कुमुदिनी बोली, “गोपाल, फूल लोगे ?” 

कुमुदिनी के मुख से गोपाल छोड़कर और कोई दूसरा नाम निकला ही 
नहीं । सहसा अपने नामान्तर से हाबलू को कुछ आइचर्य हुआ । किन्तु उसके 
कानों तक ऐसा सुर पहुँच चुका था कि उसके मन में कोई आपत्ति उठ ही नहीं 
सकती थी। 

तभी बग़ल वाले कमरे से मोती की माँ अपने बच्चे की आवाज सुनकर 
दौड़ती हुई आई और बोली, “ए लो! यह बंदर यहाँ आ पहुँचा है !” श्री मोती- 
लाल घोषाल का सम्मान संकट में पड़ गया । नालिश-भरी आँखों से वह चुप- 
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चाप माँ की ओर देखता रहा और दाएँ हाथ से ताई का अंचल पकड़े रहा । 
कुमुदिनी अपने बाएँ हाथ से हाबलू को लपेटती हुई बोली, “रहने भी दो ;न 
इसे | 

भनहीं भई, रात बहुत हो गई है। भ्रब इसके सोने का समय है । इस घर 
में इसे बड़ी आसानी से पाया जा सकेगा--इसके समान सस्ता लड़का दूसरा 
नहीं है ।” कहकर मोती की माँ अनिच्छुक बच्चे को सुलाने के लिए ले गई। 
इतने ही से कुमुदिनी के मन का भार हल्का हो गया | उसे लगा, जैसे उसने 
प्रार्थना का उत्तर पा लिया और आगे भी जीवन की समस्या इस छोटे-से बच्चे 
की तरह ही सहज होती दिखाई देगी । 
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रात बहुत बीत जाने पर मोती की माँ एक समय जगी और उसने देखा कि 
कुमुदिनी पलँग पर बैठी हुई है, उसकी गोद में उसके हाथ जुड़े हुए रखे हैं और दो 
ध्यानमग्त आँखें जेसे सामने किसी को देख रही है। वह जितना ही मधुसूदन' 
को हृदय में ग्रहण करने में बाधा पाती थी उतना ही वह अपने देवता के द्वारा 
भ्पने पति को अवृत्त किये रहना चाहती थी। पति को उपलक्ष्य बनाकर वह 
अपने को देवता के आगे दान कर रही थी । देवता ने अपनी पूजा को बहुत 
कठिन बना दिया है। उनकी यह प्रतिमा स्वच्छ नहीं है । पर यही तो भक्ति 
की परीक्षा है। शालग्राम की बटिया तो देखने में कुछ भी नही होती, पर भक्ति 
उस रुूपहोनता में भी वेकूठनाथ के रूप को प्रकाश देती है केवल अपने ही भीतरी 
जोर से । जहाँ कुछ नही दिखाई देता वही देख पाऊं, ऐसी सामथ्यं मेरी साधना 
मुझे दे, जहाँ भगवानू छिपे रहते है वहीं जाकर उनके चरणों में अपने को दान 
करूंगी, तभी वह मुझसे कतरा न सकेगे । मत-ही-मन वह इस रूप में प्रार्थना 
कर रही थी । १४ रे 
. मेरे तो गिरधर गोपाल दूसरा न कोई,' अपने भैया से सीखे हुए मीराबाई 
के इस भजन को वह मन-ही-मन' गाने लगी । 
मधुसूदन का जो अत्यंत रूढ़ परिचय उसे मिला है उसकी वह जल के ऊपर 
का बुदबुद समझकर अवज्ञा करना चाहती है--जो चिरकाल के सत्य है वही 
अकेले सब-कुछ छाए हुए है, "दूसरा न कोई, दूसरा न कोई /” इसके अतिरिक्त 
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उसकी एक और पीड़ा थी जिसे वह माया समझना चाहती थी--वह थी जीवन' 
फी बून्‍्यता । आज तक जिनको लेकर उसके जीवन का निर्माण हुआ है, जिनके 
न रहने से जीवन का कोई अर्थ ही नही रह जाता, उनके साथ विच्छेद वह 
अपने से कह रही थी कि “यह शून्य भी पूर्ण है--- 

तात छाड़ी, मात छाडी, छाड़ी सभा सोई, 

मीरा प्रश्नु लगन' लागी होनी होइ सो होई ।' 

भले ही पिता ने छोड़ दिया हो, भले ही माता भी छोड़कर चली गई हो ; 
पर उनके भीतर ही जो सदा के है उन्होने तो नहीं छोड़ा । भगवान्‌ और भी 
विच्छेद क्‍यों न करा दे, शून्य को भरने के लिए ही वह ऐसा कर रहे है । मै लगी 
रहेंगी, फिर भले ही जो होना हो, हो जाय | मन' का गीत कब उसके गले से 
फूट पड़ा, यह वह जान ही न पाई । केवल दोनों झ्ाँखो से टपाटप पानी गिरने 
लगा । 

मोती की माँ कुछ बोली नहीं । चुपचाप देखती और सुनती रही । जब 
कुमुदिनी बहुत देर तक प्रणाम किये रहने के बाद लंबी साँस खीचकर लेट 
गई तब मोती की माँ के मन' में एक चिता-धारा उठी, जिस पर पहले कभी उसने 
सोचा नही था । 

वह सोचने लगी, 'जब हम लोगों का ब्याह हुआ था तब हम तलादान 
बच्चियाँ थी । मत नाम की कोई बला हमारे पास नहीं थी । छोटा बच्चा जिस 
प्रकार कच्चे फल को बिना आयोजन के टप से मुह में डाल लेता है, अपने पति 
की गिरस्ती को हमने भी उसी तरह बिना विचार के स्वीकार कर लिया, 
कही कोई रुकावट नही मालूम पड़ी । हमें प्रार्थना करके लेना नहीं पड़ा, हमारे 
लिए दिन-गणता भी अनावश्यक थी। जिस दिन कहा, आज सुहागरात होगी 
उसी दिन ही सुहागरात तय' हो जाती थी, क्योकि वास्तव में तब सुहागरात 
के कोई माने ही नही थे, वह तो केवल एक खेल था। श्रव कल ही सुहागरात 
तय है, पर इस लड़की के लिए यह कितनी बड़ी विडंबना है ! जेठ जी प्रभी 
पराये ही है, अपना बनने मे बहुत समय' लगता है । इसे वह छू भी कंसे सकेगे ? 
यह लड़की इस तरह का अ्रपमान' क्यों सहेगी ? धन कमाने मे जेठ जी को न' 
जाने कितना समय लगा, अब मन पाने में क्या देर सहन न होगी ? उस लक्ष्मी के 
दरवाज़े भटकते फिरना पडा है, इस लक्ष्मी के दरवाज़े क्या हाथ नहीं पसारना 
पड़ेगा ?' ु 

इतनी बातें मोती की माँ के मन में न उठतीं, पर उठने का कारण है । वह 
कुमुदिनी को देखते ही उसे हृदय से प्यार करने लगी है । इस प्यार की पूर्व- 
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भूमिका तब हो छुकी थी जब उसने स्टेशन भें विप्रदास को देखा था । उसे 
देखते ही उसे लगा, जेसे महाभारत से भीष्म उतर आए हो । वीर की तरह थी 
उसकी तेजस्वी मूर्ति, ताप की तरह थी उसकी शान्त मुखश्री, और साथ ही 
विषाद की एक नम्नता। उसे देखते ही मोती की माँ के मन मे आया, यदि कोई 
कुछ कहने वाला न होता तो वह जाकर उसके दोनो पाँव छू आती । उस रूप को 
वह श्राज तक नही भूल पाई थी। उसके बाद जब उसने कुमुदिनी को देखा तो 
मन-ही-मन' बोली, सचमुच अपने भेयां की ही बहन है ।' 

एक प्रकार का जाति-भेद ऐसा होता है जो समाज का नहीं रक्त का होता 
है। उस जाति को किसी तरह नही तोडा जा सकता । यह जो रक्तगत जाति 
का अ्रसामंजस्थ है उसकी चोट स्त्री पर जैसे मामिक रूप से पड़ती है वैसी पुरुष 
पर नहीं । छोटी उम्र मे विवाह हो जाने से मोती की माँ को अपने भीतर इस 
रहस्य को समभने का अवसर नही मिला--पर कुमुदिनी के भीतर से वह इसे 
निश्चित रूप में अनुभव करने लगी। उसके शरीर की कुछ विचित्र-सी दशा 
होने लगी। उसे जेसे एक विभीषिका-भरा चित्र दिखाई दिया--जहाँ एक 
श्रजाता जंतु अपनी लार-भरी जीभ बाहर निकालकर गुड़मुड़ी बाँघे बैठा हुआ है, 
उसी अंधकार-गुफा के -मुहाने पर खड़ी होकर कुमुदिनी देवता को गुहार रही 
है। मोती को माँ क्रोध से भरकर मन-ही-मन बोल उठी, देवता ! जिस देवता 
ने उसे इस संकट में डाला है, वही करेगा इसका उद्धार ! हाथ रे !! 


२ 


दूसरे दिन सबेरे ही कुमुदिनी ने अपने भेया से तार पाया, “भगवान्‌ तुम लोगों 
को आशीर्वाद दे । उस तार के कागज को उसने अपनी छाती से लगा लिया । 
उस तार में जैसे उसके भैया के दाएँ हाथ का स्पर्श था। पर भैया ने शअ्रपनी 
तबीयत के बारे में कुछ क्‍यों नही लिखा ? तब क्या उनकी बीमारी बढ़ गई 
है ? जिसके लिए भेया के सभी समाचार हर क्षण में प्रत्यक्ष रहते थे आज 
उसके लिए सभी द्वार बन्द हो गए हैं। 

आज सुहर्ग की रात है। घर में लोगों की भीड़ लगी हुई है। आत्मीय 
लड़कियाँ दिन-भर कुमुदिनी के साथ छेड-छाड़ करती रही । उसे उन्होंने किसी 
तरह भी अकेला नहीं रहने दिया । आज उसे अकेले रहने की बड़ी आवश्यकता थी। 
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सोने के कमरे की बगल ही में गुतलखाना था। वहाँ फ़ब्बारे से स्नान किया 
जा सकता था। क्षण्िक अवकाश पाकर कुमुदिती अपने बक्स से युगल-रूप के 
प्रेम में बंधे पट को निकालकर वहाँ चली गई शौर भीतर से दरवाज़ा बन्द कर 
दिया । सफ़ेद पत्थर की जलचौकी पर पट रखकर, और स्वयं सामने फर्श पर 
बैठकर अपने मन में बार-बार कहने लगी, मैं तुम्हारी ही हूँ, आज तुम्हीं मु 
अपना लो ! वह और कोई नहीं, वह तुम्हीं हो, तुम्हीं हो, तुम्हीं हो । तुम्हारा 
ही युगल-रूप प्रकाशित हो मेरे जीवन में ।! 
... इधर डॉक्टरों का कहना था कि विप्रदास का इन्फ्लूएंजा न्यूमोनिया में 
परिणत हो गया है । नवगोपाल अकेला ही कलकत्ता आया--सुहाग की रात के. 
उपलक्ष्य में सौगात भेज॑ने को व्यवस्था करने के लिए। बड़ी टीपटाप के साथ 
सौग़ात भेजी गई। विप्रदास यदि स्वयं रहता तो इतता आडंबर न रचता। 
कुमुदिनी के विवाह के उपलक्ष्य में उसकी चारों बड़ी बहनों को बुलाया... 
“गया था। पर यह खबर फैल चुकी थी कि घोषाल लोग सद्ब्नाह्मणा नहीं हैं । 
घर के लोग उन्हें इस विवाह में भेजने को क़तई राजी न हुए। कुमुदिनी की 
तीसरी बहन' किसी तरह ससुराल वालों से लड़-फगड़कर विवाह के दूसरे दिन _ 
कलकत्ता पहुँच गई थीं। उससे नवगोपाल बोला, “उस घर में तुम जाओगी 
हमारा मान नहीं रहेगा । विवाह की रात की बात वह श्राज भी नहीं भूल 
पाया था, इसलिए बिरादरी के बाहर की कुछ छोटी-छोटी लड़कियों को इकट्ठा... 
करके उन्हें निमंत्रण की रक्षा के लिए एक बूढ़ी नौकरानी के साथ भेज दिया। 
. कुमुदिनी समझ गई कि संधि अभी तक नहीं हुई, शायद कभी होगी भी नहीं । 
...कुमुदिनी को सजाया-सँवारा जाने लगा। जिन लोगों के बीच हँसी-ठट्ठु का 
. संबंध चलता था वे लोग आपस में निबट चुके थे--अ्रब निमंत्रित व्यक्तियों को. 
. खिलाने की बारी थीं । मधुसूदन ने पहले से ही बता दिया था कि अ्रधिक देर करने 
से काम नहीं चलेगा, कल उसे काम पर जाना है। रात में नौ बजते ही आदेश 


के अनुसार नीचे झ्ाँगन' से पूरी आवाज़ से घंटा बज उठा । श्रब एक क्षण के 


लिए विलम्ब नहीं हो सकता था। समय का उल्लंघन करने कां साहस किसी में 


. नहीं था। सभा भंग हो गई । आकाश से बाज की केवल छाया देखने से कपोती _ 
.. का हृदय जिस प्रकार धड़कने लगता है, कुमुदिनी का हृदय भी इसी तरह 
.. काँपने लगा। उसके उंडे हाथों में पसीना भ्रा रहा था, चेहरे का रंग एकदम उड़ 


गया था। कमरे से बाहर निकलते ही उसने मोती की माँ का हाथ पकड़ा और 
. बोली, “मुझे कुछ देर के लिए कहीं झट में ले चलो ! दस मिनट के लिए मुझे... 
._ अकेली रहने दो !” मोती की माँ तुरंत उसे अपने सोने के कमरे में ले गई और _ 
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बाहर से उसने दरवाजा बंद कर दिया। बाहर खड़ी होकर आँखें पोंछती हुई 
बोली, “क्या भाग्य लेकर आई थी !” 

दस मिनट बीते, पन्द्रह मिनट बीते । लोग आए---वरः सोने के कमरे में 
गया है, बहू कहाँ है ? मोती की माँ बोली, “इतनी हडबडी मचाने से कैसे काम 
चलेगा ? बहू क्या अपने गहने-वहने नहीं उतारेगी ?” मोती की माँ उसे श्रधिक 
से-अधिक समय देना चाहती है। अंत में जब वह समझ गई कि अब अधिक- 
देर करने से काम नही चलेगा, तब उसने दरवाजा खोला, और खोलते ही देखा 
कि बहू मूच्छित होकर फ़र्श पर पड़ी हुई है। 

शोर मच गया। किसी तरह उठाकर उसे पलेंग पर रखा गया। कोई 
पानी के छीटे मारने लगा, कोई पंखा भलने लगा। कुछ देर बाद जब कुमुदिनी 
होश मे झाई, तब वह समझ न' पाई कि कहाँ है । पुकार उठी, “भैया !” मोती 
की माँ तुरंत उसके मुख की ओर भ्रुककर बोली, “डरो मत दीदी, यह मै हूँ ।” 
कहक'र उसका मुख अपनी गोद में रखकर वह उससे लिपट गईं। सबसे 
बोली, “तुम लोग भीड न लगाओ्रो, मै अभी इन्हे ले आती हूँ ।” फिर उसके 
कानों में कहने लगी, “डरो मत, डरो मत !” कुमुदिनी धीरे-धीरे उठी । मन-ही- 
मन उसने देवता का नाम लेकर प्रणाम किया । कमरे के दूसरे कोने में हाबलू 
गहरी नींद मे डूबा हुआ था। उप्तके पास जाकर उसने माथा चूमा । मोती की 
माँ उसे सोने के कमरे तक पहुँचाती हुईं बोली, “अब भी डर लग रहा है, 
दीदी ?” 

कुमुदिनी ने अपने हाथ की मुट्ठी कसकर बाँधते हुए कहा, “नहीं, मुझे कुछ 
भी डर नही मालूम हो रहा है ।” मन-ही-मन कह रही थी, 'यही मेरा प्रभिसार 
है। बाहर अंधकार और भीतर प्रकाश--- 

मेरे तो गिरिधर गोपाल दूसरा न कोई ।' 
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इस बीच द्यामासुन्दरी ने हाँफते हुए मधुसूदन को सूचना दी, “बहू बेहोश 
हो गई है।” मधुसूदन का मन दर्प से जल उठा; बोला, “क्यों, उसको हुमा 
क्या है?” 

“कह नही सकती । “भेया-भैया' कहते-कहते बहु मुरका गई है । एक बार 
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उसे देखने जाओगे ?* 

“क्या होगा ! मै तो उसका भेया नही हूँ। 

“भ्रूठ5-पूठ गुस्सा कर रहे हो, लाला ; वे लोग बड़े घराने की है, अ्रभी पालतू 
बनने में समय लगेगा ।* 

“वह रोज-रोज मूच्छित होंगी और मै उनके सिर पर कविराजी तेल से 
मालिश करूँगा, क्या इसीलिए मैने उनसे व्याह किया था ?” 

“तुम्हारी बात सुनकर हँसी आती है, लाला ! तो इसमें दोष ही क्या है ? 
हमारे जमाने में बात-बात पर मानितती को मान' भग करना होता था, भ्रब॒ वह 
नही तो मू्च्छा ही भग करनी होगी ।* 

मधुसूदन गुस्से मे अकड़ा बेठा रहा । श्यामासुन्दरी करुणा से पिघलकर 
निकट आई और हाथ थामकर वोली, “लाला इस तरह जी ख़राब न' करो ! 
देखकर मुझसे सह नही जाता ।” 

इससे पहले श्यामा को इतना साहस कभी नही हुआ कि मधुसुदन के इतने 
निकट जाकर उसे सांत्वना दे सकती । प्रगल्भा दयायमा उसके निकट एकदम चुप 
हो जाती थी; वह यह जानती थी कि मधुसूदन अधिक बाते नहीं सह पाता। 
स्त्रियों की सहज बुद्धि से वह आज समभ गई कि मधुसुदन' श्राज वह मधुसूदन 
नही रह गया है ; आज वह दुर्बेल है ओर अपनी मर्यादा के संबंध में सतके नहीं 
हैं। इ्यामा ने मधु के हाथ में अपना हाथ 'रखा और सम गई कि उसे यह बुरा 
नहीं लगा । नव-वधु ने उसके स्वाभिमान को जो चोट पहुँचाई है, उसे किसी एक 
स्थान से चिकित्सा पाने से भीतर-ही-भीतर आराम पहुँचा है। कुछ भी -हो, 
इ्यामा उसका अनादर तो नही करती । यह कोई तुच्छ बात नहीं है। श्यामा 
क्या कुमुदिनी की अ्रपेक्षा कम सुन्दरी है। भले ही उसका रंग कुछ साँवला हो, 
पर उसकी आँखे, उसके बाल, उसके रसीले ओठ ! 

सहसा व्यामा बोल उठी, “वह देखो बहू आ रही है, मै जाती हूँ। और 
देखो, उसके साथ न भगड़ना, बेचारी' अभी बच्ची है ।” 

कुमुदिनी ने जेसे ही कमरे में पाँव रखा, मधुसूदन रह न सका और बोल 
उठा, “बाप के घर से मूर्च्छा का अभ्यास करके आई हो न ? पर हमारे यहाँ 
यह नहीं चलेगा । अपनी यह नूरनगरो चाल तुम्हें छोड़ती होगी ।” 

कुमुदिनी अपलक आ्रॉखो से देखती रही, एक भी शब्द न बोली । 

मधुसूदन उसका मौन देखकर और अधिक बिगड़ उठा। मन के गहरे तल 
में इस लड़की का मन पाने की आाकाक्षा उसके भीतर जग उठी थी; उसके 
तीव्र और निष्फल क्रोध का यही कारण था। बोला, “मै काम का आदमी हूँ; 
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मुझे समय कम रहता है। इसलिए हिस्टीरिया वाली लड़की की खिदमत करने 
की फ़ुरसत मुझे नही रहती, यह मै स्पष्ट बता देना चाहता हूँ।” 

कुमुदिनी धीमे से बोली, “तुम मेरा भ्रपमान' करना चाहते हो ? हार माननी 
होगी । तुम्हारा भ्रपमान मैं अपने मन मे ग्रहण नहीं करूँगी !” 

कुमुदिनी किससे यह बात कह रही थी ? उसकी विस्फारित आँखों के 
सामने कौन' खड़ा था ? मधुसूदन अवाक रह गया । सोचदे लगा, यह लडकी 
भगड़ा कक्‍थों नही करती ? इसका मनोभाव क्‍या है ?” 

मथुसूदन ताना मारते हुए बोला, “तुम अपने भैया की शिष्या हो, पर याद 
रखो, मैं तुम्हारे उसी भैया का महाजन हूँ । उसे एक हाथ से खरीदकर दूसरे 
हाथ से बेच सकता हूँ ।” 

वह कुमुदिनी के भेया से बड़ा है, यह बात कुमुदिनी के मत में जमा देने के 
लिए भूखे और कोई दूसरी बात ही खोज न पाया । 

कुमुंदिनी बोली, “देखो, जितने निठुर बन सकते हो बनो, पर छोटे मत 
बनो !” कहकर वह धम से सोफे पर बैठ गई । 

अत्यन्त ककेश स्वर में मधुसूदन बोल उठा, “क्या ! मैं छोटा हैँ और 
तुम्हारा भेया मुभसे बड़ा है ?” 

कुमुदिनी ने कहा, “तुम्हें बडा समभकर ही तुम्हारे यहाँ आई हूँ।” 

मधुसूदन' व्यंग कसता हुआ बोल।, “ मुभे बडा समझकर आई हो या रुपये 
के लोभ से ?” ४ 

तभी कुमुदिनी सोफे से उठकर कमरे से बाहर निकल गई और बाहर खुली 
छत पर नीचे फर्श पर जाकर बेठ गई । 

जाडे के दिनों की कलकत्ता की काली रात थी--धुएँ और कुहासे से भरी । 
आकाश अप्रसन्न था, तारों की रोशनी बेठे हुए गले से निकली हुई बात की तरह 
लग रही थी | कुमुंदिनी का मन उस समय निरचेतन-सा हो गया था--कोई 
भावना नहीं, किसी प्रकार की वेदना नहीं । एक घने कुहासे के भीतर वह जैसे 
लुप्त हो गई थी । 

मधुसूदन के मस्तिष्क मे यह बात आई ही नहीं थी कि कुमुंदिनी इस तरह 
चुपचाप कमरे में बाहर चली जायगी । अपनी इस हार के लिए उसे सबसे अधिक 
क्रोध उसके भेया पर आग रहा था। सोने के कमरे में 'चौकी के ऊपर बैठकर 
शून्य श्राकाश की ओर उसने एक घूंसा ताना। कुछ देर तक बैठे रहने के वाद 
वह अधिक धैयें न रख सका । बडी तेजी से बाहर निकलकर उसके प'छे खड़ा 
हो गया और बोला, “बड़ी बहू !” 
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कुम्‌ चौकती हुई उठी और पीठ करके खड़ी हो गई । 

“इस ठंड मे बाहर क्या कर रही हो ? चलो कमरे में ।” न 

कुमुदिनी बिना संकोच के मधुसूदन के मुँह की शोर देखती रही। मधुसूदन 
में प्रभुत्त का जितना भी जोर था वह सब हवा हो गया । कुमुदिनी का बायाँ 
हाथ पकड़कर वह धीरे से बोला, “आग्ो चलो कमरे से !” 

कुमुदिनी के दाएँ हाथ में भेया के श्राशीर्वाद वाला जो तार था, उसे वह 
अपने कलेजे में चिपकाये रही । पति के हाथ से उसने अ्रपना हाथ नही छुड़ाया, 
चुपचाप धीरे-धीरे सोने के कमरे मे चली गई । 
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दूसरे दिन' सुबह जब कुमुदिनी बिस्तर से उठ बेठी तब उसका पति सो 
रहा था । कुमुदिती ने उसकी ओर नहीं देखा, इस भय से कि कही मन न' ख़राब 
हो जाय । श्रत्यंत सावधानी से उठकर उसने पॉवो पर प्रणाम किया और उसके 
बाद गुसलखाने में चली गई | नहा-धोकर पीछे के दरवाज़े से वह छत पर जा 
बैठी । उस समय कुहासे के भीतर से आकाश मे पूरब की श्रोर एक मलिन सुनहली 
रेखा दिखाई दे रही थी । 

जब धृप निकल आई तब वह धीरे-धीरे सोने के कमरे में गई । वहाँ उसने 
देखा कि उसका पति उठकर चला गया है। शीशे वाले दराज पर उसकी गुरियो 
वाली थैली रखी थी । उसमें भेया का तार रखने के लिए जब उसे खोला तो 
देखा कि नीलम की अंगूठी नही है। 

प्रात:काल की मानस-पूजा के बाद उसके मुख पर' शांति का जो एक सौम्य 
भाव खिल उठा था वह गायब हो गया और आँखों में आग धधक उठी । मोती 
की माँ दूध के साथ कुछ मीठा खिलाने के उहू श्य' से उसे बुलाने आई । पर 
कुमुदिनी के मु ह से कोई उत्तर ही न निकला । जैसे वह पत्थर की मूर्ति बन 
गई हो। 

मोती की माँ घबराई हुई उसकी बगल में आकर खड़ी हो गईं और बोली, 
“व्या हुआ है, बहन ?” पर कुमुदिनी के मुह से कोई बात न निकली, केवल 
झोठ कॉपसे लगे । 

“बोलो, भली दीदी मेरी, मुझे बताझ्रो, बात क्‍या है ?” 
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रु थे हुए गले से कुमुदिनी बोली, “चुराकर ले गया है ।” 


, क्या ले गया है ?” 
“मेरी अंगूठी, मेरे भैया के भाशीर्वाद वाली अंगूठी !” 
“कौन ले गया है ?” 


कुमुदिनी ने किसी का नाम न बताकर बाहर की ओर सकेत किया । 

“शांत हो जाभ्रो, बहन, तुम्हारे साथ हँसी की है, अभी लौटा देंगे ।” 

“मै भ्रव वापस नहीं लूगी, देख गी वह कितना अत्याचार कर सकता है।” 

“अच्छा, यह बात फिर होगी। अ्रभी मुँह में कुछ डालो, चलो !” 

“नहीं, यहाँ का खाना मेरे गले से नीचे नही उतरेगा ।”* 

. “लक्ष्मी दीदी मेरी, मेरी खातिर थोड़ा-सा खा लो !” 

“एक बात पूछती हूँ, आज से क्‍या मेरा भ्रपता कुछ शेष नहीं रहा ?” 

“नहीं, कुछ नही रहा । जो-कुछ है वह सब पति की मर्जी पर निर्भर है। 
जानती नही हो, अ्रब से चिट्ठी में 'दासी' लिखकर दस्तखत करने होगे ?” 

दासी ! उसे याद आई रघचुवंश की इन्दुमती की बाद : 

गरहिणी सचिवः सखी मिथ: 
प्रियशिष्या ललिते कलाविधौं--- 

इस लिस्ट में तो दासी कहीं नही है। सत्यवान की सावित्री क्या दासी थी ? 
या “उत्तररामचरित' की सीता ? 

कुमुदिनी बोली, “स्त्री जिनकी दासी होती है वे किस जाति के आदमी 
होते हैं ?” 

“उस आदमी को अभी तुमने पहचाना नहीं। वह केवल दूसरों से ही गुलामी 
नहीं करवाता, वह स्वयं अ्रपत्ती गुलामी करता है। जिस दिन वह आफ़िस नहीं 
जा पाता उस दिन अपने हिस्से का रुपया काट लेता है। एक बार बीमारी के 
कारण एक महीने तक कुछ नही किया, उसके बाद दो-तीन' महीने तक भोजन' 
का खर्चा तक घटाकर नुक़सान पूरा कर लिया। इतने दिनों मैं मैं घर-गिरस्ती 
का सारा प्रबन्ध करती चली आ रही हूँ, उत्त हिसाब से मेरा भी मासिक बंँधा 
है । वह आत्मीय' रूप में किसी को भी नहीं मानता । इस घर में मालिक से 
लेकर नौकर-चाकर तक सभी गुलाम है ।” 

कुमुदिनी क्षण-भर चुप रही। उसके बाद बोली, “मै भी गुलामी ही करू गी । 
मैं जो खुराकी पारऊँगी उसे नित्य चुकाती चली जाऊंगी। मैं इस घर में बिना 
वेतन की बाँदी बनकर नही रहँँगी। चलो, मुझे काम में भरती कर दो ! घर- 
गिरस्ती का भार तो तुम्हारे ही ऊपर है न--तुम मुझे अपने अधीन रखकर 
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मुझसे काम लेती रहो * अब से मुझे रानी कहकर कोई मेरे साथ परिहास न 
करे। 

मोती की माँ हँसती हुई कुमुंदिनी की ठुड़डी पकड़ती हुई बोली, “तब तो 
तुम्हे मेरी बात माननी ही पडेगी । मेरा हुक्म है--चलो नाइता करने !” 

कमरे से बाहर निकलती हुई कुमुदिनी बोली, “देखो बहन, मैं इस बात के 
लिए तैयार होकर आई थी कि मै अपने को अपित कर दूँगी, पर उसने मुझे 
ऐसा करते ही नहीं दिया । अब वह दासी को पायगा, मुझे नहीं।” 

मोती की माँ बोली, “लकड॒हारा केवल पेड़ काटना ही जानता है। वह 
पेड़ को नहीं पाता, केवल लकड़ी ही पाता है। माली पेड़ को रखना जानता है, 
इसलिए वह पाता है फूल, और पाता है फल । तुम लकड़ी काटने वाले के हाथ 
पड़ गई हो, वरयोंकि वह तो व्यवसायी है। उसके मन में दर्द नाम की कोई चीज 
कहीं नही है । 

एक बार सोने के कमरे में लौठने पर कुमुदिनी ने देखा, उसकी तिपाई के 
ऊपर लाजेजेज' की एक शीशी पडी हुईं है । हाबलू अपने त्याग का अध्यें गुस 
रूप से निवेदित करके स्वय कही छिपा हुआ था । इस घर में पत्थर की दरार 
से भी फूल खिल उठते हैं। बच्चे की इस लाजेजेज़' की भाषा ने उसे एक-साथ 
हँसाया और रलाया । जब वह उसे खोजने बाहर गई तब देखा कि दरवाजे की 
झ्रोट में छिपा हुआ उपचाप खड़ा है। उसकी माँ ने उसे इस कमरे में जाने से 
मना कर रखा था । उसे भय था कि कहीं किसी बात पर घर के मालिक महाशय' 
पबिगड़ न' बैठे । इस घर के सभी लोग इस बात से परिचित थे कि मधुसूदन का 
अपना निजी काम छोड़कर दूसरे किसी भी काम के लिए उससे दूर रहने में ही 
रक्षा है। 

कुमुदिनी हाबलू को पकडकर श्रपने कमरे में ले गई और उसे उसने अ्रपनी 
गोद में बिठाया | उसके कमरे की सजावट की चीजों में खिलौने के किस्म की 
जो भी चीजें थीं उनसे दोनों ही खेलने लगे। कुमुदिती समझ गईं कि एक ' 
पेपर-वेट हाबलू को बहुत पसन्द है--शीशे के भीतर रंगीन' फूल केसे दिखाई दे 
रहा है, यह न समझ पाने के कारण उसकी उत्सुकता बहुत बढ़ गई है। 

वह बोली, “इसे लोगे, गोपाल ?” 

इतना बड़ा अकल्पित प्रस्ताव उसने पहले कभी नहीं सुना था । ऐसी चीज 
की आशा वह क्या कभी कर सकता है ? वह विस्मय से और संकोच से कुमुदिनी 
के मूँह की ओर देखता रह गया । 

कुमुंदिनी बोली, “इसे तुम ले जाओ :” 
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हाबलू अपने हे को दबा न सका--उसे पकडकर वह कुदता-फाँदता हुझ्ा 
बला गया। 

उसी दिन शाम को हावलू की माँ आकर बोली, “तुमने क्या किया दीदी ! 
हाबलू के हाथ में पेपर-वेट देखकर जेठ जी ने तृफ़ान' खड़ा कर दिया है। उसके 
हाथ से छीनकर, चोर कहकर उसे मारना शुरू कर दिया। बच्चे ने तुम्हारा 
नाम तक न लिया । हाबलू को चोरी करना मैं सिखा रही हूँ, यह बात भी धीरे- 
धीरे प्रचारित होने लगेगी ।* 

कुमुदिनी काठ की मूर्ति की तरह बेठी रह गई। 

इतने में चरमर-चरमर शब्द करता हुआ मधुसूदन' झा पहुँचा । मोती की 
माँ हडबड़ाती हुई भाग खडी हुई। मधुसुदन पेपर-वेट हाथ में लिये था। उसे 
धीरे-से उसने अपनी जगह पर सजाकर रख दिया । उसके बाद पूर्णो विश्वास के 
साथ शांत, गम्भीर स्वर में बोला, “हावलू इसे तुम्हारे कमरे से छुराकर ले गया 
था | चीजों को सावधानी से रखना सीखो !” 

कुमुदिनी तीखे स्वर मे बोली, “उसने चोरी नहीं की ।” 

“ग्रच्छा, ठीक है, वह उसे उठा ले गया है ।* 

“तही, मैंने ही उसे दिया है ।” 

“ऐसा करके उसकी आदत बिगाड़ना चाहती हो तुम ? एक बात ध्यान में 
रखो, मेरे आदेश के बिना कोई चीज किसी को नही देनी होगी। मै घुमा-फिरा- 
कर बात करना पसन्द नहीं करता ।* 

कुमुदिनी सहसा खड़ी हो गई । बोली, “तुमने नहीं ली मेरी नीलम की 
अंगूठी ? 

मधुसूदन बोला, “हाँ, मैंने ली है।' 

“क्या उतने से भी तुम्हारे उस शीक्षे के ढेले का दाम नहीं चुका ?” 

“मैने तो तुमसे पहले ही कह दिया था कि उसे तुम रखने नहीं 
पाझोगी ! 

“गपनी चीज तुम रख सकोगे और मैं अपनी चीज रखने नहीं पाऊँगी र” 

“इस घर में कोई भी चीज तुम्हारी स्वतंत्र रूप से अपनी नहीं है ।” 

“मेरा कुछ भी अपना नही है? तब तुम्हारा यह घर भी मेरा न 
रहा ।” 

कुमुदिनी के बाहर जाते ही श्यामा कमरे मे आई और बोली, “बहू कहाँ 
गई ?” 

श्क्ष्यों श्र) 
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“सुबह से उसका खाना लिये बठी हूँ, इस घर मे आकर क्या वह खाना 
भी बंद कर देगी ?” 

“तो क्या हुआ ? नृुरतगर की राजपुत्री नहीं खाना चाहती तो न खायें । 
तुम लोग क्या उनकी बाँदी हो ?” 

“छी: लाला, भ्रभी वह बच्ची है, उस पर इस तरह नाराज़ नहीं होना 
चाहिए | वह इस तरह बिना खाए रहेगी, यह नही सहा जाता | उस दिन क्‍या 
यों ही उसे मूर्च्छा आई थी ?” 

मधुसूदत गरजता हुआ बोला, “कुछ नही करना होगा, तुम जाओ ! भूख 
लगने पर अपने-आप खाएगी ।” 

व्यामा भअत्यन्त खिन्न-सी होकर चली गई। 

मधुसूदन के सिर पर रक्‍त का जोर बढ़ते लगा। तुरन्त गुसलखाने में 
जाकर उसने पानी की भेकरी खोली और उसके नीचे अपना सिर रख दिया। 
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साँक हो आई । उस दिन' कुमुदिनी खोजने पर! भी कही नहीं दिखाई दी। 
अन्त में पता चला कि वह भंडार के कमरे के पास एक कोने वाले छोटे-से कमरे 
में, जहाँ दीये, दीवट, मिट्टी-तेल के लेम्प आदि रखे जाते थे, फ़ें पर एक चटाई 
बिछाए बंठी है । 

मोती की माँ ने आकर पूछा, “यह क्या मामला है, दीदी ?” 

कुमुदिनी बोली, “इस घर में मै दीये-बत्ती साफ़ किया करूँगी । यहीं मेरे 
लिए उपयुक्त स्थान है ।” 

मोती की माँ ने कहा, “अच्छा काम लिया है तुमने, दीदी ! इस घर को 
उजाला करने के लिए ही तो तुम भ्राई हो। पर इसके लिए तुम्हें दीये-बत्ती की 
निगरानी नहीं करनी होगी । श्रब चलो !” 

पर कुमुदिती हिली तक नहीं । 

मोती की माँ बोली, “तब तो मैं भी तुम्हारे ही साथ सोऊंगी ।” 

कुमुदिनी ने हृढ़ स्वर मे उत्तर दिया, “नहीं !” मोती की माँ सम गई 
कि इस भली और भोली लड़की में आदेश करने की शक्ति है। उसे लौट जाना 
पड़ा । 
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रात में मधुसूदन' जब सोने के लिए झ्राया तब उसने कुमुदिती की खबर जाननी 
चाही । जब उसे पता लग गया तब उसने पहले सोचा, अच्छी बात है, वह 
सोये उसी कमरे में, देखें कब तक वहाँ रह सकती है । खुशामद करने पर उसका 
हठ बढ़ जायगा ।* 

यह सोचकर वह बत्ती बुझाकर सोने का प्रयत्त करने लगा। पर किसी 
प्रकार भी नींद नही आई | प्रत्येक आहट से वह यह अनुमान लगाने लगता कि 
वह आ रही है । एक बार उसे लगा जैसे वह दरवाज़े के बाहर खड़ी है । बिस्तर 
से उठकर बाहर आया, पर वहाँ कोई नही था। रात जितनी ही बीतती गई 
उसका मन' उतना ही छटपटाता रहा। कुमुदिती की उपेक्षा करने की शक्ति 
वह अपने भीतर नही पा रहा था। पर स्वयं जाकर उससे हार मानना उसकी 
धालिसी' के विरुद्ध था। ठंडे पानी से मूँह धोकर वह सोने की चेष्टा करने लगा, 
प्र नींद नही झ्राई । छटपट करता हुआ वह उठ बैठा। अपना कुतूहल वह 
किसी तरह दबा न' सका । एक लालटेन हाथ में लेकर, नींद में मग्त कमरों की 
कतार चुपचाप पार करके, अ्रंतःपुर के उस फ़र्राशख़ाने के पास आकर वह भीतर 
की श्रोर कान लगाये रहा । कोई भी आहट भीतर से नही सुनाई दी । सावधानी 
से दरवाजा खोलने पर उसने देखा, कुमुदिनी फ़शें पर एक चटाई बिछाकर और 
उसी चढ़ाई के एक किनारे को मोड़कर, उसे तकिया बनाकर लेटी हुई है । जिस 
प्रकार मधुसूदन को नींद नहीं आ रही थी उसी प्रकार यह स्वाभाविक था कि 
कुमुदिनी को भी नींद न आती; पर उसने देखा कि वह जैसे घोड़े बेचकर सो 
गई है; यहाँ तक कि मुख पर लालटेन की रोशती पड़ने पर भी वह 
नहीं जगी । कुछ क्षण बाद कुमुंदिनी हिली और उसने करवट बदली । ग्रहस्थ 
के जगने के लक्षण देखकर चोर जिस प्रकार भगता है, मधुसुदन भी उसी 
प्रकार भगा । उसे डर था कि कही कुमुदिनी उसका पराभव देखकर मन-ही-मन' 
हँसने न लगे । 

उस“कमरे से मधुसूदन जब बाहर निकलकर बरामदे में आया तब सामने 
से दयामा भ्राती हुई दिखाई दी | उसके हाथ मे बत्ती थी। 

“यह क्‍या लाला, यहाँ कहाँ से भा रहे हो ?” 

मधुसूदन उसकी इस बात का कोई उत्तर न देकर बोला, “तुम कहाँ जा 
रही हो, भौजी ?” 

“कल मेरा ब्रत है ब्राह्मरा-भोजन कराना होगा, उसीकी जुगत के लिए 
जा रही हूँ। तुम्हें भी मेरा न्योता है । पर तुम्हें दक्षिणा देने योग्य दवित मुझमें 
नही है ।” 
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मधुसूदन के मुख पर एक उत्तर आ रहा था, वह दब गया । 
रात के श्रंतिम प्रहर के उस अंधकार में बत्ती के प्रकाश मे श्यामा सुन्दर 
लग रही थी। व्यामा तनिक मुस्कराती हुई बोली, “आज नींद से जरगते ही 
तुम्हारे समान भाग्यवान पुरुष का मुँह देखा, इसलिए मेरा सारा दिन आज 
अच्छा कटेगा । ब्रत सफल होगा ।” 
भाग्यवान' शब्द पर उसने तनिक जोर दिया--मधुसूदा को वह विडंबना 
की तरह लगा। कुमुदिनी के संबंध में साफ-साफ कोई बात पूछने का साहस 
दयामा को नहीं हुआ । “कल अवश्य मेरे यहाँ खाना खाने को आना,” कहकर 
वह चली गई । 
कमरे में आकर मधुसूदन पलंग पर लेट गया । बाहर उसने लालटेन रख 
दी--शायद कुमुदिनी आवे । कुमुदिनी के सुप्त मुख की छवि उसकी आँखों से 
किसी प्रकार भी हटना नही चाहती थी; और बार-बार उसे शाल से बाहर 
निकले हुए कुमुदिनी के अ्रतुलनीय सुन्दर हाथ की याद आती थी । विवाह के 
समय जब उसने उस हाथ को अपसे हाथ में लिया था तब उसे अच्छी तरह 
देख नहीं पाया था । आज देखकर उसकी आँखों की साध पूरी नही होती थी । 
इस' हाथ का अधिकार वह कब पायणगा ? पलंग पर वह रह न' सका; उठ 
बैठा । बत्ती जलाकर उसने कुमुदिती के डेस्क का दराज खोला। वहाँ उसने 
उसी गुरियों वाली थैली को देखा । उसमें से सबसे पहले निकला विप्रदास का 
वही तार--“भगवातृ तुम्हें श्राशीर्बाद दें---/ उसके बाद निकला एक फोटो, 
जिसमे उसके दो बड़े भाइयों के चित्र खिचे हुए थे, और अन्त में एक काग़रज' का 
टुकड़ा तिकला, जिसमें विप्रदास के हाथ से गीता का यह इलोक लिखा हुग्रा था : 
यत्‌ करोषि यदरनासि' यज्जुहोषि ददासि यत्‌ । 
यत्‌॒तपस्यसि कौन्तेय' तत्‌ कुरुष्व मदर्पणम्‌ ॥ 
ईर्ष्या से मधुसूदन का मन क्षत-विक्षत होने लगा । दॉाँतों से दाँत पीसते हुए 
उसने मन-ही-मन विप्रदास को लुप्त कर दिया । उस लुप्ति का दिन एक बार 
झ्रवश्य श्रायगा इसे वह निश्चित रूप से जानता था। धीरे-धीरे स्क्रू कसना 
होगा । पर कुमुदिनी के जो उन्‍्नीस बरस मधुसूदन के साध्य के बाहर है उन्हें 
इसी क्षण छीन सकने पर ही उसे शांति मिल सकती है। वह जबरदस्ती के 
अलावा और कोई रास्ता नहीं जानता था। आज गुरियों वाली थली को फेंकने 
का साहस उसे नहीं हुआ--जिस' दिन उसने अँगूठी निकाली थी उस दिन उसे 
अधिक साहस था। तब वह समभता था कि कुमुदिनी साधाररा स्त्रियों की तरह 
सहज ही शासन के भ्रधीन रह सकती है, बल्कि शासन पसंद करती है। आज 
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बह समझ गया है कि कुमुदिती क्या कर सकती है और क्या नही। यह समझता 
आसान नहीं है । 

कुमुदिती को अपने जीवन के साथ कड़े बंधन में बाँध रखने का एक-मात्र 
हे बच्चे की माँ बनने का रास्ता। इसी कल्पना में उसे सांत्वना मिल 
पाती है । 

इसी तरह सोचते हुए घड़ी में पाँच बज गए । पर जाड़े की रात का अधेरा 
अभी शेष था। कुछ ही देर बाद उजाला हो जायगा और आ्ाज की सारी रात 
व्यर्थ हो जायगी । मधुसूदन तुरंत कमरे से बाहर आया--फ़र्रसाशखाने के सामने 
उसने अपने पाँवों से ऐसी आ्रावाज की, जो स्पष्ट सुनाई पड़े--दरवाज़ा भी उसने 
आवाज के साथ खोला । देखा, कुमुदिनी भीतर नही थी । कहाँ गई वह ? 

बाहर आँगन के नल से पानी गिरने की श्रावाज सुनाई दी। बरामदे में 
खडे होकर उसने देखा, बहुत दिनों से श्रव्यवहत पड़ी हुई ढेर-की-ढेर, जंग खाई 
दीवटों को कुमुंदिनी इमली से मॉज रही थी । मधुसूदन की दृष्टि में यह स्पष्ट ही 
स्वेच्छा से काम बढाने की चेष्टा थी; जाड़े की भोर में निद्राहीन' रात के दुःख 
को और अधिक बढाने और फंलाने का प्रयास था । 

मधुसूदन ऊपर के बरामदे से अवाक्‌ होकर खड़ा-खड़ा देखता रहा । अबला 
के बल को किस प्रकार परास्त किया जा सकता है, इसी सोच मे वह मग्न था । 
सबेरे उठकर घर के लोग जब देखेंगे कि वहु दीवट मॉज रही है तब वे क्‍या 
सोचेगे ! जिस नौकर के ऊपर माँजने का भार है वह क्या सोचेगा ? संसार- 
भर के लोगों के सामने उसे हास्यास्पद बनाने का दूसरा उपाय इससे बढ़कर 
और क्या हो सकता था ? 

एक बार मधुसूदन' के जी से आया कि नीचे नल के पास जाकर कुमुदिनी 
से निबट ले। पर सबेरे-सबेरे वे दोनों आँगन के बीच में बहस करेगे और घर- 
भर के लोग तमाशा देखने के लिए बिस्तर छोड़कर बाहर चले आगयँगे, इस 
प्रहसन की बात सोचकर वह रह गया। मँमले भाई नवीन को बुलाकर उसने 
कहा, “धर में क्या-क्या हो रहा है, कुछ देखते भी हो ?” 

नवीन जानता था कि भेया के लिए क्रोध का जब कोई कारण उपस्थित 
होता है तब डॉट खाने के लिए कोई चाहिए । दोषी यदि हाथ न' लगे तो किसी 
निर्दोषी के मिलने से भी काम चल जाता है--नही तो 'डिसिप्लिन नही रहता, 
परिवार मे उसके राष्ट्रतंत्र का प्रेस्टिज”' समाप्त हो जाता है। 

मधुसूदन बोला, “बड़ी बहू पागलों की तरह जो काण्ड करने बेंठ गई है 
उसका कारण क्या है । क्‍या मैं नही जानता ?” 
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बड़ी बहू किस प्रकार का पागलपन' कर रही है, यह प्रइन करने का साहस 
नवीन को नहीं हुआ--इसलिए कि कहीं खबर मालूम न होना ही एक अपराध 
न मान लिया जाय 

मधुसूदन बोला, “मँफली बहू उसका दिमाग खराब कर रही है।” 

श्रत्यंत संकोच के साथ नवीन कहने लगा, “नहीं, मँफली बहु तो 

मधुसूदन बोला, “मैंने अपनी आँखों से देखा है ।” 

इसका कोई उत्तर नहीं हो सकता। अपनी आँखों से देखने मे” उसी 
पेपर-वेट वाली बात निहित थी । 
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मोती की माँ जिस दिन से निरछल प्रेम के साथ कुमुदिनी की सेवा मे 
प्रवत्त हुई थी नवीन तभी समभ गया था कि यह बात घर वालों को सह्य नहीं 
होगी--घर की स्त्रियाँ इस बात को लेकर श्रापस में कानाफूसी करना शुरू कर 
देंगी । नवीन ने सोचा कि इसी तरह की कोई घटना घटी है । पर मधुसुदन के 
अनुमानित अ्रभियोग का प्रतिवाद 'करने से कोई लाभ, नहीं। वह जानता था 
कि ऐसा करने से केवल ज़िद ही बढ़ेगी । 

बात क्या हुई मधुसूदन ने स्पष्ट रूप से यह नहीं बताया । शायद बताने में 
उसे लज्जा मालूम हुई | उसके निवारण के लिए क्या करना होगा यह बात भी 
अस्पष्ट रह गई। जितना-कुछ स्पष्ट हो पाया वह केवल यह कि सारा दायित्व 
मभली बहू का है | अ्रतएव दाम्पत्य की आपेक्षिक मर्यादा के अनुसार जवाबदेही 
के सिर और पूँछ मे से नवीन के भाग्य में सिर वाला हिस्सा ही पड़ा । 

नवीन ने जाकर मोती की माँ से कहा, “एक नया भंभट आ खड़ा हुआ है ।” 

“क्यों, क्या हुआ है ? 

“यह तो शअंतर्यामी ही जानें, या फिर भे । जानते होंगे या तुम । पर डाँट 
पहले-पहल पड़ी है मुझी पर ।” 

“क्यों, तनिक बताओ तो सही !” 

“जिससे मेरे द्वारा तुम्हारा सुधार हो और तुम्हारे द्वारा सुधार हो उनके 
नये व्यवसाय की नई झमदली में ।” 

“तो पहले मुझ पर सुधार की कार्रवाई आरंभ करो--देखें तुम्हारे भेया की 
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अपेक्षा तुम्हारे हाथ मे अधिक यश है या नहीं ।” 

नवीन' कातर भाव से बोला, “भैया के उडिया नौकर ने उनके कीमती 
डिनर सेट का एक द्ुुकड़ा तोड डाला था, उसके जुर्माने का प्रधान अंश मुझे ही 
चुकाना पडा था, यह तुम्हे मालूम है---इसका कारण स्पष्ट ही यह है कि ये सब 
चीज़ें मेरे ही जिम्मे है। पर इस बार जो चीज घर में आई वह भी क्‍या मेरे 
ही ज़िम्मे है ? फिर भी जुर्माना हम दोनों को मिलकर चुकाना होगा । इसलिए 
तुम्हें जो कुछ करना हो करो, पर मुझे अब अधिक दुःख न दो, मेँकली बह ।” 

“जुर्माने से तुम्हारा आशय क्या है ?” 

“रजबपुर में चालान कर देगे। बीच-बीच में कुछ इसी तरह की धमकी 
वह देते रहते है ।” 

“तुम डरते हो, इसीलिए तुम्हे इस प्रकार की धमकी दी जाती है। एक 
बार तो भेजा था, क्‍या फिर रेल का भाड़ा देकर वापस नही बुलाना पड़ा ? 
तुम्हारे भेया गुस्से में भी हिसाब की गलती नहीं करते। वह जानते हैं कि 
मुर्के घर-गिरस्ती के प्रबंध से बरखास्त करने से उन्हे तनिक भी सस्ता नहीं 
पडेगा। याद कही एक पेसे का भी नुकसान हुआ तो उनसे नहीं सहा जायगा ।” 

“समभा, पर इस समय' क्या करना होगा, तुम्ही बताओ !” 

“अपने भैया से कहो, वह चाहे कितने ही' बड़े राजा क्यों न हों, वेतनभोगी 
आदमियों को रखते से वह राती का मान-भंजन नहीं कर पायंगे---मान का 
बोभ उन्हें अपने ही सिर पर उठाना होगा । सुहाग-संबंधी मामलों में कुली- 
मजूरों को बुलाने से उन्हें मता करो !” 

“मँभली बहू, उन्हें उपदेश देने के लिए मेरी आवश्यकता नहीं पड़ेगी ; दो. 
दिन बाद वह स्वयं होश में आरा जायेगे । इस बीच तुम दूृती का काम करो, 
उसका कुछ फल हो चाहे न हो। यह तो दिखा सकेगे कि नमक खाकर हम उसे 
चुपचाप हज़म नही कर रहे है ।* 

मोती की माँ कुमुदिती को खोजने चली गई । वह जानती थी कि सवेरे 
वह छत पर चली जाती है। ऊँची दीवार से घिरी हुई छत थी, जिसके बीच- 
बीच में छिद्र बने हुए थे। कुछ ठेढे-मेढे गमले रखे थे, जिनमें पेड़ नही थे । एक 
कोने में लोहे का बड़ा-सा, जालीदार, टूटा हुआ चौकोर पिजरा पड़ा था| 
उसके काठ का तला जीणोें हो चला था। किसी समय उसमे खरगोश या 
कबूतर रखे जाते थे, अब अचार, अ्रमावट श्रादि को कौयों से बचाने और धूप 
में रखने के काम में वह आता था। इस छत से ऊपर का आकाश दिखाई देता 
था, पर क्षितिज नही दीख पड़ता था। परद्चिचम आकाश में लोहे के कारखाने 
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की चिमनी नजर आती थी । कुमुदिनी पिछले दो-एक दिनों से जब-जब इस 
छत पर आकर बेठती थी तब-तब उस चिमनी से निकलने वाला धुएँ का कुडल ही 
उसके देखने की एक-मात्र वस्तु थी। सारे श्राकाश में जैसे वही एक सजीव पदार्थ 
था, जो किसी एक आवेग से फूलकर कुंडली बनाता जाता था। 
दीवट आदि माँजने का काम समाप्त करके, अँधेरे मे ही सस्‍्तान' करने के 
बाद कुमुदिनी छत पर पूरब की शोर मुंह किये बेठी थी। भीगे हुए बाल उसकी 
पीठ पर लहरा रहे थे---साज-सिंगार का कही चिह्न नहीं था, मोटे सूत की, 
बारीक काली किनारी वाली एक सादी साड़ी पहने थी, और शीत-निवारण के 
लिए अंडी की एक मोटी चादर ओढ़े थी । 
कुछ दिनों से प्रत्याशित प्रियतम के काल्पनिक आदर्श को अपने अंतर में 
रखकर यह युवती अपने हृदय की क्षुवरा मिटाने बेठी थी। उसकी जितनी भी 
पूजाएँ, जितने भी ब्रत, जितनी पुराण-कथाएँ थी वे सब इस कल्पना की मूर्ति को 
सजीव करने में सहायक सिद्ध हो रही थी । वह अपने मानस-वृ दावन की अ्रभि-' 
सारिणी थी । भोर में उठकर उसने रामकली रागिनी में यह गीत गाया था : 
तुमसे हमसे प्रीति लगी है 
सुनो मनमोहन प्यारे !' 
जिस अनागत मनुष्य के उ्े श्य से उसके आत्म-निवेदन का अध्य प्रस्तुत है 
वह सामने उपस्थित होने के पहले ही जैसे प्रतिदिन श्रपना प्याला उसकी श्रोर 
भेजता चला आया है। वर्षा की रात में भ्रंतःपुर के बाग के पेड़ जब अविराम' 
धारा-पात के आधात से अपने पत्तो को जब उन्मत्त आनंद से नचाते थे तब उसके 
* मन में कान्हड़ा के सुर में यह गीत बज उठता था: 
भननन बाजे पायलिया मोरी 
कैसे घर जाऊँ लंगरवा !” 
उदास मन के चरण-चरण में फननन नुपर बज रहे है--निरुद्दे शयः भाव 
से वे चरण पथ पर निकल पड़े हैं--कभी किसी काल में वे फिर घर को लौट 
भी सकेगे ! जिसे वह रूप में देखना चाहती थी उसे वह कब से सुर में देख पा 
रही थी। निगूढ़ आनंद-बेदना की परिपूर्णता के दिनों मे यदि वह अपने मन के 
अनुकूल किसी व्यक्ति को संयोग से पा लेती तो अंतर के सभी गुंजरित गान 
तभी रूप में प्राण पा जाते । पर कोई पथिक उसके द्वार पर श्राकर खडा नही 
हुआ । अपनी कल्पना के निभृत, निकुंज-गरह में वह एकदम अकेली थी। यहाँ 
तक कि उसकी समवयस्का संगिनी भी कोई विशेष नहीं थी । इसीलिए इतने दिनों 
तक श्यामसुंदर के चरणों में उसका रुद्ध प्यार पूजा के फूलों के रूप में अपने 
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निरुद्दिष्ट प्रियतम को खोज रहा था। यही कारण था कि जब घटक विवाह का 
प्रस्ताव लेकर आया था तब कुमुदिनी ने देवता की ही अनुमति चाही थी। 
उसने पूछा था, इस बार तुम्ही को तो पाऊँगी न ?' अपराजिता के फूल ने 
उत्तर दिया था, यह पा तो गई हो ।' 

अंतर के इतने दिनो का सारा आयोजन' व्यथें सिद्ध हुआ। खट-से उठा 
पत्थर और एक क्षण में सारी नाव ही ड्ब गई । व्यथित यौवन आज फिर खोजने 
निकला है--कहाँ श्रपित करेगा श्रपना फूल ! थाली भें जो अध्य उसने सजाया 
था वह आज दुःसह भार-स्वरूप हो गया है !' इसीलिए आ्राज वह समस्त प्राण- 
शक्ति से गा रही है, मेरे तो गिरधर गोपाल दूसरा न कोई ।! 

पर आज यह गीत शून्य में चक्कर काटता फिर रहा है, वह कही भी 
पहुँच न पाया । इस शून्यत्ा से कुमुदिनी का मत भय से भर उठा। आज से 
लेकर जीवन के अ्रंतिम दिन तक उसके मन की अतलब्यापी गहन आकाक्षा क्‍या 
उस धुएँ की कुण्डली की ही तरह संगीहीन' अवस्था मे उसाँसें भरती रहेगी ? 

मोती की माँ पीछे कुछ दूर हटकर बेठी रही । प्रभात के निर्मल प्रकाज् में 
छुत पर असज्जिता सुन्दरी की महिमा ने उसे विस्मित कर दिया था। वह सोच 
रही थी, इस घर में वह केसे शोभा पा सकती है ? यहाँ जो सब दूसरी स्त्रियाँ 
है वे इसकी तुलना में किस जाति की है ? वे अपने-आप ही उससे अलग हुईं जा 
रही है। वे उससे चिढ़ रही है; उसके साथ सौहादे स्थापित करने का साहस 
उनमे नहीं है । 

बठे-बैठे मोती की माँ ने सहसा देखा, कुमुदिनी अपनी चादर के अ्रचल से 
दोनो हाथों से अपना मुँह ढाँपकर रोने लगी है । वह रह न सकी, निकट आकर 
उसे गले से लगाकर बोली, “मेरी प्यररी-सी दीदी, तुम्हे क्या हुआ है, मुझे 
बताओ तो सही !” 

कुमुदिनी बहुत देर तक कुछ बोल ही न पाईं। कुछ सँमलने के बाद बोली, 
“राज भी भैया का पत्र मुझे नहीं मिला । पता नहीं उत्तकी हालत कसी है ।” 

“पत्र मिलने का समय क्‍या हो गया है ?” 

“निर्चय ही हो गया है। मैं उन्हें बीमारी की हालत मे देखकर झाई थी। 
उन्हें पता है कि उनका समाचार पाने के लिए मैं किस तरह बेचेन रहती हूँ ।” 

मोती की माँ ने कहा, “तुम चिन्ता न' करो, मैं किसी भी उपाय से उनका 
कुशल-समाचार पाने का प्रयत्न करूँगी |” 

कुमुदिनी ने कई बार तार भेजने की बात सोची थी, पर किसके द्वारा 
भेजे ? जिस दिन मधुसूदन ने अपने को उसके भैया का महाजन बताकर अपती 
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बड़ाई की थी, उस दिन से उसके आगे अपने भैया का उल्लेख भी करने की 
इच्छा उसे नही होती। आज मोती की माँ से उसने कहा, “तुम यदि भैया को 

मेरे नाम से एक तार भेज दो तो बड़ा काम हो जाय ।” 

मोती की माँ ने कहा, “मै अवश्य करूँगी, चिन्ता की क्या बात है ?” 

कुमुदिनी बोली, “तुम जानती हो, मेरे पास एक भी रुपया नहीं है ।” 

“तुम क्‍या कह रही हो, दीदी ! परिवार के खर्च का जो रुपया मेरे पास 
रहता है, वह सब तुम्हारा ही तो है। मैं तुम्हारा ही तो नमक खा रही हूँ ।” 

कुमुदिनी जोर के साथ बोल उठी, “न, न, न ! इस घर का कुछ भी मेरा 
नही है, एक अधेला भी नही ।” 
* “अच्छा, तुम्हारे लिए मै अपने ही पैसे खर्च करूँगी । चुप क्यों हो ! इसमे 
क्या दोष है ? रुपया यदि मैं अहंकार के साथ देती तब उस दशा में तुम अहंकार 
के साथ ही न' लेती । पर जब मै प्यार से ही दे रही हूँ तब तुम भी प्यार से 
ही उसे क्‍यों न लोगी ?” 

कुमुदिती ने कहा, “लूँगी ।” 

मोती की माँ ने पूछा, “दीदी, तुम्हारा सोने का कमरा क्‍या आज भी 
सूना रहेगा ? 

“वहाँ मेरे लिए जगह नही है । 

मोती की माँ ने इस पर फिर बहस नहीं की । उसके मन का भाव यह था 
कि आग्रह करने का काम उसका नहीं है ; जिसका है वही करे । धीरे से बोली, 
“थोड़ा-सा दूध ला दूं तुम्हारे लिए ? 

कुमुदिनी ने कहा, “अ्रभी नही, कुछ देर बाद ।” अपने देवता से अभी 
उसकी पूरी बातें नही हो पाई थीं। अभी तक मन के भीतर उसने कोई उत्तर 
नही पाया था । 

मोती की माँ अपने कमरे में जाकर नवीन को बुलाकर बोली, “एक बात 
सुनो ! जेठ जी के बाहर वाले कमरे में जाकर उनके डेस्क में खोजकर देखो कि 
दीदो के लिए कोई पत्र आया है या नहीं--दराज़ खोलकर भी देखना /” 

नवीन बोला, “ग़ज़ब हो जायगा !” 

“तुम यदि नहीं जाझ्ोगे तो मैं जाऊंगी ।” 

“यह तो भाड़ी के भीतर से भालू के बच्चे को पकड़ लाना है ।” 

“जेठ जी गए है आाफ़िस । उन्हे काम समाप्त करके लौटते-लौठते एक बज 
जायगा--इस बीच*'**” 

धदेखो मेफली बहू, दिन मे यह काम मुझसे किसी तरह भ नही होता; 
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इस समय चारो ओर लोगों का आझञाना-जाना लगा रहता है । झ्राज रात तुम्हें 
सूचना दे सकगा।* 

मीती की माँ ने कहा, “अच्छी बात है, ऐसा ही सही। पर नरनगर के 
लिए श्रभी तार भेजना होगा--यह जानने के लिए कि विप्रदास बाबू केसे है।” 

“ठीक है। पर यह काम भेया को जताकर ही तो करना होगा ?” 

नही ।* 

“मकली बहू, देखता हूँ तुम 'मरता क्या न करता' का-सा रुख अपनाये हुए 
हो ! इस घर मे मालिक के हुक्म के बिना छिपकली तक एक' मक्खी नही पकड 
सकती, और मै'**” 

“दीदी के नाम से तार जायगा, इसमें तुम्हारा क्या बिगड़ता है !” 

“भरे हाथ से तो जायगा !” 

“जेठ जी के आफ़िस मे ढेर-से तार रोज दरबान' के हाथ भेजे जाते है, उन्हीके 
साथ इसे भी भेज देना ! यह लो रुपया, दीदी ने दिया है ।” 

कुमुदिनी के प्रति यदि नवीन का भी मन करुणा से द्रवित न हुआ होता तो 
इतने बड़े दुःसाहसिक काम का भार वह अपने ऊपर कदापि न लेता । 
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मधुसूदन नियमानुसार दिन में एक बजे बाद भोजन के लिए अ्रंत:पुर में 
आया । यथानियम घर की आत्मीय' स्त्रियों ने उसे घेर लिया । कोई पंखे से 
मक्खियों को भगाने लगी और कोई परोसने लगी । पहले ही कहा जा चुका है 
कि मधुसूदन के अ्रंतःपुर की व्यवस्था में ऐश्वयं का आड्डंबर नही था । उसके भोजन 
का आयोजन पुराने अभ्यास के ही अनुसार था । मोठे चावल का भात न' होने 
से न भोजन रुचता था, और न पेट ही भरता था। पर बतेन बड़े कीमती थे । 
चॉँदी की थाली, चाँदी का कटोरा और चॉदी का ही गिलारू | साधारणत:ः 
मटर की दाल, मछली की तरी, इमली की चटती, कॉटा-चच्चड़ी--ये ही चीज़ें 
प्रमुख खाद्य-सामग्री के रूप में बनती थीं । अ्रंत में एक बड़े कटोरे में चौनी-मिला 
दूध दिया जाता था । उसे पूरी तरह से समाप्त करके, पान के डंठल से काफ़ी 
चुना निकालकर, उसके साथ एक पान मुह में और दो पान डिब्बे में भरकर,” 
पन्द्रह मिनट तक हुकका गुड़गुड़ाने के बाद तुरंत आफ़िस को लौट जाना होता 
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था। मधुसूदन की आपेक्षिक देन्य-दशा से लेकर श्राज तक इस नियम में कभी 
हे व्यतिक्रम नही दिखाई दिया । भोजन ' के प्रति मधुसूदन को भूख थी, लोभ 
नहीं था । ० 
इ्यामासुन्दरी दूध के कटोरे मे चीनी मिला रही थी। उसका रंग कुछ 
साँवला था । वह बहुत मोटी नहीं थी, पर उसका परिपुष्ठ द़रीर अपनी घोषणा 
जैसे स्वयं ही करता था । एक सफेद साड़ी से अ्रधिक उसके शरीर में और कोई 
कपड़ा नहीं था, पर सब समय उसका पहनावा साफ़-सुथरा लगता था। उसकी 
बय प्रायः यौवन की परिणति की सीमा तक पहुँच चुकी थी । वह जेठ के अप- 
राह्न की तरह लगती थी, जब दिन ढलने लगता है, पर गोधुलि की छाया पड़ने 
में देर मालूम होती है । घनी भौहों के नीचे तीखी, काली आँखे जैसे सामने से 
किसी को नहीं देखती थी, केवल एक नजर देखकर जैसे सब-कुछ देख लेती थी। 
उसके उभरे हुए श्रौठों में एक ऐसा भाव पाया जाता था कि लगता था जेसे 
बहुत-सी बातें उनमें दबाई गई है। संसार ने उसे अधिक रस नहीं दिया था, 
फिर भी वह जैसे भीतर से भरी हुई थी। वह अपने को क्रीमती समभती थी, 
बह कृपण भी नहीं थी। पर उसका महँगापन' व्यवहार में न' झा सका, इसलिए 
प्रपने चारों ओर के परिवेश के प्रति उसके मन मे एक अहंकार-भरी अश्रद्धा 
वर्तमान थी । मधुसूदन के ऐश्वय के ज्वार के दिनों में ही इस परिवार में उसका 
प्रवेश हुआ था । यौवन के जादू-मंत्र से वह इस परिवार की चोटी पर श्रपना 
स्थान' बना लेगी, ऐसा भी विश्वास उसे था। मधुसूदन का मन' उसे देखकर कभी 
विचलित न हुआ हो, ऐसी बात भी नहीं है। पर मथुसूदन ने कभी हार नहीं 
मानी । इसका कारण यह था कि उसकी विषय-बुद्धि केवल बुद्धि तक ही सीमित 
नही थी; वह थी प्रतिभा | इसी प्रतिभा के जोर से उसने सृष्टि की थी और 
उसी सृष्टि के परमानन्द में वह गहन रूप से मग्न था। इस प्रतिभा के ही 
प्रताप से बहु जानता था कि धन संष्टि की जिस तपस्या में वह जुटा 
हुआ है उसे भंग करने के लिए इन्द्रदेव ने कई विघ्त भेजे है--बीच-बीच में ऐसे 
धक्के लगे है जिनसे तपोभंग की आ्राशंका उत्पन्न हुई है, पर प्रत्येक बार वह 
सेभल गया । इस संबंध में उसे यह सुविधा थी कि व्यवसाय की प्रगति के 
मध्याह्ल में उसे इन सब बातों के लिए तनिक भी अवकाश नहीं था। उस कठित 
परिश्रम के बीच आँखो से देखने और कानो से सुनने में वह श्यामा का 
जो संग निःसंग' भाव से पाता था उससे जेसे उसकी थकान दूर होती थी। 
तिथि-त्योहार के अनुष्ठानों के सम्बन्ध में उसके पक्षपात का भार कुछ अधिक 
भुकता था, ऐसा अनुमान' लगाया जाता है। पर उसने कभी श्यामा को इतना 
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प्रश्म/ नहीं दिया जिससे अन्‍्तःपुर मे उसकी स्पर्द्धा बढ़ पाती ( ब्यामा ने मधुसूदन 
के मन का भ्रुकाव ठीक समझ लिया था, फिर भी उसके संबंध में उसके मन का 
भय दूर नही हुआ । 

मधुसूदन' के भोजन के समय श्यामासुन्दरी नित्य उपस्थित रहती थी | ग्राज 
भी थी । अभी-अ्रभी उसने स्तान' किया था--उसके भ्रसाधा रण रूप से काले, घने 
लम्बे बाल पीठ पर अस्त-व्यस्त बिखरे हुए थे। उनके ऊपर स्वच्छ-शुञ्र साड़ी 
सिर तक खिची हुई थी । भीगे हुए बालों से सिर धोने के मसाले की मन्द-मन्द 
गन्ध था रही थी | 

दूध के कटोरे की ओर से मुंह न हटाकर उसने धीरे से कहा, “लाला, बहु 
को बुला लाऊँ ?” 

मधुसूदन बिना कुछ बोले अपनी भाभी के मुख की ओर गम्भीर भाव से 
ताकता रहा । श्यामासुन्दरी उसका यह भाव देखकर कुछ घबरा गई और अपने 
प्रइत की व्याख्या करती हुई बोली, “तुम्हारे भोजन के समय यदि वह पास मे 
रहती तो अच्छा रहता; तनिक तुम्हारी सेवा-- 

मधुसूदन के मुख के भाव का अर्थ कुछ भी न समझ पाने से वह आधी 


बात कहकर ही चुप लंगा गई । मधुसूदन फिर सिर नीचा करके भोजन में जुट 
गया । 


कुछ देर बाद थाली की ओर से मुह हटाये बिना ही उसने पूछा, “बड़ी 
बहू इस समय कहाँ है ?” 

इ्यामासुन्दरी हड़बड़ाती हुई बोली, “मै अभी देखे आती हूँ।” 

मधुसूदन' ने भौहे सिकोड़कर उँगली से निषेध किया । प्रश्न का जो उत्तर 
पाने की आह उसे थी वह श्यामा के मु ह से सुनने पर सहाय नहीं होगा, यह 
वह जानता था; फिर भी मन में यथेष्ठ कुतृहुल था । भोजन समाप्त करके जब 
वह तिमंजिले में अपने सोने के कमरे में गया, तब उसके मन के एक कोने में एक 
क्षीण आ्राशा बनी हुई थी। एक बार वह छत में भी घूम आया। बगल वाले गुसल- 
खाने मे जाकर कुछ समय' के लिए स्तब्ध भाव से खड़ा रहा | उसके बाद पलंग 
पर लेटकर हुकक्‍्का गुड़गुड़ाने लगा । जो पन्द्रह मिनट विश्राम के लिए नियत थे वे 
बीत चले । बीस सित्ट पूरे होकर जब आध घंटा भी समाप्ति पर आया, तब जेंब 
से घड़ी निकालकर उसने समय देखा। बरसों बीत चुके, आ्रॉफिस को लौटने में इसके 
पहुले कभी पॉच मिनट की भी देर न हुई । श्रॉफ़िस के हाजिरी-रजिस्टर में यह बरा- 
बर दर्ज रहता था कि कौन किस समय आया और किस समय गया--उसीक्े 
हिसाब से वेतन में वृद्धि या कमी की जाती थी | ऑफ़िस के सभी कर्मचारियों 


8० योगायोग 


में मधुसूदन' के जुमनि का पश्रक सबसे कम था। पर इस संबंध में उसने अपने 
प्रति कभी पक्षपात नहीं किया। वास्तव में वह कर्मचारियों की अपेक्षा 
डबल जुर्माना भरता था। आ्राज उसने मन-ही-मन' यह निश्चय कर लिंया था 
कि तीसरे पहर झॉफिस' का समय समाप्त हो जाने के बाद वह ,्रतिरिक्त काम 
करके क्षति-पूति कर लेगा। पर जितना ही समय बीतता जाता था, काम से 
उसका मन उतना ही हटठता जा रहा था। यहाँ तक कि श्राज वह आध घण्टा 
पहले ही ऑफ़िस से घर लौट आया । उसके मन' में केवल यही एक इच्छा प्रबल 
हो उठी थी कि आज असमय मे ही सोने के कमरे मे प्रवेश करे। शायद 
वहाँ वह किसी को देख पाय । इसके पहले वह दिन में कभी सोने के कमरे मे 


पाँव नही रखता था । आज श्रॉफिस की पोशाक में ही वह सीधा अंतःपुर में चला 
गया । 


ठीक उसी समय' मोती की माँ छत पर धूप मे सूखने को रखी हुई श्राम 
की खटाई को टोकरी मे बटोर रही थी। मधुसूदत' को अ्रसमय मे सोने के 
कमरे में घुसते देखकर वह घूंघट तीचे खींचकर उसकी ओ्रोट में मुस्कराने लगी। 
मँकली बहू के आगे अपने अनियम की बात प्रकट हो जाने से मधुसूदन लज्जित 
हुआ । और साथ ही खीभ उठा । वह अपने मन में यह योजना बनाकर चला 
कि वह दबे पाँव कमरे में चुसेगा---कही भीरु हरिणी भाग न जाय । पर ऐसा 
हो न पाया । कुतृहली दृष्टि से बचने के लिए वह स्वयं ही द्वरत पगों से कमरे में 
घुसा । वहाँ जाकर देखा, ऑफ़िस से जल्दी चले आना व्यर्थ हुआ । कमरे में 
कोई नही था, और न इस बात का ही कोई चिह्न दिखाई दिया कि उत्त कमरे में दिन 
के समय एक क्षण के लिए भी कोई वहाँ था | उसे अपना अधेैरय अ्सहनीय' मालूम 
होने लगा। यद्यपि वह जेठ था और कभी उसने मँफली बहू से एक भी बात 
नही की थी, तथापि आज उसका मन इस बात के लिए छंटपटाने लगा कि उसे 
बुलाकर कुमुदिनी के संबंध में पूछे । एक बार वह कमरे से बाहर भी आया। 
पर मोती की माँ तब नीचे चली गई थी । 

नव-वधृ द्वारा परित्यक्त शयन-कक्ष मे श्रकारण, असमय मे अकेला समय 
बिताने के अपमान से रक्षा पाने के लिए वह रौब के साथ तेज्ञ चाल में बाहर 
की ओर चला गया | एक बहुत आवश्यक काम करने का स्वॉग रचकर डेस्क की 
झ्रोर भुककर बेठ गया । सामने एक रजिस्टर पड़ा हुआ था । जाधारणतः उस 
रजिस्टर को वह नही देखा करता था, उसे देखता था उसका हेड बाबू । आज 
घर वालों को धोखे मे रखने के लिए वह उसे खोल बेठा । उस रजिस्टर मे उसके 
घर से भेजे जाने वाली सभी चिट्ठियो श्रोर तारों की तारीख श्लौर समय लिखा 
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रहता था । रजिस्टर खोलते ही आज की सूची मे सबसे पहले उसे दिखाई दिया 
विप्रदास का नाम और ठिकाना । तार भेजने वाले के नाम की जगह स्वय॑ 
मालकिन” का उल्लेख किया गया था । 

“बुलाशो दरबान को !/ 

दरबान' आया । 

“यह तार किसने दिया तुम्हे भेजने के लिए ?” 

“मेभले बाबू ने ।” 

“बुलाओं मेभले बाबू को !” 

मँमले बाबू मुरभाया हुआ चेहरा लेकर उपस्थित हुए । 

“मेरे आ्रादेश के बिना तार भेजने को किसने कहा ?” जिसने कहा था 
शासन-कर्त्ता के सामने उसका नाम लेना आसान काम नहीं था। क्‍या कहें, 
नवीन की समझ में नहीं आ रहा था और जाडे का मौसम होने पर भी वह 
पसीन|-पसीना हो रहा था । 

नवीन को चुप देखकर मधुसूदन' स्वयं ही बोल उठा, “मँकली बहू ने कहा 
होगा ?” नवीन सिर नीचा किये निरुत्तर रहा, जिससे उत्तर स्पश्ट हो गया। 
मधुसूदन के सिर पर जैसे खून चढ़ बैठा । मूँह एकदम लाल हो झाया । क्रोध का 
वेग इतना तीज हो उठा कि मूँह से आवाज नहीं निकली । १ह हाथ हिलाकर 
नवीन को बाहर निकल जाने का सकेत करके कमरे के एक छोर से दूसरे छोर 
तक टहलने लगा | 


20 

नवीन' जब अपने कमरे मे गया तब उसका चेहरा एकदम सूखा हुआ थे. , 
मोती की माँ से बोला, “मँकली बहू, भ्रब बहुत हो चुका ।” 

“क्या हुआ ?*. 

“सब सामाव उठाकर बकस में बंद कर लो !” 

“तुम्हारी बुद्धि से यदि मै बंद करूँ तो कल फिर खोलकर सामान बाहर 
निकालना होगा । पर क्यो ? तुम्हारे भेया का मिजाज कुछ बिगड़ा हुआ 
है त्त ? 97 

“मै तो जानता हूँ उन्हें । लगता है, अरब यहाँ से डेरा हटाना पड़ेगा ।” 
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“तब चलो न । इतना सोचते क्‍यों हो ?” 

“मुझसे चलने को क्‍यों कहती हो ? इस बार हुक्म होगा, मेंफली बहू को 
गांव भेज दो ।” 

“यह हुबम तुम मान नहीं सकोगे, यह मैं जानती हूँ ।” 

“कैसे जाना तुमने ?” 

“मै क्या अकेली ही जानती हूँ। ऐसा मत सोचो--घर के सब लोग तुम्हे 
स्त्रेण समझते है। पुरुष कंसे स्त्रेण हो सकता है, तुम्हारे भेया इतने दिनो तक 
समभ ही नही सके थे । श्रब उनके समझने की बारी आई है ।” 

“क्या कहती हो तुम ?” 

“मै तो देखती हूँ कि तुम्हारे कुल ही में यह 'रोग है। इतने दिनो तक बड़े 
भाई की इस प्रवृत्ति का परिचय नही मिला था । बहुत दिनो तक वह' दबी हुई 
थी, इसलिए उसकी तेजी भी उतनी ही अधिक होगी, तुम देख लेना, मै कहती 
हैँ। जिस जोर के साथ वह दीन-दुनिया को भूलकर रुपये की घधैली को जकड़े 
हुए थे, ठीक वही जोर अब बहू पर पड़ेगा।” 

“तो पड़ने दो ! बड़ा स्त्रेण तो बेठक जमा लेगा, पर मंझला स्त्रैण किसको 
लेकर जियेगा ?” 

“यह सोचने का भार मेरे ऊपर है। इस समय' मै तुमसे जेसा कहती हें 
वसा करो ! उनका दराज तुम्हें टटोलना होगा ।” 

नवीन हाथ जोड़ता हुआ बोला, “दुहाई है मकली बहु--साँप के बिल में 
हाथ डाल सकता हूँ, पर दराज में नही ।” 

“सॉप के बिल में यदि हाथ डाला होता तो मैं स्वयं ही डालती, पर दराज़ 
तो तुम्हीं को टटोलना होगा । तुम तो जानते हो, इस घर की सभी चिट्ठियाँ 
पहले उन्हे दिखाये बिना किसी को देने का हुक्म नहीं है। मेरा मन कहता है 
उनके हाथ में चिट्ठी पहुँच गई है ।* 

“भरा भी मन यही कहता है, पर उसके साथ ही यह भी कहता है कि 
यदि मैं उस चिट्ठी में हाथ लगाऊं तो भैया उपयुक्त दंड खोज ही न' पायँगे । 
लगता है, सात साल सश्रम फॉसी का हुक्म होगा।” 

“तुम्हें कुछ नही करना होगा, चिट्ठी में हाथ न' लगाना, केवल एक बार देख 
आओ कि दीदी के नाम कोई पत्र आया है या नहीं ।” * 

मफली बहू के प्रति नवीन' के मन में बड़ी भक्ति थी। यहाँ तक कि वह 
अपने को अपनी पत्नी के अ्रयोग्ग समभता था, इसलिए उसकी खातिर कोई 
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दु.साध्य काम करने में चाहे उसे कितना ही भय क्‍यों न लगता हो, प्रसन्नता भी 
उतनी ही होती है । 

उसी रात मँकली बहू को नवीन ने सूचना दी कि कुमुदिनी के नाम एक 
पत्र और एक तार दराज में पड़े है । 

जिस उत्तेजना के पहले धक्के से कुमुदिनी सोने के कमरे से बाहर निकलकर 
दास-वृत्ति की श्रोर उन्मुख हुई थी उसका वेग भ्रब कम हो गया था। अपमान 
की खीक कम होने पर उसका मन विषाद की म्लानता से धुधघला हो गया था। 
वह जानती है कि यह चिरकाल की व्यवस्था नहीं है। तथापि इस प्रकार की 
कोई व्यवस्था न' होने से वह जियेगी कैसे ? ससार मे मृत्यु-पर्यन्त दिन-रात 
हठपूर्वक इस प्रकार असलग्न भाव से रहना तो संभव नहीं है । 

अपने कमरे का दरवाजा भीतर से बन्द करके वह यही बात सोच रही 
थी । वह कमरा बरामदे के एक कोने में लकडी के घेरे के भीतर था । प्रवेश- 
द्वार को छोड़कर शेष सारी कोठरी बिलकुल रुद्ध थी। दीवार में ऊपर तक 
लकडी के ताको पर रोशनी जलाने का विचित्र सरंजाम रखा हुआ था। तेल 
के दागों से सारा कमरा गंदा दिखाई देता था। दीवार के जिस भाग में 
दरवाजा था वहाँ पर किसी एक नोकर ने मोमबत्तियों के बंडल के बाहर वाले 
कागज़ों से तसवीरें काटकर चिपका रखी थी, और इस' प्रकार अपने सौदयं-बोध 
की तृ्ति की थी । एक कोने में टिन' के बक्स|मे खड़िया मिट्टी का चूरा पड़ा था, 
उसकी बगल में एक टोकरी मे सुखाई हुई इमली और कुछ मेले फाड़न' पड़े 
हुए थे। और पास ही मिट्टी के तेल के कनस्तरों की कतार-की-कतार पड़ी हुई 
थी, जिनमे दो-तीन को छोड़कर शेष सभी खाली थे। 

आज सबेरे से ही कुमुदिनी अपने अनिपुण हाथो से अपने काम पर जुटी 
हुई थी। भंडार से सम्बन्धित कत्तंव्य समात्त करके मोती की माँ ने एक बार 
भीतर राँककर' कुमुदिनी की कर्म-तपस्या के एकांत संकट का हृश्य खड़े-खड़े 
देखा । वह समझ गई कि दो-एक क्षण-भंगुर चीज़ों को जल्दी ही दुघंटना का 
शिकार बनना पडेगा । इस घर में चीजों की सामान्य क्षति की भी उपेक्षा नही 
की जाती थी । 

मोती की माँ रह न' सकी । बोली, “अभी हाथ में! कोई काम नहीं था, 
इसलिए चली »आई । सोचा, दीदी के काम में भी जाकर हाथ लगाऊँ--पृण्य 
होगा ।” यह कहकर उसने शीशे के ग्लोब और लेपों की चिमनियों का ढेर 
अपनी ओर खीच लिया और उन्हे साफ करने लगी । 

आपत्ति करने का साहस कुमुदिनी में नहीं रह गया था। इस बीच अ्रपनी 
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अक्षमता के संबंध में उसका आत्म-झाविष्कार पूरा हो चुका था ! मोती की माँ 
की सहायता पाकर वह जैसे जी गई । पर मोती की माँ की पद्ठता की भी सीमा 
थी। केरोसीन-लैम्प में बत्ती ठीक हिसाब से फिट करना उसके लिए संभव नही 
था। यह ठीक है कि यह सब काम नित्य उसीकी देख-रेख मे हुआ करता था, 
उसमें कितना तेल पड़ेगा इसका हिसाब वही रखती थी, पर स्वय बत्ती को 
ठीक से काटने और 'फिट' करने का काम उसने कभी नहीं किया। इसलिए 
उसने बुड़ढे बंकू फर्राश को सहायता के लिए बुलाने की बात सुभाई । 

हार माननी ही पड़ी । बकू फर्राश आया, और थोड़े ही समय के श्रन्दर 
उसने बड़ी फुर्ती से सारा काम समाप्त कर दिया। साँऊक के पहले ही दीपों को 
प्रत्येक कमरे में निर्दिष्ट भाग के अनुसार दे ग्राना पडता था। बंकू ने पूछा कि 
इस काम के लिए उसे समय पर आता पड़ेगा या नहीं | आदमी सीधा मालूम 
होता था, फिर भी इसके प्रइन में थोड़ा-सा व्यंग्य था । कुमुदिनी के कान के नीचे 
का भाग लाल हो आया । 

उसके उत्तर देने के पहले ही मोती की माँ बोली, “आयणा क्‍यों [नहीं ?” 
कुमुंदिनी समझ गईं कि काम करने का हुठ करने से वह केवल काम में विध्न 
उपस्थित कर रही है । 


3१ 

दोपहर के समय, भोजन कर चुकते के बाद कमरे का दरवाजा बंद करके 
कुमुदिनी बेठे-बैठे प्रतिज्ञा करने लगी कि वह अपने में किसी भी हालत में क्रोध 
, की आग नही भड़कने देगी। वह मन-ही-मन बोली, “आज का दिन तो मन 
* को स्थिर करने में बीत जायगा । कल सुबह देवता का भ्राशीर्वाद लेकर गाहस्थ्य- 

, धर्म के सत्य-पथ की ओर प्रवृत्त हो जाऊंगी ।' 
वह काठ के उस कमरे में बंद होकर स्वयं अपने से निबटने का प्रयत्न करने 
लगी । इस काम में सबसे अधिक सहायक थी उसके भैया की स्मृति । वह अपने 
भैया के मन की आइचर्यजनक गंभीरता का परिचय पा चुकी थी । उनके मुख 
पर विषाद की छाया रहती थी। वह उनके अंतर की महत्ता का ही प्रतिबिब 
था। यद्यपि उस समय के शिक्षित समाज में प्रचलित 'पाजीटिविज़्म' को ही 
उन्होंने अपना धर्मे बनाया था, और देवता को बाहर से प्रणाम करने का अभ्यास 
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उन्हे नही था, तथापि लगता था जेसे देवता स्वयं ही उनके जीबन को पूर्ण करके 
प्रकट हुए हैं । 

तीसरे पहर जब बकू फर्राश ने दरवाजे पर दस्तक दी तब कुमुदिनी कमरा 
खोलकर बाहर निकल गई। मोती की माँ को उसने सूचित किया कि आज 
रात मे वह खाना नही खायगी । अपने मन को शुद्ध करने के लिए ही वह उप- 
वास करना चाहती थी । मोती की माँ उसका मुख देखकर चकित रह गई। 
उस मुख पर श्राज हृदय की ज्वाला की लाल आभा नही थी। उसके ललाट 
प्र और आँखों में थी प्रशांत स्निग्ध दीप्ति। लगता था जैसे कभी-कभी वह 
तीथ-स्नान करके, पूजा समाप्त करके आई है । जैसे भ्रन्तर्यामी देवता ने उसका 
सारा अभिमान हरण कर लिया था। जैसे वह अपने हृदय के दोने में निर्माल्य 
के फूल बीनकर लाई हो और उन्हीं फूलों की सुगघ उसे घेरे हुए हो । इसीलिए 
जब कुमुदिनी ने उपवास करने की बात कही तब मोती की माँ सम गई कि 
यह अभिमान का आत्म-पीडन नही है । यही कारण था कि उसने कोई आपत्ति 
नहीं उठाई । 

कुमुदिनी अपने देवता की मूति को अपने अंतर मे बिठाकर छत के एक 
कोने में जाकर बेठ गईं । आज वह स्पष्ट समझ गई कि यदि दुःख ने उसे इस 
तरह आघात न किया होता तो वह अपने देवता के इतने निकट कभी न आ 
पाती । अस्तोन्मुख सुयें की ओर देखती हुई वह हाथ जोड़कर बोली, “देवता 
अब कभी तुम्हारे साथ मेरा विच्छेद न होने पाय ; तुम मु्भे रुलाकर अपना 
बताकर रखो £” 

जाड़े का दिन' देखते-देखते म्लान हो आया । धुल, कुहासे और मशीनों के 
धुएँ से मिश्रित एक विवरण आवरण से संध्या की स्वच्छ, तिमिर-गंभीर महिमा 
ठउक गई थी ! आकाश जिस तरह एक व्यापक मलिनता का भार लिये मिट्टी की 
ओर भुका पड़ता था उसी तरह भैया की दुश्चिता के एक दुःसह भार ने कुमुदिनी 
के मन को नीचे की ओर उतारकर रख दिया । 

इस तरह एक ओर अभिमान के बंधन से मुक्ति पाकर वह आनद का 
अनुभव कर रही' थी और दूसरी ओर भेया के लिए चिता के कारण उसका 
पीड़ित हृदय भार-प्रस्त हो रहा था। इन दोनों को एक साथ लिये वह फिर 
अपनी कोठरी में जाकर बंद हो गई । उसकी बड़ी इच्छा हो रही थी कि उस 
निरुपाय' चिता के बोक को भी एकांत विश्वास के साथ भगवान के ऊपर छोड 
दे। पर अपने को बार-बार धिक्‍कारने पर भी वह किसी प्रकार इतना भरोसा 
अपने भीतर नही पा रही थीं। 'तार तो किया जा चुका है, पर उसका उत्तर 
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क्यों नहीं मिलता, यह प्रइन निरंतर उसके मन को कचोटता रहा । 

नारी-हृदय के आत्म-समर्पण की सूक्ष्म बाधा में मधुसूदन कहीं भी हस्तक्षेप 
नही कर पा रहा था। जिस विवाहिता स्त्री के शरीर और मन पर उसका 
सम्पूर्ण अधिकार था वह भी उसके लिए एकदम दुर्गंम बन हुई थी। भाग्य के 
इस अमानवीय षड़यंत्र पर वह किस ओर से केसे आक्रमण करे, यह समझ ही 
नहीं पा रहा था। उसने कभी किसी भी कारण से अपने व्यवसाय की अश्रवज्ञा 
नहीं की थी, अब उसके भी दुलंक्षण दिखाई देने लगे थे। सभी जानते थे कि 
मधुसूदन की माँ की बीमारी और मृत्यु से भी उसके काम-काज़ में कोई विध्न 
नही उपस्थित हुआ । तब उसके चित्त की अविचल हढता के कारण कई 
लोगों के मन में उसके लिए श्रद्धा उत्पन्न हो गई थी। पर आज सहसा शअ्रपना 
एक नया परिचय पाकर वह स्वयं स्तंभित रह गया था । बँघे हुए रास्ते के बाहर 
जो शक्ति उसे इस तरह खीच रही थी वह उसे किस ओर ले जायगी, यह वह 
सोच नही पा रहा था । 

रात का भोजन समास करके मधुसूदन अपने कमरे में सोने के लिए आया। 
यद्यपि उसे विश्वास नहीं था, तथापि मन में आशा थी कि सम्भवतः वह कुमुदिनी 
को सोने के कमरे में देख पायगा । इसीलिए वह नियमित समय का उल्लंघन 
करके कमरे में आया । शरीर स्वस्थ रहने पर सदा के अभ्यास के अनुसार 
वह घड़ी के समय के अनुसार सो जाया करता था। एक क्षण की भी 
देर उसे नहीं होने पाती थी। कहीं ठीक समय से नींद न आ जाय और 
कुमुदिनी कमरे में आकर चली न जाय, इस आशंका से वह पलंग पर नहीं 
लेटा । कुछ देर सोफे पर बेठा रहा और कुछ देर छत पर टहलता रहा । उसके 
सोने का समय था ठीक नौ बजे--आज एक बार सहसा उसने सुना कि ड्योढी 
के घंटे ने ग्यारह बजाए | उसे लज्जा का अनुभव हुआ फिर भी वह पलंग फे 
पास दो-तीन बार आकर चुपचाप खड़ा रहा, लेटने की इच्छा ही नही होती 
थी । तभी उसने निश्चय किया कि बेठक के कमरे में जाकर उसी रात नवीन 
के साथ निबट लेगा । 

बैठक के कमरे के सामने बरामदे में पहुंचकर उसने देखा कि कमरे में तब 
भी रोशनी जल रही थी । वह ज्यों ही कमरे में घुसने लगा त्यों ही उसने देखा 
नवीन लालटेन हाथ में लेकर कमरे से बाहर निकल रहा है। दित का समय 


होता तो वह देखता कि नवीन का चेहरा एक क्षण में किस तरह फक रह 
गया । 


मधुसूदन ने पूछा, “इत्तनी रात गए तुम यहाँ कैसे ?” 
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नवीन के दिमाग मे एक विचार आया | बोला, “सोने के पहले मैं रोज 
घड़ी में चाबी दे दिय। करता हूँ और तारीख का कार्ड भी ठीक करता हूँ ।” 

“अच्छा, तनिक भीतर आकर सुनो !” 

नवीन घबरा गया और कठपघरे के आसामी की तरह चुप खड़ा रहा । 

मधुसूदन ने कहा, “बड़ी बहू के कान मे मंत्र फूकने वाला कोई रहे, यह 
बात मुझे पसंद नहीं है। मेरे घर की बहू मेरी ही इच्छा के अनुसार चलेगी, 
किसी दूसरे की सलाह पर नही चलेगी--यही नियम मानकर चलना होगा ।” 

नवीन गभीर भाव से बोला, “यह तो ठीक ही है ।” 

“इसीलिए मैं कहता हूँ, मेंकली बहू को गाँव भेज देना होगा ।” 

नवीन ने ऐसा भाव दिखाया, जेसे यह सुनकर वह निर्रिचत हो गया। 
बोला, “यह तो बड़ी श्रच्छी बात हो गई । मैं तो यह सोच रहा था कि कहीं 
आप ही मना न करने लगे ।” 

विस्मित होकर मधुसूदन ने पूछा, “इसका मतलब ?” 

नवीन बोला, “मेँभली बहू कब से गॉव जाने के लिए अधीर हो रही है । 
सब सामान बँधा हुआ रखा है| कोई अच्छा दिन देखकर चल पड़ेगी ।” 

कहने की श्रावश्यकता नही, बात बिलकुल गढ़ी हुईं थी। मधुसुदन अपने 
मन से जिसको चाहे विदा कर सकता है, पर कोई अपनी इच्छा से विदा होना 
चाहे, यह उसकी दृष्टि से एकदम बेकायदा बात थी । खीक के स्वर में उसने कहा, 
“क्यों, जाने के लिए उसे इतनी जल्दी क्यों पड़ी है ?” 

नवीन बोला, “घर की ग्रहिणी श्रब इस घर में आ गई हैं, इसलिए झ्रब इस 
घर का सारा भार तो उन्हींको सँभालना होगा । मेकली बहू कहती थी, मैं 
यदि बीच में पड़ गी तो न जाने कब क्‍या बात उठे ।” 

मधुसूदन बोला, “इन सब बातों के विचार का भार क्या उसीके ऊपर 
है?” 

नवीन भले आदमी की तरह बोला, “मै क्या कर सकता हूँ, बताओ ! यह 
तिरिया-हुठ है। कौन जाने, शायद उसके मन में यह बात हो कि किसी बात 
को लेकर तुम सहसा एक दिन उसे यहाँ से हटा दो, यह अपमान वह स॒हु न 
पायगी---इसीलिए वह प्रतिज्ञा किये बैठी है कि वह अवश्य जायगी । आगामी 
त्रयोदशी को द्विन अच्छा है - इस बीच काम ठीक से सहेजकर, हिसाब-किताब 
समभााकर वह चली जाना चाहती है । 

मधुसूदन बोला, “देखो नवीन, मँकली बहू को तुम्हींने बहुत दुलार देकर 
बिगाड़ दिया है। उससे तनिक सख्ती के साथ कह देना कि वह किसी भी हालत 
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में नहीं जाने पायगी । तुम पुरुष हो, घर मे तुम्हारा शासन नहीं चलेगा, यह मै 
नही देख सकता ।” 

नवीन सिर खुजलाता हुआ बोला, “मै प्रयत्न करके देख गा भैया, पर--” 

“अच्छा, मेरी तरफ़ से उससे कहना कि श्रभी वह नही जाने पायगी । जब 
समय झायगा तब मै स्वयं ही जाने की व्यवस्था ठीक कर दूँगा ।” 

नवीन बोला, “अ्रभी तुम कह रहे थे न कि मँक्लली बहू को गाँव भेजना 
होगा, इसीलिए सांच रहा हूँ ।” 

उत्तेजित होकर मधुसूदत बोला, “मैंने क्या यह कहा था कि अ्रभी भेज देता 
होगा ?” 

नवीन' धीरे-धीरे चला गया । मधुसूदत गैस का दीपक जलाकर एक लम्बी 
आराम-कुर्सी पर हाथ-पॉव फेलाकर बेठ गया । घर का चौकीदार रात में बीच- 
बीच में घर के कमरों के सामने से होकर टहलता हुआ चला जाता था। मधु- 
सूदन की अ्ाँखे कुछ भपने लगी थीं, इतने में सहसा चौककर उसने देखा चौकी- 
दार कमरे में घुसकर लालटेन हाथ में लिये उसके मुख की ओर आँखें गडाए हुए 
है। शायद वह सोच रहा था कि राजा साहब या तो बेहोश हो गए है था 
खत्म ही हो गए है। मधुसूदन' लज्जित होकर हडबड़ाता हुआ उठ बैठा । 

बाहर आफ़िस के कमरे में बैठे हुए नव-विवाहित राजा बहादुर के रात्रि- 
यापन का शोकजनक हृश्यः चौकीदार के आागे प्रकट हो जाना अपमानकर है। 
यह बात उसे उसी क्षण कचोटने लगी । उठते ही क्रूद्ध स्वर में बोला, “कमरा 
बन्द करो !” जैसे कमरे बन्द न रखना उसीका अपराध था। ड्योढी के घंटे में 
दो बज गए। 

कमरे से बाहर निकलने के पहले मधुसूदन' ने दराज खोलकर देखा। क्षरि[क 
असमंजस के बाद कुमुदिनी के नाम का तार उसने अपनी जेब में डाल लिया 
और फिर पअंतःपुर की ओर चला गया । तिमंजिले को जाने वाली सीढी के पास 
कुछ देर खडा रहा । 

गहन रात्रि मे पहली नींद से जगने पर मनुष्य अपनी संपूर्ण शक्ति का 
अनुभव नही कर पाता । इसलिए उसके दिन के चरित्र और रात के चरित्र में 
बड़ा अ्रंतर पाया जाता है। दो बजे रात के समय, जब चारों ओर लोक-हृष्टि 
का मिपट अभाव रहता है, जब वह समस्त संसार में केवल अपने को छोड़कर 
और किसी के प्रति उत्तरदायी नहीं रहता, तब कुमुदिती के निकट अपनी हार 
स्वीकार करना उसके लिए असम्भव नहीं था । 
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सीढी के पास से जब मधुसुदत अपने कमरे में वापस आया तब उसके हृदय 
के रक्त की गति तीत्र हो उठी । किसी एक बंद कमरे के सामने लालटेन जल 
रही थी । उसे उठाकर वह चुपचाप तेल-बत्ती' वाली कोठरी के बाहर आकर 
खड़ा हो गया । धीरे-धीरे किवाड़ को धक्का देकर उसने देखा कि वह यों ही 
फेर दिया गया है। दरवाजा आसानी से खुल गया | एक चटाई के ऊपर एक 
चादर लपेटे कुमुंदिनी गहरी नींद में मग्न थी। उसका बायाँ हाथ ऊपर रखा 
हुआ था। दीवार के एक कोने में लालटेन रखकर मधुसूदन कुमुदिनी की ओर 
अपना मुँह करके बाईं ओर झ्ाकर बैठ गया । कुमुदिनी का मुख उसे जो इतनी 
प्रबल शक्ति से अपनी ओर खींच रहा था उसका कारण था उस मुख की एक 
परिपूर्णंता । कुमुदिनी के अपने भीतर कभी कोई विरोध या इन्द्र नहीं घटा । 
भैया के साथ परिवार के बीच में श्रभाव के दुःख ने उसे अवश्य पीड़ा पहुँचाई 
थी, पर उस पीड़ा का कारण बाहरी परिस्थितियाँ थी, उससे उसकी पूल प्रकृति 
पर आँच नही आई थी। जिस परिवार के ब्रीच में वह थी वह परिवार उसके 
स्वभाव के हर तरह अनुकूल था। यही कारण था कि उसके मुख के भाव में 
एक सहज सरलता, और उसके व्यवहार में एक श्रट्टूट मर्यादा पाई जाती थी । 
जिस मधुसूदन को जीवन की साधना के दौरान केवल संधर्ष करना पड़ा है, 
जिसे प्रतिदिन, प्रति पल संशय के कारण सतके रहना पड़ता है, उसके लिए 
कुमुदिनी का यह स्निग्ध झान्‍्त गास्भीयें परम विस्मय की चीज़ थी। वह जानता 
था कि स्वयं अपने व्यवहार मे तनिक भी सहज नही है, और कुमुदिनी जैसे 
देवता की तरह सहज है ! उसके साथ इतना बड़ा वपरीत्य' हीं उसे उसकी ओर 
ऐसी प्रबलता से खीच रहा था। विवाह के बाद बहू के पहली बार ससुराल 
आने प्र जो काण्ड हो गया उस प्र जब वह विचार करता था तब उसे दिखाई 
देती थी अपने व्यर्थ प्रभ्ुत्व की क्रुद्ध श्रक्षमता, और इसके विपरीत जब वह बहु 
की ओर देखता था तब पाता था उसके भीतर एक देवी आत्म-मर्यादा 
का सहज प्रकाश | उसके व्यवहार में साधारण लड़कियों की-सी अशोभन 
धुष्टता तनिक भी नहीं दिखाई देती थी। यदि ऐसा न होता तो उसे अपमानित 
करने का जो प्रभुत्व उसके पास था, उसे काम में लाने से वह तनिक भी न 
हिचकता । पर यह सब क्या हुआ और केसे हुआ यह वह कुछ भी नहीं समझ 
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पा रहा था। किसा एक निराले ही कारण से उसने कुमुदिनी को अपनी पकड़ 
के बाहर पाया । हु 

मधुसूदन ने निश्चय किया, 'कुपुदिती को न जगाकर सारी रात वह उसकी 
बगल में इसी तरह बेठा रहेगा । पर कुछ देर तक बेठे रहने के बाद वह रह न 
सका--धीरे-धीरे उसने कुमुदिनी का हाथ ऊपर उठाकर अपने हाथ में ले 
लिया । कुमुदिनी ने नींद में ही अपना हाथ खींच लिया और मधुसूदन की 
ओर से करवट बदलकर दूसरी ओर मुँह करके लेट गई । ह 

मधुसूदन' ने उसके कान के पास मूँह ले जाकर कहा, “बड़ी बहू, तुम्हारे मैया 
का तार आया है ।” 

कुमुदिनी की नींद उसी क्षण उचट गई श्र वह चट से उठ बैठी । विस्मय- 
भरी आँखों से मधुसुदन की शोर भ्रवाक्‌ देखती रह गई । तार सामने रखते हुए 
मधुसूदन' बोला, “तुम्हारे भैया ने भेजा है ।” और वह कमरे के कोने मे रखी हुई 
लालटेन' ले श्राया । 

कुमुदिनी ने तार पढा | उसमें लिखा था, “मेरे लिए चितित मत होना ! 
धीरे-धीरे मैं स्वस्थ होता जा रहा हूँ । मेरा आशीर्वाद ।” घोर मानसिक पीड़ा 
और, उद्गेग के बीच में इस प्रकार की सांत्वता की बात पढ़कर एक क्षण मे कुमु- 
दिनी की आँखें छलछला आईं | आँखे पोंछकर उसने तार को बड़े जतन' से अपने 
आँचल के सिरे में बाँध लिया | इस बात से मधुसूदन के हृदय में बड़ी खरोंच 
लगी । उसकी सम में नहीं भरा रहा था कि क्‍या बोले । कुमुदिनी स्वयं ही 
बोली, “क्या भेया की चिट्ठी नहीं आई ? 

इस पर मधुसूदन' किसी तरह भी यह नहीं बोल पाया कि चिट्ठी आई है। 
वह तुरंत बोल बैठा, “नही, चिट्ठी तो नही आई ।” , 

उस कमरे में रात के समय दोनों के इस तरह बेठे रहने से कुमुदिनी को 
संकोच का अनुभव होने लगा । वह जब वहाँ से उठने ही जा रही थी तब मधुसुदन 
बोला, “बड़ी बहू, मुझसे नाराज मत होओो !” 

यह प्रश्नु का भ्रादेश नहीं था, यह प्रणयी का अनुरोध था। और साथ ही' 
उसमें छिपी हुई थी भ्रपराधी की आत्मग्लानि । कुमुदिनी को विस्मय हुआ । उसे 
लगा, जैसे वह देव की ही कोई लीला है। वह दिन-भर अूपने-आपसे कहती 
आई थी, तू किसी से नाराज़ मत हो !” उसके मन' की वही बात जैसे किसी ने 
ग्राधी रात के समय मधुसूदन के मुँह से कहला दी । 

मधुसूदन फिर बोला, “तुम क्या अब भी सुभसे नाराज़ हो ?” 

कुमुदिनी बोली, “नहीं, मैं नाराज नहीं हूँ, तनिक भी नहीं ।* 
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मधुसूदन उसकी ओर आइचय से देखने लगा। उसे लगा, जैसे कुमुदिनी अपने 
मन-ही-मन अपने-आपसे वह बात कर रही है। 

वह बोला, “तब इस कमरे से उठकर चलो मेरे साथ अपने निज के कमरे 
में । 

आज रात कुमुंदिनी इस बात के लिए तैयार नही थी । नीद से जगते ही 
सहसा मन को बाँधना कठिन होता है। उसने मन-ही-मन यह संकल्प किया था 
कि कल सुबह स्नान करके अपने देवता के निकट नियमित रूप से प्रार्थना-मंत्र 
पढने के बाद उस परिवार के बीच मे वह अपनी साधना आरंभ करेगी । पर, 
वहु सोचने लगी, जब देवता ने मुझे समय दिये बिना ही श्राज इस गहन रात 
में मुझे पुकारा है तब मैं इल्कार कैसे कर सकती हूँ !' उसके मन के भीतर के 
भी भीतर जो एक प्रचंड अ्रनिच्छा हो रही थी उसे श्रपराध जानकर वह डरी । 
उस अ्रनिच्छा की बाधा उसे श्रपती ओर खीच रही थी, इसलिए वह पूरी शक्ति 
से उसका प्रतिरोध करती हुई उठ खड़ी हुई और बोली, “चलो !” 

अपने सोने के कमरे के निकट पहु चने पर वह सहसा ठिठककर खड़ी हो 
गई । बोली, “मै अ्रभी आती हूँ, देर नही करूगी।” 

यह कहकर वह छत के एक कोने में जा बठी । कृष्णुपक्ष का खंड चंद्रमा 
उस समय मध्य-आकाश में था। 

मन-ही-मन वह बार-बार कहने लगी, प्रश्चु, तुमने मुझे पुकारा है--हाँ, 
तुम्हीने पुकारा है । तुम मुझे भूले नही हो, इसीलिए तुमने पुकारा है । मुझे तुम 
काँटे बिछे हुए रास्ते से होकर ले चलोगे--हाँ तुम्ही, केवल तुम्ही ।' 

और सब-कुछ वह लुप्त कर देना चाहती थी। वह सोच रही थी कि और 
सब-कुछ माया है । यदि सर्वत्र कॉटा-ही-काँटा हो तो भी वह रास्ते का ही काँटा 
है--और वह प्रभु के ही पथ का काँठा है। उस काँटेदार पथ के लिए उसके 
पास एक ही पाथेय' था--और वह था उसके भैया का आशीर्वाद । उस आशी- 
वाद को इसीलिए उसने अपने झ्ाँचल में बाँध लिया था। उस श्राशीर्वाद को 
उसने बार-बार अपने सिर से लगाया । उसके बाद फ़रश पर माथा टेककर बहुत 
देर तक वह प्रशाम करती रही | सहसा चौंककर उससे सुना, मधुसूदन पीछे से 
कह रहा था, “बड़ी बहू, ठंड लग जायगी, कमरे में चली जाओ !” कुमुदिनी 
अपने अतर में जो वाणी सुनना चाहती थी उसके साथ उस ठण्ड का सुर नहीं 
मिलता था। पर यही तो उसकी परीक्षा है। आज देवता उसे बॉसुरी की प्यारी 
धुन से नही बुलाना चाहते । वह आज छलद्मवेश मे रहना चाहते है। 
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जहाँ कुमुंदिनी एक व्यक्ति-मात्र है वहाँ जितना ही उसका मन धिवकार, 
घृणा और श्ररुचि से भर उठता था, जितना ही संसार अपने रूढ अधिकार से 
उसे अपमानित करता जाता था उतने ही जोर से वह अपने चारों श्रोर एक 
अ्रावरण तैयार करती जा रही थी। एक ऐसा आवरणा, जो उसके व्यक्तिगत 
रूप से अच्छा लगने या बुरा लगने की भावना को लुत कर सके, श्रर्थात्‌ श्रपने 
संबंध की चेतना को क्षीण कर सके। यह जंसे क्लोरोफार्म द्वारा उपचार 
शा। पर यह तो दो-तीन घंटे की व्यवस्था नही है---उसे तो दिन-रात अपने मन 
की वेदता और अरुचि के बोध को दबाए रखना होगा ! ऐसी स्थिति में स्त्रियाँ 
यदि किसी एक गुरु को पा जाये तभी आत्म-विस्मृति की चिकित्सा सहज हो 
सकती है। पर ऐसा तो संभव नही हो पाया । इसलिए वह मन-ही-मन' पूजा 
के मंत्र को प्रतिपल जगाए रखने की चेट्टा करने लगी । उसका वह मत्र था--- 
'तस्मात्‌ प्रणम्य प्रसिधाय कार्य 
प्रसादये त्वां अहमीशमीड्यम्‌ । 
पितेव पृत्रस्य सखेव सख्यु: 
प्रिय: प्रियायाहँसि देव सोदुम्‌ ॥' 
हे मेरे पूजनीय, तुम्हारे निकट भ्रपना समस्त शरीर नत करके मैं यह प्रसाद 
चाहती हूँ कि जिस प्रकार पिता पुत्र को, सखा सखा को और प्रिय प्रिया को 
सह्य कर पाता है, तुम भी मुझे उसी प्रकार सहत' करना । तुम मुझे अपने प्रेम 
में सहन करते हो इसका प्रमाण इससे बड़ा और कुछ नहीं है कि तुम्हारे 
प्रेम के कारण मैं भी सब-कुछ क्षमा कर सकती हूँ। कुमुदिनी आँखें बन्द करके 
मन-ही-मन उन्हे पुकारकर कहने लगी, ुम्हीं ने तो कहा है कि जो मनुष्य 
मुझे सर्वत्र देखता और मेरे भीतर सबको देखता है, वह मेरा त्याग नहीं करता 
और मैं भी उसे नहीं तजता । इस साधना की उपलब्धि में मेरे भीतर तनिक भी 
शिथिलता न आने पाये। 
सुबह स्नान करके उसने चंदन-धुले जल से बहुत देर तक अपने शरीर का 
अभिषेक किया। अपने शरीर को निर्मेल और सुगंधित करके उसने अपने को 
उनके प्रति अपित कर दिया । वह मन-ही-मतः एकांत मन' से यह ध्यान करने 
लगी कि उनके हाथ में उसका हाथ है, उसके समस्त शरीर में उनका सर्वव्यापी 
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स्पर्श निरन्तर विराजमान है । इस देह को यथार्थ रूप में, सम्पूर्णता से उन्हीने 
पाया है । उनके पाने के बाहर जो शरीर है वह मिथ्या है। वही तो माया है। 
वह मिट्टी है, जो देखते-देखते मिट्टी में मिल जायगा । वह सोचने लगी कि जब 
तक वह उनके स्पर्श का अनुभव करती रहेगी तब तक यह शरीर किसी प्रकार 
भी अपवित्र नहीं हो सकता । यह बात सोचते-सोचते आनंद के अतिरेक से 
उसकी पलकें भीग उठी । उसका शरीर मानो मांस के स्थुल बंधन से मुक्ति पा 
गया। शरीर को पुण्य मिलन के नित्य आधार-क्षेत्र के रूप में जानने पर अपने 
उस शरीर के ऊपर उसके मन में भक्ति जगने लगी। यदि वह ॒कही से कुन्द- 
फूल की माला पा जाती तो वह उसी क्षण उसे गले मे डाल लेती या उसे जूड़े 
से बॉध लेती; स्तान करके उसने एक धुली हुई सफेद साडी पहनी; जिसकी 
चौड़ी किनारी लाल रंग“की थी । जब वह छत पर बैठी तब उसे लगा, जैसे 
सूरज के प्रकाश के रूप में एक आकाश-व्यापी परम स्पर्श उसके शरीर को 
अभिनंदित कर रहा है। 

मोती की माँ के निकट आकर कुमुदिनी ने कहा, “मुझे भी श्रपने काम में 
हाथ बठाने दो !” 

मोती को माँ हँसती हुई बोली, “तब आश्रो, तरकारी काटो !”| 

सामने बड़े-बड़े थाल और परात, टोकरियों में भरी सब्जियाँ और दस- 
पन्द्रह दरॉतियाँ रखी थीं। सगी-संबंधी या आ्ाश्वचित स्त्रियाँ गप-शप करती हुई 
तेज़ हाथ चलाती हुईं सब्जियाँ काटती चली आ रही थी । तरकारियों के कटे 
हुए ट्रुकड़ों के ढेर इकट्ठ होते चले जा रहे थे। उन्हींके बीच कुमुदिनी आकर 
बेठ गई। सामने खिड़की में लगी लोहे की छड़ों के बीच से एक पुराना इमली 
का पेड़ दिखाई दे रहा था, जिसकी सब समय डोलती रहने वाली पत्तियों से 
छनकर सूरज का प्रकाश चूर॑-चुर्ण होकर बिखर रहा था । 

मोती की माँ बीच-बीच में कुमुदिती के मुह की ओर देखती थी और 
सोचती थी कि वह काम कर रही है, या अपनी उँगलियों की गति का सहारा 
पाकर उसका मन किसी तीर्थ-यात्रा के उह श्य से निकल पड़ा है ? उसे देखकर 
ऐसा लग रहा था जैसे वह पाल वाली नाव हो । पाल में हवा लग रही है और 
नाव जैसे उसी जपशे से विभोर हो उठी है--उसके दोनों श्रोर पानी कठता 
चला जा रहा है, इसका ध्यान ही उसे नहीं है। जो दूसरी स्त्रियाँ काम कर 
रही थीं वे कुमुंदिनी के साथ बातचीत करते का कोई रास्ता ही नहीं खोज पा 
रही थी। एक बार इद्यमासुन्दरी बोलीं, “यदि सवेरे ही नहाना तुम्हे पसंद है 
तो गरम पानी के लिए क्‍यों नहीं कह देती हो ? ठंड लग जायगी ।” 
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कुमुदिनी बोली, “मुझे श्रादत है। 

बस इसके बाद फिर बातचीत आगे नही,बढ़ पाईं। उस समय कुमुद्दिनी के 
भीतर एक मौन जप की अटूठ धारा प्रवाहित हो रही थी-- 

'पितेव पुत्रस्य' सखेव सख्यु: 
प्रियः प्रियायाहँसि देव सोढुम्‌ ।' 

तरकारी काटने और भंडार से रसद निकालने का काम समाप्त होने पर 
सभी स्त्रियाँ स्नान के लिए भीतर के झॉगन मे नल के पास जाकर कोलाहल' 
करने लगीं। 

मोती की माँ को अकेले मे पाकर कुमुदिनी ने कहा, “भेया से तार का 
जवाब' मिल गया है ।” 

मोती की माँ ने तनिक आश्चर्य के साथ पूछा । 

“कब मिला ?” 

“कल रात ।” 

प्रात !” 

“हाँ, काफ़ी रात बीतने पर मिला। उन्होंने स्वयं श्राकर मुझे दिया ।” 

“तब तो तुम्हें चिट्ठी भी अवश्य मिल गई होगी ।” 

“कौन चिट्ठी ?” 

“तुम्ह।रे भेया की चिट्ठी ।” 

कुमुदिनी हडबड़ाती हुई बोली, “नहीं तो ! मुझे कोई चिट्ठी नहीं मिली ! 
भैया की चिट्ठी आई है क्या ?” 

मोती की माँ चुप्पी साध गई। 

कुमुदिनी उसका हाथ पकड़कर उत्कठित होकर बोली, “कहाँ है भैया की 
चिट्ठी, मुझे लाकर दे दो न' 

मोती की माँ धीरे से बोली, “वह चिट्ठी मैं स्वयं नहीं ला पाऊंगी । वह 
जेठ जी के बाहर के कमरे के दराज में है ।” 

“मेरी चिट्ठी तुम क्‍यों नही दे पाञ्मोगी ?” 

“यदि वह जान जायेँ कि मैने उनका दराज खोला है तो प्रलय-काण्ड मच 
जायगा ।* हे ध 

कुमुदिनी अधीर हो' उठी । बोली, “तो क्या मुझे भेया की चिट्ठी पढ़ने को 
मिलेगी ही नहीं ?” 

“जेठ जी जब आफिस जायेंगे तब उस चिट्ठी को पढकर फिर दराज़ में रख 


|| गैंग 


देना 
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ऐसे में क्रोध को सँभालना कठिन था । उसका मन गरम हो उठा। बोली, 
“क्या, अपनी चिट्ठी को भी चुराकर पढ़ना होगा ?” 

“कौन चीज़ अपनी है, और कौन नहीं है; इसका विचार इस घर के मालिक 
स्वयं ही कर लेते है ।' 

कुमुदिती अ्रपनी प्रतिज्ञा भूलने जा रही थी, इतने मे सहसा मन के भीतर 
से किसी ने तर्जनी उठाते हुए कहा, 'क्रोध मत करो ।' क्षण-भर के लिए कुमुदिनी 
आँखे बंद किये रही । मृक वाणी से दोनों झ्योठ फडक उठे--- 

“प्रिय: प्रियायाहँसि देव सोढ़म ।' 

कुमुदिनी बोली, “मेरी चिट्ठी यदि कोई चुराना चाहे तो चुराए, पर मैं 
चोरी करके चोरी का बदला नही चुकाऊंगी ।” 

कहते ही उसे लगा कि वह कुछ कड़ी बात कह गई है। वह समझ गई 
कि जो क्रोध उसके भीतर दबा पड़ा है वह अज्ञात मे अवसर पाकर अपने को 
व्यक्त कर बेठता है । उसे जड़ से उखाडना होगा । उससे लड़ाई करने पर सब 
समय' वह पकड़ मे नहीं आता । वह भीतर की गहन गुहा में अपना गढ़ बनाये 
रहता है। बाहर से वहाँ प्रवेश करने का पथ नहीं है। इसलिए प्रेम की एक 
ऐसी बाढ़ बहानी चाहिए जिससे रुद्ध को मुक्त करके बद्ध को बहाया जा सके । 
मन को भुलावा देने का एक उपाय उसके हाथ में था--संगीत । पर इस घर मे 
इसराज बजाने में उसे लाज आती थी । साथ में वह इसराज लाई भी नही थी । 
वह गाना गा सकती थी । पर उसके गले में जोर नही था। उसके मन में यह 
इच्छा जग रही थी कि गीत की धारा से सारे आकाश. को बहा डाले । वह मान 
का गीत गाना चाहती थी। जिस गीत मे वह यह कह सके कि "मै तो तुम्हारी 
ही पुकार सुनकर आई थी । तब तुम क्‍यों छिप गए ? मै तो एक पल के लिए 
भी असमंजस में नहीं पड़ी । तब आज क्यो तुमने मुभे इतने बडे संशय' में डाल' 
दिया ?' इसी तरह की बाते वह गीत के रूप में गला खोलकर बोलना चाहती 
थी । उसे लग रहा था कि तभी वह सुर में इस बात का उत्तर पा सकेगी । 
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कुमुदिनी के पलायन की एक-मात्र जगह थी इस घर की छत । वह वहीं 
चली गई। दिन काफ़ी चढ़ आया था, तेज धूप से सारी छुत भर गई थी । 
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केवल दीवार के एक किनारे एक स्थान पर तनिक-सी छाया थी। वह वही 
जाकर बैठ गई । उसे एक गीत याद झाया, जो आसावरी राग में था। ग्रीत के 
प्रारंभिक शब्द थे: “बॉसुरी हमारी रे !' पर शेष उस्ताद के मुख से निकले 
हुए भ्रस्पष्ठ और रूप बिगड़े हुए शब्द थे, जिनका कोई भ्र्थ सम में नहीं भरा सकता 
था। कुमुदिनी उस अपूर्ण श्रंश को अपनी इच्छा से नई-नई तानों द्वारा भरकर 
पलट-पलटकर गाने लगी । गीत के वे प्रारंभिक विच्छिन्न शब्द उस तान के 
हारे श्रर्थ से भरपूर हो उठे । उसे गीत का भावार्थ इस प्रकार लगा, "हे मेरी 
4सुरी, तुम में सुर क्‍यों नही भर पा रहा है ? अ्रंधकार पार करके वह वहाँ 
तक क्‍यों नही पहुँच पाती जहाँ दरवाजे बन्द है, जहाँ नीद अ्रभी तक नही हूटी ? 
बॉसुरी हमारी रे ! बॉसुरी हमारी रे !” 

मोती की माँ ने श्राकर जब कहा, “चलो भाई, खाने चलो !” तब उस छत 
की तनिक-सी छाया लुप्त हो चुका थी, पर जब उसका मन सुर से भरपूर था 
तब उसके लिए इस तरह की चिता भश्रत्यन्त तुच्छ हो गई थी कि संसार में कौन 
. उसके ऊपर क्या अन्याय कर रहा है। उसकी चिट्ठी के संबंध में मधुसूदन 
ने जिस क्षुद्रता का परिचय दिया था--जिस क्षुद्रता से उसके मन में तीज अवज्ञा 
का भाव जाग उठा था, वह जैसे उस घृप-भरे आकाश में एक पतंग की तरह 
न जाने कहाँ विलीन हो गया। उसका क्रुद्ध गुजन असीम अन्‍्तरिक्ष मे न जाने 
कहाँ लुस हो गया। पर वह सब होने पर भी उसके मन का यह असीम श्राग्रह 
तनिक भी कम' नही हुआ कि चिट्ठी मे भैया ते जो स्नेह-वाक्य' लिखा है उसे 
कंसे प्राप्त किया जाय । 

इस बात की ब्यग्न उत्सुकता उसके मन' में बनी ही रही । भोजन के बाद वह 
रह न सकी । मोती की माँ से बोली, “मै बाहर के कमरे में जाकर चिट्ठी पढ़ 
आती हूँ ।” 

मोती की माँ बोली, “और तनिक देर होने दो । जब सभी नौकर छुट्टी 
लेकर खाना खाने जायेंगे तब जाना !” 

कुमुदिनी ने कहा, “नही, यह तो ऐसा हो जायगा जैसे मै कोई बड़ी भारी 
चोरी कर रही हूँ। मैं सबके सामने जाना चाहती हूँ, फिर कोई कुछ भी सोचे ।” 

“तब चलो, मैं भी तुम्हारे साथ चलती हूँ। 

कुमुदिनी बोली, “नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । तुम मुझे केवल इतना बता 
दो कि किस' तरफ से जाना होगा ।” 

मोती की माँ ने अ्रंतःपुर के फरोखेदार बरामदे से वह कमरा दिखा दिया । 
कुमुदिनी बाहर चली गईं। नौकरों ने चकित होकर उसे प्रणाम किया । कमरे 
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में चुसकर डेस्क का दराज खोलकर अपनी चिट्ठी देख ली । उसे उठाकर देखा, 
लिफ़ाफा खुला हुआ था। उसका हृदय भीतर-ही-भीतर हिल उठा । यह बात 
उसके लिए एकदम अ्सहनीय हो उठी । जिस घर में वह पलकर बडी हुई थी 
वहाँ इस प्रकार की अझ्वमानना की कल्पना भी तहीं की जा सकती थी । उसके' 
अपने ही आवेग के धक्के ने उसे जैसे सचेत कर दिया । वह रठने लगी, “प्रिय: 
प्रियायाहँसि देव सोढुम्‌---पर तब भी मन का तूफान शांत नही हो पाता था। 
इसलिए वह बार-बार उसे रठती रही, बाहर जो अली खड़ा था बह बहुरानी 
के मुँह से इस प्रकार मंत्र-आ्रावृत्ति सुनकर अवाक्‌ हो गया । देर तक रठते रहने 
से अत में उसका मन शांत हो गया । उसके बाद चिट्ठी सामने रखकर चौकी 
पर बेठकर हाथ जोड़ती हुई वह स्थिर हो गई । उसकी यह प्रतिज्ञा थी कि वह 
चोरी से चिट्ठी नही पढेगी । 

“तभी सहसा मधुसूदत कमरे के भीतर आ धमका और देखकर चकित 
रह गया । कुमुदिनी ने उसकी श्रोर देखा तक नही । निकट आकर मधुसूदन ने 
देखा, डेस्क के ऊपर वही पत्र पड़ा था बोला, “तुम यहाँ कैसे ?” 

कुमुदिती ने नीरव और शात हृष्टि से मधुसूदन की शोर देखा। उस हृष्टि 
में किसी प्रकार की शिकायत नही थी। मधुसूदन' ने फिर पूछा, “इस कमरे में 
तुम केसे आई हो ?” 

इस प्रश्न से अधीर होकर वह बोली, “मेरे नाम भैया की कोई चिट्ठी श्राई 
या नहीं, यही देखने आई थी ।” 

“यह बात तुमने मुभसे क्‍यों नहीं पूछी ?”' इस तरह का प्रइन मधुसूदन 
कर सकता था, पर इस प्रकार के प्रश्न का रास्ता वह स्वयं पिछली रात बंद 
कर चुका था । इसलिए बोला, “यह चिट्ठी मैं स्वयं ही तुम्हारे पास पहुँचाने 
जा रहा था ; उसके लिए तुम्हे यहाँ श्राने की तो कोई आवश्यकता नहीं थी ।” 

कुमुदिनी कुछ देर चुप रही । अपने मन को तनिक शांत करके बोली, 
“तुम नही चाहते थे कि मुझे यह चिट्ठी पढ़ने को दी जाय, इसलिए इसे मै 
पढ़गी ही नहीं । यह लो, इसे मै फाड़े डालती हूँ। पर इस' प्रकार का कष्ट 
आगे मुझे कभी मत देता ! इससे भ्रधिक कष्ट मुझे और किसी बात से नहीं हो 
सकता ।” 

यह कहकर वह मूँह में कपड़ा ूसकर दौड़ती हुई-सी बाहर निकल गई। 

इसके पहले दोपहर के भोजन के बाद मधुसूदन' का मन विचलित हो उठा 
था। उसके मन की वह चंचलता किसी तरह भी थम नहीं पाती थी। उसने 
तय किया था कि कुमुदिनी जब खाना खा चुकेगी तब जुसे बुलायगा | आज 


:१०्छ क्‍ रा द हे द | कि योगायोग ः 
. उसने विशेष जतन से अपने बाल संँवारे थे। आज सवेरे ही वह एक अंग्रेज़ी 
नाई की दुकान से स्पिरिट मिला हुआ सुगंधित तेल और कीमती विलायती इत्र 
खरीद लाया था। जीवन में पहली बार उसने इन चीज़ों का इस्तेमाल किया 
था । वह सुगंधित और सुसज्जित होकर तयार बठा था। आ्रफ़िस जाने के समय 


से कम-से-कम' पेंतालीस मिनट अधिक बीत चुके थे । द 
सीढ़ियों में किसी के पाँवों की श्राहुट सुनते ही मधुसूदन' चौंकता हुंग्रा-सा उठ _ 


 बंठा । हाथ के निकट और कुछ न पाकर एक पुराने संवाद-पत्र के विज्ञापन के... 


पन्नों को इस तरह देखने लगा जैसे वह उसके झराफ़िस के ही काम का एक अ्रंग 
हो । यहाँ तक कि जेब से एक मोटी नीली पेंसिल निकालकर दो-एक स्थानों 
प्र उसने निशान भी लगा दिए । द 
तभी इ्यामांसुन्दरी कमरे में आ पहुँची । भोंहें टेढ़ी करके मधुसूदन ने उसकी ._ 
श्रोर देखा । व्यामासुन्दरी बोली, “तुम यहाँ आकर बेठे हो, उधर बह तुम्हें... 
खोजती फिर रही है।[ 
“जोजती फिर रही है ? कहाँ १” 
“अ्भी-श्रभी मैंने देखा कि वह बाहर तुम्हारे आफिस के कमरे में घुसी हुई... 
थी । पर इसमें आइचर्य की क्या बात है लाला ? उसने सोचा होगा कि तुम 
शायद 
मधुसूदन हड़बड़ाता हुआ बाहर चला गया । श्रौर उसके बाद वह चिट्ठी. 
वाला कांड घटित हुथ्रा था । 
पाल वाली नाव का पाल फट जाने से जो दशा होती है, मधुसूदन की भी _ 
वही दशा हुई । तब देर करने का तनिक भी अ्रवकाश नहीं रह गया था। वह 
सीधा श्राफ़िस. चला गया, पर सब कामों के भीतर-ही-भीतर उसकी शअपूर्ण 
और टूटी-फुटी चिताशों की तीखी धार बार-बार उसके हृदय में गड़ रही थी । 
इस मानसिक भूकंप के बीच में काम करता उस दितः उसके लिए असंभव हो 
उठा | आफिस में यह बताकर कि उसके सिर में बेहद दर्द है, काम समाप्त होने 
. के बहुत पहले ही वह घर लौट गया। क्‍ कर 


..._ इधर नवीन और मोती की माँ को यह समभने में देर त.लगी कि भीत हूट 


के 


. चुकी है। भागकर कहीं प्राण बचाने का आश्चय उनके लिए नहीं रह गया। 
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मोती की माँ बोली, “यहाँ जिस तरह खटकर जी रही हूँ उस तरह खठने की 
जगह संसार में कही-त-कही मुझे मिलेगी ही। मुझे तो दुःख केवल इस बात 
का है कि मेरे चले जाने पर इस घर में दीदी को देखने वाला फिर कोई न 
रहेगा ।” 

नवीन बोला, “देखो मकली बहू, इस परिवार में मैने बड़ी लांछना पाई 
है। इस घर के अन्न-जल से कई बार भेरे में अरुचि जगी है। पर इस बार यह 
बात श्रसहनीय' लग रही है कि ऐसी बहु पाकर भी भैया यह न समझ पाये कि 
उसे किस प्रकार रखा जा सकता है। उन्होंने सब-कुछ चौपट कर दिया। अच्छी 
चीजों के टूठे ट्रुकडों से ही अलक्ष्मी श्रपता डेरा बनाती है।” 

भोती की माँ बोली, “यह बात समभने मे तुम्हारे भैया को देर लगेगी । 
पर तब टूटा हुआ फिर जुडेगा नही ।” 

नवीन' बोला, “लक्ष्मण के समान देवर बनना मेरे भाग्य मे (नहीं लिखा, 
यही बात मेरे मन को साल रही है । जो भी हो, तुम अभी सामान बाँध डालो | 
इस घर में जब समय भ्रा पहुचता है, तब फिर देरी सह्य नही होती ।” 

मोती की माँ चली गई । नवीन रह न सका । धीरे-धीरे अपनी भाभी के 
कमरे की श्रोर जाते हुए जब कमरे के बाहर पहुँचा तब उसने देखा, कुमुदिनी 
अबने सोने के कमरे के बिछे हुए फश पर लेटी पड़ी है। जो चिट्ठी उसने फाड़ 
डाली थी उसकी पीड़ा उसके मन से किसी तरह भी नहीं जा णती थी । 

नवीन को देखकर वह हड़बड़ाती हुई उठ बेठी। नवीन बोला, “भाभी 
प्रणाम करने आया हूँ, तनिक अपने पेरों की धूल दो !” 

भाभी से नवीन' पहली बार बोल रहा था। 

कुमुदिनी बोली, “आ्राओ, बेठो !” 

फ़र्श पर बेठकर नवीन ने कहा, “तुम्हारी सेवा कर सकूगा, इस प्रसन्नता 
से छाती भर उठी थी। पर नवीन का इतना बड़ा सौभाग्य कहा ? तुम्हारे 
निकट कुछ ही दिन बिता पाया हूँ श्नौर इस बीच मैं तुम्हारी कुछ भी सेवा न' 
कर पाया इस बात का दुःख मन में रह ही गया । 

कुमुदिती ने पूछा, “कहाँ जा रहे हो तुम लोग ”” 

नवीन बोला, “भैया अब हमें गाव ही भेजेंगे । इसके बाद अब शायद तुमसे 
भेंट हो सकने की सुविधा नहीं मिल पायगी । इसीलिए प्रणाम करके विदा होने 
आया हूँ ।” यह कहकर ज्यों ही उसने प्रणाम किया त्यों ही मोती की माँ दौड़ी 
आई और बोली, “जल्दी चलो, कर्ता तुम्हें खोज रहे हैं।' 
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नवीन' तुरन्त उठकर चला गया। मोती की माँ भी उसीके साथ चली 
गई । 

नवीन ने आकर देखा, उस बाहर वाले कमरे में भैया डेस्क के निकट 
बेठे है। और दिनों ऐसी स्थिति में उसके मुख पर आशंका का जो भाव रहता 
था, आज वह सब-कुछ नहीं था । 

मधुसूदन ने पूछा, “डेस्क के भीतर वाली चिट्ठी की बात बडी बहू को किसने 
बताई ”” 

नवीन बोला, मैने ही बताई ।” 

“अचानक तुम्हारा साहस इस हद तक कंसे बढ़ गया ?” 

“बड़ी बहुरानी ने मुझसे पूछा कि उनके भैया का पत्र आया है या नहीं। 
इस घर की चिट्ठियाँ पहले तुम्हारे पास आकर उसी डेस्क में जमा की जाती है, 
इसीलिए मै देखने गया था ।” 

“मुभसे पूछने का धेय॑ तुममें नही रहा ?” 

“बह बहुत चितित हो उठी थीं, इसीलिए--.” 

“इस कारण क्या मेरे आदेश की अवज्ञा करनी होगी ?” 

“वह तो इस घर की मालकिन है, यह मै कंसे जानू कि उनका श्रादेश यहाँ 
नहीं चलेगा ? वह जो कुछ कहेंगी उसकी परवाह मैं नहीं करूँगा इतना बड़ा 
दुस्साहस मैं नही कर सकता । मैं यह बात तुम्हें बता रहा हूँ कि वह केवल मेरी 
मालकिन ही नहीं है, वह मेरे लिए गुरुनन भी है। उनका आदेश मैं उनका 
नमक खाने के कारण नही, अपनी भक्ति से मानूंगा ।” 

“तवीन, तुम्हें तो मै छूटपन से जानता हूँ, यह सब बुद्धि तुम्हारी नहीं है। 
मैं जानता हूँ कि इन सब बातों के लिए तुम्हे कौन बुद्धि देता है। जो भी हो, 
झ्ाज तो भ्रब॒ समय नही है, कल सुबह की गाड़ी से तुम लोगों को गाँव में 
जाना होगा ।” 

“जो आज्ञा,” कहकर नवीन' बिता अभ्रधिक बहस के तेज्ञ कदम रखता हुश्ा 
बाहर चला गया। 

इतने संक्षेप में “जो आज्ञा” मधुसूदन को तनिक भी अ्रच्छा नहीं लगा। 
रोझ्रापीटी नवीन के लिए उचित नहीं थी, यद्यपि उससे भी मधुसूदन के निश्चय 
में कोई कमी न आती । नवीन को दुबारा बुलाकर मधुसुदन बोला, “अपने 
मासिक वेतन का हिसाब लेते जाग्रो, पर अ्रब से तुम लोगों के खर्चे का रुपया 
मैं नहीं जुटा पाऊँगा ।” 

नवीन बोला, “यह मैं जानता हूँ । गाँव में मेरे हिस्से की जो जमीन है 
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उसीको जोतकर निर्वाह करूँगा ।” 

कहकर किसी उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही वह चला गया। 

मनुष्य की प्रकृति अनेक परस्पर-विरुद्ध धातुओं के मिश्रण से बनी है। 
इसका एक प्रमाण यह है मधुसूदन नवीन,से बहुत स्नेह करता है। उसके दो और 
भाई जमीन-जायदाद का काम देखने के सिलसिले में रजबपुर में पडे थे । मधु- 
सूदन उनकी विशेष खबर नही रखता था। पिता की मृत्यु के बाद नवीन को 
कलकत्ता बुलाकर मधुसूदन ने पढ़ाया है और उसे बराबर अपने ही पास 
रखा है। सासारिक विषयो में तवीत' स्वाभाविक रूप से कुशल था.। इसका 
कारशा यह था कि वह स्वयं खरा आदमी था । एक कारण यह भी था कि उसके 
व्यवहार और बोल-चाल के कारण सभी उससे स्नेह करते थे। उस मकान मे 
जब कोई भी भगड़ा-कंभट उठ खड़ा होता था तब नवीन' उसे सहज में निबटा 
देता था | वह सभी बातो मे हँसना जानता था । वहु लोगों के ऋगडो का 
केवल सुविचार ही नहीं करता था, वरव्‌ ऐसा व्यवहार करता था जिससे प्रत्येक 
के मत में यह धारणा जम जाती थी कि केवल उसीके प्रति नवीन का विशेष 
पक्षपात है । 

नवीन को मधुसूदन मन' से स्नेह करता था इसका एक प्रमाण यह था कि 
वह मोती की माँ के अस्तित्व को सहन' नहीं कर पाता था । जिसके प्रति उसके 
मन में ममता होती थी उसके प्रति वह एकाधिपत्य चाहता था। इसीलिए 
मधुसूदन' यह सोचता था कि मोती की माँ नवीन के मन को खंडित करती चली 
जाती है। छोठे भाई के प्रति उसका जो पैतृक अधिकार है, बाहर से आई 
हुई एक नारी उसमें केवल बाधा ही डालती रहती थी । यदि मधुसूदन नवीन 
को विशेष रूप से चाहता न होता तो मोती की माँ को बहुत पहले ही निर्वासन- 
दंड मिल चुका होता । 

मधुसूदन ने सोचा था कि केवल उतना-सा काम समास करके वह एक बार 
फिर आफिस चला जायगा। पर इसके लिए उसे मन के भीतर से तनिक भी बल 
प्राप्त न हो सका । कुमुदिनी जो पत्र फाड़कर चली गई थी उस हृद्य' का चित्र 
उसके मन' की गहराई में श्रंकित हो चुका था | वह एक आइचयं-चित्र था, 
जिसकी कल्पना इसके पहले वह नहीं कर सकता था। एक बार शअ्रपने सदा से 
शंकित स्वभाव केन्कारण यह सोचने लगा था कि कुमुदिनी ने निईचय ही वह 
पत्र पहले ही पढ़ लिया होगा । पर कुमुद्दिनी के मुख पर निर्मल सत्य का ऐसा 
दीप्त तेज अंकित था कि अधिक समय तक उस पर अविश्वास करना मधुसूदन 
के लिए भी असंभव था । 
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कुमुंदिती पर कड़ा शासन करने की शक्ति मधुसूदन देखते-देखते खो बैठा 
था। अब उसकी अपनी जो श्रपूर्णाता थी वह उसे पीड़ा पहुँचा रही थी । उसकी 
उम्र अधिक हो चुकी है, श्राज वह यह बात भूल नही पा रहा था। वह यहाँ तक 
सोचने लगा था कि उसके बाल जो पकने लगे है उन्हे किसी तरह छिपा सके 
तो प्राण-रक्षा हो । उसका रंग काला था, विधाता का यह अन्याय इतने दिलों 
बाद उसके मन' में कड़ी चोट पहुँचा रहा था। उसके मन मे इस बात के लिए 
कोई सन्‍्देह नही रह गया था कि कुमुदिनी का मन उसकी मुद्दी से जो फिसलता 
चला जा रहा है उसका कारण उसके अपने पास रूप और यौवन का अ्रभाव 
है । यही पर वह निरस्त्र और दूर्बल हो उठता था। उसने स्वयं ही चरटर्जी-वंश 
की लड़की से विवाह करना चाहा था, पर इसकी कल्पना उसने कभी नहीं की 
थी कि उसे ऐसी लड़की मिलेगी जिसके आगे वह विधाता के कुचक्र से पहले ही 
से हार मानने को बाध्य होगा। तथापि यह कहने का बल उसमें नहीं था कि 
उसके भाग्य में यदि एक साधारण लड़की बदी होती तो अ्रच्छा रहता--ऐसी 
लडकी जिसके ऊपर वह शासन कर सकता । 
मधुसूदन केवल एक बात में बाजी मार सकता था--अपने धन के प्रदर्शन 
में । इसीलिए आज सबेरे ही उसने एक जौहरी को बुलाया था। उससे उसने 
तीन श्रगूठियाँ खरीद रखी थी। वह देखना चाहता था कि उनमें से कौन-सी 
कुमुदिनी को पसंद आ सकती है। तीन जेबों में उन अँगूठियों की डिब्बियों को 
डालकर वह अपने सोने के कमरे में गया । उनमे से एक थी चुन्नी-जड़ी अँगूठी, 
एक पन्ने वाली और एक हीरे की । वह मन-ही-मन' अपनी कल्पना से एक हृश्य 
देख 'रहा था । पहले उसने अपनी कल्पना मे चुन्नी-जड़ी अँगूठी धीरे-धीरे खोली । 
देखकर कुमुदिनी की ललचाई श्राँखो में चमक आ गईं। उसके बाद बाहर 
निकली पन्ने वाली अँगूठी । उसे देखकर कुमुंदिनी की आँखे और अधिक फैल 
गईं। उसके बाद हीरे वाली अँगूठी की बारी आई । उसकी बहुमूल्य चमक देखकर 
उस नवला नारी के विस्मय की सीमा न रही । मधुसुदन अपनी राजकीय 
गभीरता कायम रखता हुआ बोला, तुम इनमें से अपने मन की अ्रगूठी पसन्द 
कर लो ।' जब कुमुदिनी ने हीरे वाली अँगूठी पसंद की तब उसके लोभ का क्षीर 
साहस देखकर, मंद-मंद मुस्कराते हुए मधुसूदन ने उन तीनों अ्रँगूठियों को एक- 
एक करके उसकी तीन अँगुलियों में पहना दिया | और उसके ल्वाद ही रात मे 
दायन-मंच का पर्दा उठा । 
मधुसूदन ने सोच रखा था कि ये सब बातें, रात में भोजन के बाद होंगी । 
पर दोपहर की दुर्घेटना के बाद वह और अधिक न सह सक| । रात की भूमिका 
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को आज तीसरे ही पहर वह पूरा करना चाहता था, इसलिए वह ग्ंत:पुर में 
चला गया । 

जाकर उसने देखा कि कुमुदिनी एक टीन का बकस खोलकर सोने के कमरे 
के फर्श पर बेठकर चीजों को सजो रही है। उसके सामने सभी चीजे--कपड़े 
आदि--अ्रस्त-व्यस्त पडी हुई है । 

“यह क्या ? कही जा रही हो क्या ?” 

“हाँ [7 
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“रजबपुर ।” 

“इसका मतलब क्‍या है ?” 

“ग्रपना दराज खोलने के लिए तुमने देवर-देवरानी को दंड दिया है। वह 
दड मुझे पाना चाहिए ।” 

मत जाझ्रो' कहकर अनुरोध करना मधुसूदन के स्वभाव के विरुद्ध था। 
उसके पहले ही वह बोल उठा था, “जाने दो, देखे कितने दिन वहाँ टिक सकती 
है ।” एक क्षण की भी देरी न करके वह तेजी से वापस चजा गया । 
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बाहर जाकर मधुसूदन नवीन को बुलाकर बोला, “बडी बहू का दिमाग तुम 
लोगों ने खराब कर दिया है।” 

“तैया, कल ही हम लोग चले जा रहे है! तुम्हारे निकट भय से कोई बात 
श्रब दबाकर नहीं कहँगा। आज मै साफ़ कहे जाता हूँ कि बड़ी बहू का दिमाग 
खराब करने के लिए और किसी की आवध्यकता नहीं है, तुम अकेले ही इसके 
लिए काफ़ी हो । हम लोग रहते तो तब भी उनका दिमाग कुछ ठंडा रख सकते 
थे, पर ऐसा तुम्हें सहन नहीं हुआ ! 

मधुसूदन गरजता हुआ बोला, “बहुत सयानापत न दिखाओो ! रजबपुर 
जाने की बात तुम्ही लोगों ने उसे सिखाई है ।” 

“यह बात तो हम सोच भी नही सकते, सिखायेँगे केसे १” 

“देखो, यदि इस बात को लेकर तुम उसे नचाश्रोगे तो तुम लोगों के लिए 


च्था 


अच्छा नही होगा, यह मै साफ़ कहे देता हूँ ।* 
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“भैया, ये सब बातें तुम कह किससे रहे हो ? जहाँ कहने से कुछ लाभ हो 
वहीं कहो 

“तुम लोगों ने कुछ नही कहा ?” 

“ग्रापकी शपथ खाकर कहता हूँ कि इसकी कल्पना भी हम लोगों [ने कभी 
नहीं की ।* 

“यदि बड़ी बहू इस बात पर हठ कर बेठे तो तुम लोग क्या करोगे ?” 

“तुम्हे बुला लायगे। तुम्हारे पास सिपाही है, बरकंदाज़ है, प्यादे हैं। तुम 
उन्हें रोक सकते हो । उसके बाद यदि तुम्हारे शत्रु इस युद्ध का संवाद-पत्रों मे 
प्रचार करे तो मंझली बहू पर सन्देह न करना !” 

मधुसूदन ने फिर उसे धमकाते हुए कहा, “चुप करो ! बड़ी बह यदि रजब- 
पुर जाना चाहती है तो जाय, मैं उसे रोकूगा नही ।” 

“हम उन्हें खिलायेगे कंसे ?” 

“अपनी पत्नी के गहने बेचकर । जाझ्ो ! मैं कहता हूँ तुम कमरे से बाहर 
निकल जाओो !” 

नवीन बाहर निकल झाया । मधुसूदन श्रोडिकोलोन से भिगोई हुईं पट्टी 
सिर में लगाकर मन-ही-मन आफ़िस जाने का इरादा पक्का करने लगा। 

नवीन के मूँह से सब-कुछ सुनकर मोती की माँ दौड़कर कुमुदिनी के पास 
पहुंची । उसने देखा कि वह कपड़ों की तह लगा रही है । मोती की माँ बोली, 
“यह क्‍या कर रही हो, बहुरानी ?” 

“मैं तुम लोगों के साथ चलूँगी ।” 

“तुम्हें ले जाने की सामथ्यें हममें कहाँ है ?” 

“क्यों !” 

“जेठ जी तब हम लोगों का मुँह नहीं देखेंगे ।” 

“तब मेरा भी मूँह वह नही देखेंगे ।” 

“यह तो हुआ, पर हम लोग तो बड़े ग़रीब है ।” 

“मैं भी कुछ कम ग़रीब नही हूँ । मैं भी इसी तरह चला लूँगी।” 

“लोग जेठ जी पर हंसने जो लगेगे ।” 

“मेरे लिए तुम लोगों को सज़ा मिले, यह मैं नहीं सह पाऊँगी ।” 

“प्र बहन, यह सज़ा तुम्हारे कारण नहीं, हम लोगों के अपने ही पापों के 
कारण मिली है।” 

“तुम लोगों का क्‍या पाप है ?” 


थे 
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“हमी लोगों ने तो तुम्हें बताया है।” 

“मैं यदि कोई खबर जानना चाहूँ, उसे बताना क्या अपराध है ?” 

“कर्ता को बिना जताये ख़बर देना अपराध है ।” 

“तब ठीक है--अपराध तुम लोगों ने भी किया है, मैने भी किया है। हम 
लोग फल भी साथ ही भोगेंगे ।' 

“अच्छी बात है, तब मै कह दूंगी कि तुम्हारे लिए पालकी चाहिए । जेठ जी 
ने आदेश दिया है कि तुम्हें बाधा न दी जाय । जाभो, तुम्हारी चीजें मै संजोए 
देती हूँ । तुम तो इन्हें लेकर पसीने से तर हो उठी हो ।” 

दोनों मिलकर चीज़ें संजोने लगी । 

इतने में बाहर से किसी के जूतों का चरमराना सुनाई दिया। मोती की माँ 
दौड़ती हुईं भागी । 

मधुसूदन कमरे में घुसते ही बोला, “बड़ी बहू, तुम नही जा पाओझ्ोगी ।” 

“क्यों नहीं जा पाऊंगी ?” 

“मेरी आज्ञा ।” 

“अच्छी बात है, तब नही जाऊँगी। उसके बाद श्र क्या आज्ञा है, बोलो 

“अपनी चीज़ें पेक' करना बंद करो !” 

“यह लो, बंद कर दिया,” कहकर कुमुदिनी वहाँ से उठकर कमरे के बाहर 
चली गईं। 

मधुसूदन बोला, “सुनो, सुनो !” 

कुमुदिनी उसी क्षण लौट आई और बोली, “क्या कहना चाहते हो ?” 

कोई विशेष बात कहने के लिए नहीं थी। तनिक सोचकर मधुसूदन ने 
कहा, “तुम्हारे लिए मैं अँगूठी लाया हूँ ।” 

“मुझे जिस अंगूठी की आवश्यकता थी उसे तुमने पहलने से मना कर दिया 
है। अब मुझे किसी अंगूठी की आवश्यकता नही है ।” 

“एक बार देख तो लो !” 

मधुसूदन ने एक-एक करके तीनों डिबियों को खोलकर दिखाया । 

इनमें से तुम्हें जो भी पसंद हो, तुम ले सकती हो ।” 

“तुम जिसके लिए आज्ञा दोगे उसे ही पहनूगी ।” 

“मैं तो सोचता हूँ कि ये तीनों ही तुम्हारी तीन उँगलियों में जचेगी । 

“आज्ञा दो ती मैं तीनों ही पहन लंगी।*' 

“हैं पहना दंगा ।* 

“पहना दो !” 


| 8 


११६ योगायोग 


मधुसूदन ने पहना दिया । कुमुदिनी बोली, “और भी कोई भ्राज्ञा है ?' 

“बड़ी बहू, तुम नाराज क्‍यों होती हो ?” 

“मैं तनिक भी नाराज नही हूँ ।” कहकर वह फिर कमरे से बाहर चली 
गई । 

मधुसूदन घबराकर बोला, “अरे, जाती कहाँ हो ? सुनो, सुनो !” 

कुमुदिनी तुरंत लौट आई । बोली, “क्या कहना चाहते हो ?” 

मधुसूदन सोच नही पा रहा था कि क्‍या कहे । उसका मूँह लाल हो उठा। 
सहसा धिक्कार-भरे स्वर से बोला, “अच्छा जाम्नो ।” और दूसरे ही अण क्रोध 
के साथ बोला, “लाओ, अगूठियो को लौटा दो !” 

कुमुदिनी ने तीनो अँगूठियाँ निकालकर तिपाई पर रख दी । 

मधुसूदन ने डाँट-भरे स्वर में कहा, “जाओ यहाँ से !” 

कुमुदिनी उसी क्षण चली गई । 

इस बार मधुसूदन ने हृढ प्रतिज्ञा की कि वह निश्चय ही आफिस जायगा । 
तब काम का समय प्रायः बीत चुका था। सभी अंग्रेज कमंचारी टेनिस खेलने 
चले गए थे । बडे बाबू लोगो का दल उठने की तैयारी कर रहा था | ऐसे समय 
मधुसूदन आफ़िस मे उपस्थित होकर कसकर काम करने के उहद इय से बैठ गया । 
छः बजे, सात भी बज गए और अंत में आठ भी बज चुके । तब वह सभी खाते 
झौर कागज बंद करके उठ खड़ा हु्ना । ४ 
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इतने दिनों तक मधुसूदन की जीवन-यात्ना का कोई भी सूत्र कभी नहीं 
टूटा । प्रतिदिन का प्रत्येक मुहूर्त लिद्चित नियम से बंधा रहता था। आज 
सहसा एक अनिश्चित परिस्थिति ने सब-कुछ गड़बड़ा दिया। अज जब वह 
आाफ़िस से घर की ओर चला जा रहा था तब इस संबंध में उसे कुछ भी 
निश्चित नहीं दिखाई देता था कि रात मे ठीक क्या स्थिति रहेंगी। वह शंकित' 
भाव से घर पहुँचा और धीरे-धीरे उसने भोजन किया। भोजन समाप्त करते ही 
उसे सोने के कमरे में जाने का साहस नही हुआ । पहले कुछ देर तक वह दक्षिण 
की ओर वाले बरामदे में टहलता रहा जब नौ बज गए तब वह श्रन्तः:पुर की 
झोर' गया । आज उसने हढ़ प्रतिज्ञा की थी कि ठीक समय पर पलंग पर जाकर 
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सो जायगा, इसमें तनिक भी अन्यथा नही होगा। सूने शयन-कक्ष मे प्रवेश करते 
ही मसहरी खोलकर बिस्तर पर धम से लेट गया। पर नीद नही आती थी। रात 
जितनी ही घनी होती जाती थी उतना ही उसके भीतर का उपवासी जीव अँधेरे 
में धीरे-धीरे बाहर निकल आता था। तब उसे डॉटने वाला कोई नहीं था और 
पहरे वाले सभी क्लांत पड़े थे । 

घड़ी में एक बज गया, पर उसकी आँखों में नीद ताम को नहीं थी । वह 
अधिक रह न सका। पलंग से उठकर सोचने लगा, कुमुदिनी कहाँ रह गई ? 
बंकू फर्राश पर कड़ा आदेश जारी कर दिया गया था, इसलिए फर्राशखाने में 
ताला लगा हुआ था । छत पर घृमकर उसने देखा कि वहाँ भी कोई नही है। 
जूता उतारकर नीचे के खंड वाले बरामदे में धीरे-धीरे चलने लगा। मोती की माँ 
के कमरे के पास पहुँचने पर ऐसा लगा जैसे कुछ बाते हो रही है। हो सकता है- 
मधुसूदत' ने सोचा कि कल वे लोग चले जायेंगे इसलिए पति-पत्नी के बीच परामर्श 
चल रहा है। वह चुपचाप दरवाज़े के पास खडे होकर भीतर की ओर कान लगाए 
रहा। भीतर दो व्यक्तियों के बीच कुछ अस्पष्ट वार्तालाप चल रहा था। बात 
सम में नही आ्राती थी, पर इतना स्पष्ट सुनाई पड़ रहा था कि दोनों स्त्री-कंठ 
है। तब तो निवचय ही बिछोह की पूर्व॑-रात्रि मे मोती की माँ के साथ कुमुदिनी 
की ही बातें हो रही है। क्रोध से और क्षोभ से मधुसूदन का जी चाहता था कि 
लात मारकर दरवाजा खोल डाले और एक काण्ड कर बेठे। पर नवीन' कहाँ 
गया ? वह निश्चय ही कही बाहर होगा । 

ग्र्त:पुर से बाहर जाने वाले चिलमन से ढके रास्ते में एक स्थान पर 
लालटेन की रोशनी टिमटिमा रही थी। वहाँ पहुंचते ही मधुसूदन ने देखा, 
एक लाल शाल ओऔ्रोढ़े इ्यामा खड़ी है। उसके निकट लज्जित होने पर मधुसूदन 
का क्रोध बढ़ गया । बोला, तुम क्या कर रही हो इतनी रात गए इस स्थान 
पर 2” 

इयामा बोली, “मै सोई हुई थी। बाहर पाँवों की आहट सुनकर डर मालूम 
हुआ मैंने सोचा कि शायद*"*” 

मधुसूदन गरजता हुआ बोल उठा, “तुम्हारी ढिठाई बहुत बढ गई है 
देखता हूँ) मुभसे चालाकी न करो, मैं सावधान किये देता हूँ । जाभो, सो 
जाम्रो [!. % के 

ध्यामासुन्दरी इधर कुछ दिनों से थोड़ा-थोडा करके अपने साहस की मात्रा 
बढ़ाती चली जा रही थी । श्राज वह समभ गईं कि असमय' में गलत जगह भा 
पड़ी है। अत्यन्त करुण भाव से एक बार उसने मधुसूदन की ओर देखा, उसके 
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बाद मुँह फेरकर उसने आऑचल खीचकर भ्रपनी आँखें पोंी । जाने की तैयारी 
करते हुए उप्नने एक बार फिर मूँह फेरा और बोली, “चालाकी नहीं करूँगी 
लाला, पर जो-कुछ देख रही हूँ उससे आँखों में नीद नहीं आ पाती । हम तो 
आज की नहीं है, कब से हम लोगों का संबंध है, इसलिए यह सब केसे सहा जा 
सकता है ?” कहकर वह तेज क़दमों से चली गई। 

मधुसूदन कुछ देर चुपचाप खडा रहा। उसके बाद वह बाहर वाले कमरे की ओर 
चला गया | चलते-चलते ठीक चौकादार के सामने आकर टकराया। चौकीदार 
चौकसी करने के लिए निकला था। नियमो का ऐसा कठिन' जाल बिछा था कि 
अपने ही घर में उसे चुपचाप चलने-फिरने की भी सुविधा नहीं थी। चारों ओर 
सतक दृष्टियों का ब्यूह-सा फैला हुआ था । राजा बहादुर इतनी रात गए पलंग 
छोड़कर नंगे पाँव अँबेरे में बाहर के बरामदे में भूत की तरह निकले है, यह 
एकदम अनोखी बात थी । पहले जब दूर से चौकीदार नहीं पहचान पाया था 
तब बोल उठा था, “कौन है ?” निकट आने पर जीभ काटते हुए उसने एक 
लंबा-सा प्रणाम किया, फिर बोला, “राजा बहादुर की कोई श्राज्ञा है क्या ?” 

मधुसूदन' बीला, “मै देखने आया था कि सब-कुछ ठीक से चल रहा है था 
नहीं ।” यह बात मधुसूदन के लिए कुछ असंगत भी नहीं थी । 

उसके बाद बेठकखाने में जाने पर मधुसूदन ने देखा कि जैसे उसने सोचा 
था ठीक वही बात है। नवीन वहाँ एक गह के ऊपर तकिया लगाकर सोया 
हुआ है । मधुसूदन ते उस कमरे में गेंस की रोशनी जला दी, पर उससे भी नवीन 
की नींद नहीं हूटी । उसने एक धक्का दिया | नवीन' जगकर हड़बड़ाता हुआ उठ 
बेठा । मधुसूदन ने उससे वहाँ सोने का कारण नहीं पूछा, केवल कहा, “अभी 
जाओ, बड़ी बहू से कहो कि मैंने उसे सोने के कमरे में बुलाया है ।” 

कुछ ही देर बाद कुमुदिती सोने के कमरे में आ पहुँची । मधुसूदन ने उसके 
मूह की ओर देखा । वह एक बहुत ही सादी लाल किनारी वाली साड़ी पहने 
थी | साड़ी का छोर सिर के ऊपर खींच लिया गया था। उस निर्जन कमरे की 
मद्धम रोशनी में यह कैसा अपूर्व आविर्भाव था उसका ! कुमुदिनी कमरे के एक 
कोने में रखे सोफे पर बेठ गई । 

मधुसूदन' तभी फ़श पर उसके पाँवों के निकट आकर बेठ गया। कुमुदिनी 
संकुचित होकर ज्यों ही उठने लगी, मधुसूदन ने उसे हाथ से खी'बकर बिठाया । 
बोला, “उठो मत, तनिक मेरी बात सुनो ! मुझे माफ करो। मैने अपराध 
किया है।” 

मधुसूदन की यह श्रप्नत्याशित विनती सुनकर कुमुदिनी से कुछ कहते नहीं 
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बना । मधुसूदत ने फिर कहा, “नवीन को और मेफली बहु को रजबपुर जाने 
से मैं मना कर दूगा। वे दोनों तुम्हारी ही सेवा में रहेगे ।” 

कुमुदिनी की समक में कुछ नहीं आता था कि उत्तर में क्या कहे । मधुसूदन 
सोच रहा था कि वह अपना मान खर्च करके बड़ी बह का मान भंग करेगा। ' 
हाथ पकड़कर विनती करता हुआ बोला, “मैं प्रभी आ रहा हूँ, बोलो, तुम कही 
नही जाओगी ।” 

कुमुदिनी बोली, “नहीं, मै नहीं जाऊँगी ।” 

मधुसूदन नीचे चला गया । मधुसूदन जब क्षुद्रता प्रकट करता था और 
कठोर हो उठता था तब कुमुदिनी को वह स्थिति जटिल नही मालूम पड़ती थी । 
पर आज उसकी यह नम्नता, अपने को खर्च करने की यह प्रवृत्ति देखकर बह 
समभ नही पा रही थी कि उसका वह क्या उत्तर दे। हृदय का जो दान लेकर वह 
भाई थी वह सब तो नीचे गिरकर बिखर चुका था, उसे धुल से उठाकर बटोरने 
से तो काम' नहीं चलेगा। वह फिर एक बार अपने देवता को पुकारने लगी, 
(प्रिय: प्रियायाहँसि देव सोढ़ुम्‌ । 

कुछ ही देर बाद मधुसूदन नवीन और मोती की माँ को साथ में लेकर आा 
पहुँचा । उन्हें लक्ष्य करके बोला, “कल मैंने तुम लोगों से रजबपुर चले जाने के 
लिए कहा था, पर अब उसकी आवश्यकता नहीं है । कल से मैं बड़ी बह की 
सेवा में तुम लोगों को नियुक्त किये दे रहा हूँ।” 

सुनकर वे दोनों स्तब्ध रह गए। पहले तो इस प्रकार के ग्रादेश की प्रत्यादा 
उन्होंने नही की थी, फिर इतनी रात गए उन्हें बुलाकर यह बात कहने की 
आवश्यकता क्या थी ! ५ 

पर मधुसूदन' अधिक विलंब सह नहीं पा रहा था। आज ही रात कुमुदिनी 
के मन को बदलने में वह किसी भी प्रकार की कृपण॒ता ,या संकोच को प्रश्नय' 
देना नहीं चाहता था। अपने जीवन में इसके पहले उसने कभी इस प्रकार भ्रपनी 
मर्यादा को खंडित नहीं किया था। वह जो चाहता था उसे पाने के लिए उससे 
अपनी ओर से सबसे दुःसाध्य' मूल्य चुकाया। अ्रपनी निजी भाषा में उसने 
कुमुदिनी को समझा दिया कि “तुम्हारे निकट मैं बिना किसी संकोच के हार 
मानता हूँ।” 

इस बार कुमुदिती के मन में बड़ा संकोच होने लगा। वह सोचने लगी कि 
इस स्थिति को वह किस रूप में ग्रहण करेगी ? इसके बदले में देने के लिए 
उसके पास क्‍या है ? जब जीवन में बाहर से कोई बाधा आती है तब उससे 
लड़ने का बल सहज ही प्रात हो जाता है, स्वयं देवता उसके लिए सहायक हो 
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जाते हैं। पर जब वह बाहर का विरोध सहसा एकदम परास्त हो उठता है 
तब लड़ाई तो थम जाती है पर सधि नहीं हो पाती । तब बाहर निकल आराता 
अपने भीतर का प्रतिरोध | कुमुदिती के आगे सहसा यह बात साफ हो गई कि 
मधुसूदन जब उद्धत था तब उसके साथ चाहे कसा ही अप्रिय' क्यो न लगता हो 
फिर भी वह सहज था, पर अरब जब वह नम्न हो उठा है तब उसके साथ व्यवहार 
अत्यंत कठिन हो उठा है। ऐसी स्थिति में उसके क्षुब्ध अभिमान की ओट नहीं 
रह जाती । फर्राशखाने का आश्रय चला जाता है, और देवता के निकट हाथ 
जोडने का कोई अर्थ नही रह जाता । 

यदि वह किसी बहाने मोती की माँ को अपने पास रख पाती तो बच जाती । 
प्र जब नवीन चला गया तब मोती की माँ भी अ्निश्चित मन से धीरे-धीरे उसके 
पीछे-पीछे चली गई । दरवाजे के पास पहुँचने पर एक बार ओठ से उसने चितित 
भाव से कुमुदिनी की ओर देखा । वह सोच रही थी कि पति की प्रसन्नता के पंजे 
से अब इस निरीह लड़की को कौन बचा सकेगा ” 

मधुसूदन बोला, “बड़ी बहू, कपडे उतारकर सोने नही आओोगी ?” 

कमुदिनी धीरे-धीरे उठी और बगल वाले गुसलखाने में जाकर उसने दरवाज़ा 
बंद कर लिया---मक्ति की मियाद जितनी भी बढ सकती थी वह बढ़ा लेना 
चाहती थी । वहाँ एक चौकी थी, वह उसी पर बेठी रही। उसका व्याकुल शरीर 
जेसे अपने ही भीतर अपना अंतराल खोज रहा था। मधुसूदन बीच-बीच में 
दीवार की घडी की ओर देखता था और मन-ही-मन हिसाब लगा रहा था कि 
कपड़े उतारने के लिए कितना समय लग सकता है। इस बीच उसने शोीशे 
में भ्रपना मुँह भी देख लिया | सिर की चाँद मे जिस स्थान' पर कड़े बाल अस्त- 
व्यस्त रूप से बिखरे रहते है उन्हे उसने कई बार बुरुश से व्यर्थ ही दबाने का 
प्रयत्न किया । अपने कपड़ों पर उसने बहुत-सा लेवेण्डर उड़ेल लिया । 

पन्द्रह मिनट बीत गए; कपड़े बदलने के लिए इतना समय पर्याप्त था। 
मधुसूदन उठकर चुपचाप ग्रुसलखाने के दरवाज़े के पास कान लगाकर खडा 
हुआ । भीतर किसी के हिलने-डुलने का कोई शब्द नही सुनाई दिया। वह सोचने 
लगा, शायद कुमुदिनी बाल ठीक कर रही है और जूड़े को लेकर व्यस्त है। 
स्त्रियाँ साज-श्वृंगार करना पसंद करती है, इतनी बात मधुसूदन भी जानता था, 
इसलिए उसने सोचा कि तब तक धीरज रखना ही होगा। आध घंटा बीत 
चला--मधुसुदन ने और एक बार दरवाजे की ओर कान लगाया; अब भी कोई 
शब्द नही सुनाई दिया । लौटकर वह एक आराम-कुर्सी पर बेठ गय। और पलंग 
के सामने वाली दीवार पर जो विलायती चित्र लटक रहा था उसकी ओर ताकता 
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रहा । सहसा हड़बड़ाता हुआ उठा और बद दरवाज के निकट खड़े होकर उसने 
पुकारा, “बड़ी बहू, क्या भ्रभी तक नही हुआ ?” 

उसके बाद ही धीरे-धीरे दरवाजा खुला । कुमुदिनी बाहर निकल आई । 
वह जैसे स्वप्न में पाने की तरह था। जो कपड़े उसने पहले पहन रखे थे अभी 
तक उन्हे ही पहने थी; यह तो रात में सोने का साज नही है । उसके शरीर 
में प्राय: पूरी आस्तीन वाला भूरे रंग के सर्ज का एक कुरता था, एक लाल 
किनारी वाले बदामी रंग के म्रलवान का आँचल सिर के ऊपर खींच लिया गया 
था। दरवाज़े के एक पल्‍ले पर बॉय हाथ रखकर न जाने किस दुविधा मे बहु 
खड़ी रही । एक निराली ही छवि थी वह ! गोरे-उजले हाथ में मकर के मुख 
वाला शुद्ध सोने का कगन' था--पुराने ढंग का | शायद किसी समय वह उसकी 
माँ का रहा होगा । उस मोठे और भारी कंगन ने उसके सुकुमार हाथ को ऐश्वर्य 
की जो मर्यादा प्रदान की थी वह उसके लिए इतना सहज थी कि उस अलकार 
से नाम-मात्र के भी आडंबर का भास नहीं होता था। मधुसूदन ने जैसे फिर 
एक बार उसे नये रूप मे देखा। वह फिर एक बार उसकी महिसा देखकर 
विस्मित हुआ यह बात सोचे बिना वह रह न सका कि उसकी बहुत दिनों से 
अजित की हुई संपत्ति ने इतने समय बाद श्री-लाभ किया है। संसार मे जिस 
प्रकार के लोगों के साथ मधुसूदन का मिलना-जुलना होता था उसमें से अधिकांश 
व्यक्तियों की अपेक्षा श्पने को धन' में श्रौर गौरव मे बडा समझते का उसका 
अभ्यास था । आज गंस की रोशनी में सोने के कमरे के दरवाज़े पर सामने वह 
लड़की स्तब्ध खड़ी थी। उसे देखकर मधुसूदन को लगा जैसे उसके पास यथेष्ट धन 
नहीं है । वह सोचने लगा, यदि वह चक्रवर्ती सम्राट होता तभी वह इस घर मे* 
द 'शोभा पा सकती । वह जैसे प्रत्यक्ष देख पा रहा था कि उस लड़की का स्वभाव 
जन्म से ही एक विशेष बंश-मर्यादा के बीच में विकसित हुआ है। अर्थात्‌ जेसे 
उसका वह स्वभाव उसके जन्म के भी बहुत पहले से एक लबे काल पर छाया 
हुआ था| वहाँ बाहर से कोई साधारण व्यक्ति प्रवेश ही नहीं कर सकता। वही 
विप्रदास भी अपना स्वाभाविक सत्त्वाधिकार लेकर विराज रहा है--उसे भी 
कुमुदिनी की तरह ही जैसे एक सहज गौरव सदा घेरे हुए है। 

मधुसूदन यह बात किसी प्रकार भी सहन नही कर पाता था। विप्रदास 
मे औद्धत्य का लेश भी नही था। केवल था एक दूरत्व का भाव। बहुत बड़ा 
आत्मीय भी सहसा श्राकर उसकी पीठ ठोककर यह कहने का साहस करे कि 
“कहो भाई, क्या हाल है ?” यह जैसे असभव था । विप्रदास के आगे मधुसूदन 
को मन-ही-मन जिस लघुता का बोध होता था उसीसे उसे चिढ थी । उसी एक 
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सूक्ष्म कारण से वह कुमुदिती के ऊपर जोर नहीं डाल' पा रहा था । अपने परि- 
वार मे जहाँ उसे शासन का अ्रधिकार सबसे श्रधिक था वही उसे पीछे हटना 
पड़ रहा था। पर इससे उसके मन में क्रोध नहीं जगता था--बल्कि कुमुदिनी 
के प्रति इस कारण से आकर्षण और अधिक प्रबल एवं दुनिवार हो उठता था। 
आज वह स्पष्ट ही देख रहा था कि कुमुदिनी तैयार होकर नही आई थी---केवल 
एक अदृश्य ओट के पीछे खड़ी थी। पर कैसा सुन्दर था उसका वह रूप ! कैसी 
एक दीप पवित्रता और स्वच्छ शुअ्रता उसमें फकलक रही थी ! जैसे निर्जेन हिम- 
शिखर पर निर्मल उषा भासित हो रही हो । न्‍ 

तनिक निकट आकर मधुसुदन धीरे से बोला, “बड़ी बहू, सोने नही 
आओझोगी ?” 

कुमुदिनी सुनकर चकित रह गई । वह निश्चित रूप से समभे बैठी थी कि 
मधुसूदन नाराज हो जायगा, उसे श्रपमानित करने की बात कहेगा | सहसा एक 
चिर-परिचित सुर उसे याद आ गया--उसके पिताजी स्तिग्ध स्वर में किस तरह 
उसकी माँ को 'बडी बहू कहकर पुकारते थे ! साथ ही यह बात भी याद आाई 
कि उसकी माँ उसके बाबृूजी को अपने निकट आने से रोककर किस प्रकार 
चली गई थी । पल में उसकी आँखे छलछला आई । वह फ़र्ं पर मधुसूदन के 
पाँवों के निकट बैठकर बोल उठी, “मुझे क्षमा करो !” 

मधुसूदत ते उसका हाथ पकड़कर उसे उठाया और चौकी पर बिठाते हुए 
कहा, “तुमने क्या दोष किया है जो मैं तुम्हे क्षमा करूँ ?” 

कुमुदिनी बोली, “अभी तक मै अपने मन को तैयार नहीं कर पाई हूँ । मुझे 
कुछ समय दो !” 

सुनते ही मधुसूदत का मन सख्त हो उठा । बोला, “किस बात के लिए समय 
देना होगा, समझाकर कहो !” 

“ठीक समझा नहीं पाऊंगा---यह बात किसी को समझा पाता बहुत कठिन 
है-- रै 

मधुसूदन के गले मे अब रस नहीं रह गया था। उसने कहा, “कुछ भी 
कठिन' नहीं है | तुम यही तो कहना चाहती हो कि मैं तुम्हें पसंद नही हूँ ।” 

कुमुदिती कठिनाई में पड़ गई। बात सच थी, फिर भी सच नहीं थी। 
हृदय भरकर देवता को नैवेद्य चढ़ाने के लिए वह प्रतिज्ञा किये बैठी है, पर वह 
नेवेद्य अभी तक आ नहीं पाया । मन कहता है, तनिक धीरज रखने पर और 
पथ में कोई विध्तन न होने पर वह श्रा पहुँचेगा । बहुत देरी भी नहीं है । फिर 
भी भ्रभी तक डलिया खाली है, यह बात तो माननी ही' पड़ेगी ! 
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वह बोली, “तुम्हे मै धोखा नहीं देना चाहती, इसीलिए कहती हूँ कि मुभे 
तनिक समय दो !” 

मधुसूदन' की असहनशीलता उत्तरोत्तर बढ़ती चली जा रही थी । वह कड़ी 
आवाज में बोला, “समय' देने से सुविधा और क्या होगी ! अपने भैया से परामर्श 
करके तुम अपने पति से गाहँस्थिक संबध स्थापित करना चाहती हो ” 

मधुसूदन का ऐसा ही विश्वास था। वह सोचत। था कि विप्रदास की प्रतीक्षा 
में ही कुमुदिती का सब-कुछ रुका पड़ा है। भैया जिस रूप में इसे चलाना 
चाहेंगे, यह उसी रूप में चलेगी । व्यंग के स्वर में वह बोला, “तुम्हारे भैया 
तुम्हारे गुरु है ।” 

कुमुदिनी उसी क्षण फ़र्शं पर से उठकर खड़ी हो गई और बोली, “हाँ, मेरे 
भैया मेरे गुरु है ।” 

“उनकी आज्ञा न होने से तुम ग्राज कपडे नही उतारोगी, पलग पर सोने 
नही आओोगी, यही तो ?” । 

कुमुदिनी मुद्दी बाँधे काठ की तरह निश्चल खड़ी रही । 

“तब तार देकर उनकी श्राज्ञा मँगाई जाय--बहुत रात हो गई ।” 

कुमुदिनी कोई उत्तर दिये बिना ही छत वाले दरवाजे की ओर चली गई। 

मधुसूदन गर्जन' के स्व॒र में डॉटता हुआ बोला, “मै कहता हूँ कि यहाँ से 
मत जाओ !” 

कुमुदिनी उसी क्षण लौटकर खडी हो गई और बोली, “तुम क्या चाहते 
हो, बताओ ” 

“अ्रभी कपड़े उतारकर आझो !” फिर घड़ी देखकर बोला, “पॉच मिनट 
का समय देता हूँ ।” 

कुमुदिनी गुसलखाने मे जाकर, कपड़े उतारकर, साड़ी के ऊपर एक मोदी 
चादर लपेटकर चली आई । अब दूसरे आदेश की प्रतीक्षा करने लगी । देखकर 
मधुसूदन खूब समझ गया कि युद्ध-कला में वह लड़की भी कुछ कम नहीं है । 
उसका क्रोध बढ़ता जाता था, पर क्या करना होगा यह वह समझ नहीं पा रहा 
था। प्रचंड क्रोध की स्थिति में भी मधुसूदन व्यवस्था-बुद्धि खो नही बैठता था; 
इसीलिए वह संभल गया। बोला, “अब तुम क्या करता चाहती हो बोलो !” 

“तुम जो कष्ठोगे वही करूँगी । 

मधुसूदन हताश होकर चौकी पर धम्म से बेठ गया। चादर लपेटी हुई उस 
लड़की को देखकर उसे लगा, जैसे वह विधवा की मूर्ति हो; जेसे उसके पति और 
उसके अपने बीच एक निस्तब्ध मृत्यु का सागर लहरा रहा हो। गरजने- 
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तरजने से उस समुद्र को पार नहीं किया जा सकता। तब पाल मे कौन-सी हवा 
लगाने पर ताव तरेगी' ? कभी तेरेगी भी या नहीं ? 

वह चुप बैठा रहा, घड़ी के टिक-टिक शब्द के अतिरिक्त कमरे मे और कोई 
शब्द नही सुनाई दे रहा था| कुमुदिनी कमरे से बाहर नही गई--फिर मुड़कर 
बाहर छत के अँधेरे की ओर अ्राँखें गडाए चित्र के समान खड़ी रही । रास्ते के. 
मोड़ से नशे में चूर किसी व्यक्ति के गदगद्‌ कंठ से निकले हुए गाने का स्वर 
स्पष्ट सुनाई दे रहा था। किसी पड़ोसी के अ्रस्तबल में कुत्ते का एक पिल्‍ला बँधा 
हुआ था। उसका अश्वांत आत्तं-ताद रात्रि की शाति को चीरता हुश्रा उठ 
रहा था । 

समय एक अतलस्पर्शी गह्दर की तरह शून्य में जेसे मुँह बाये हुए था। 
मधुसूदन के संसार की मशीन के सभी चकक्‍्के जसे बंद हो गए हों । कल उसे 
आफ़िस मे बहुत से काम है। डाइरेक्टरों की मीटिंग है--अनेक बाधाओं के 
बावजूद अनेक जटिल प्रस्ताव कौशल से पास करवा लेने है। ये सब आवश्यक 
काम आ्राज उसके निकट एकदम छाया की तरह लग रहे थे । इसके पहले उसकी 
यह आदत थी कि दूसरे दिन के आवश्यक कार्यो को श्रपनी नोटबुक में दर्ज कर 
लेता था। श्राज इस तरह की कोई चिता उसके मन को जकड़ नहीं रही थी । 
उसे लग रहा था कि संसार में जो सबसे कठिन और सुनिश्चित सत्य है वह है चादर 
लपेटे खड़ी वह लड़की, जो कमरे से बाहर निकलने के रास्ते पर स्तब्ध खड़ी 
थी । कुछ देर बाद उसने एक लंबी सास ली, सारा कमरा जेसे ध्यान भंग होने 
प्र चौक उठा। तुरंत चौकी पर से उठकर वह कुमुदिनी के पास जाकर बोला, 
“बडी बहु, तुम्हारा मन क्‍या पत्थर से गढा हुआ है ”” 

यह “बड़ी बहु' शब्द कुमुदिनी के मन में यंत्र की तरह बजता था। ऐसे 
ग्रवसर पर उसके भीतर अपनी माँ के जीवन' का चित्र सहसा उज्ज्वल हो उठता 
था । इस शब्द की पुकार ने उसकी माँ को न' जाने कितने दित' कितने सहज भाव 
से प्रेरित किया था। उसीका भ्रभ्यास जैसे कुमुदिनी के रक्त में घुला हुआ था । 
इसलिए परिचित पुकार सुनते ही वह मुड़कर खड़ी हो गईं। मधुसूदन 
ग्रत्यन्त कातर स्वर में बोला, “मै तुम्हारे योग्य नही हूँ, पर तुम क्या मुक्त पर 
दया भी नही करोगी ?” 

कुमुदिनी व्यस्त होकर बोल उठी, “छी-छी, ऐसी बात नी कहो ! फ़रश पर 
गिरकर सधुसूदन के पैरों की धूल लेकर बोली, “मै तुम्हारी दासी हूँ, मुझ 
तुम आदेश दो [” 

मधुसूदत ने उसे हाथ पकड़कर उठाया और छाती से लगाते हुए कहा, 
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“नहीं, मै तुम्हे आदेश वही दूंगा । तुम स्वयं श्रपनी इच्छा से मेरे पास आाओझो 

मधुसूदन के बाहु-बंधन में जकडी हुई कुमुंदिनी हॉफने लगी । पर अपने को 
छुड़ाने की चेष्टा उसने नहीं की । मधुसूदन प्रायः रुे हुए गले से फिर बोला, 
“नही, मै तुम्हे आदेश नहीं दूंगा, फिर भी तुम मेरे पास आओ !” यह कहकर 
उसने कुमुदिनी को छोड दिया । 

कुमुदिनी का गोरा मूँह लाल हो उठा। आँखे नीचे की ओर करके बोली, 
“तुम्हारे आदेश से मेरा कतेंव्य सहज हो उठता है। मै स्वयं भ्रपनी और से 
सोचने पर कुछ नही कर पाती ।” 

“ग्रच्छा, तुम अपना वह चदरा उतार डालो--उसे मै देख नही पाता ।” 

कुमुदिती ने ससकोच चदरा उतार दिया । वह एक ड्ररिया साड़ी पहने थी, 
जिसकी कितारी बहुत बारीक थी। काली धारियाँ उसके शरीर पर ऐसी लग 
रही थीं जैसे वे रेखाओं के फरने हों । लगता था जैसे वे निरंतर बहती चली जा 
रही है--जैसे कोई एक काली हृष्टि अपनी अ्रश्नांत गति के चिह्न छोडती हुई 
उसके अंग के चारो ओर प्रदक्षिणा कर रही है, और वह प्रदक्षिणा किसी प्रकार 
भी थमती नहीं। देख-देखकर मधुसूदन मुग्ध हो गया | तथापि उसी क्षण वह 
इस बात पर ध्यान दिये बिना न रह सका कि वह साड़ी उसके यहाँ की नही है । 
कुमुदिनी के बदन पर वह क॑ सी ही क्यों न फबती हो, वह सादी थी और दूसरी बात 
यह थी कि वह उसके मायके की थी। गूसलखाने से ही जुड़ा हुआ जो कमरा कपड़े 
बदलने के लिए है वहाँ मेहागिनी की लकड़ी की बनी दराज़ वाली एक बड़ी 
अलमारी रखी है। उसका पलला शीशे से मढ़ा है । उसमे कुमुंदिनी के विवाह 
के पहले से ही नाना प्रकार की कीमती साड़ियाँ रखी हुई हैं। उन सबके प्रति 
उसके मन में तनिक भी लोभ नहीं है--इतना घमंड है इस लड़की को । 
मधुसूदन को याद आ्राई उन तीच अँगूठियों की बात, जिन्हें श्रसहनीय उपेक्षा के 
साथ कुमुदिनी ने ग्रहण नहीं किया, तथापि एक तीन कौडी की नीलम की 
अँगूठी के प्रति उसका कितना आग्रह था ! विध्रदास और मधुसूदन के बीच 
कुमुदिनी की ममता का कितना मुल्य-भेद है ! इसी तरह की बाते हवा के एक 
अ,कस्मिक तेज भोके की तरह मधुसूदन को प्रचंड धक्का दे गई । पर हाय रे, 
लड़की कैसी सुन्दर है, आश्चर्यजनक रूप से सुन्दर है। भर उसकी यह दर्द-भरी 
ग्रवज्ञा--वह भी तो जंसे उसका एक अलंकार ही बन गया है ! यही लड़की 
तो ऐद्वर्य की उपेक्षा कर सकती है! वह अपनी सहज संपदा से महीयसी होकर 
पैदा हुई है--उसे घन का मूल्य आँकना नही होता, हिसाब रखना नही होता, 
तब उसे क्या देकर लोभ दिखाया जा सकता है ? 
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इसी तरह सोचता हुआ मधुसूदन' बोला, “जाओ, तुम सोने चली जाओ !” 

कुमुदिनी उसके मूँह की ओर देखती रह गई--उसका नीरव प्रदत यह था, 
“क्या तुम पहले पलग पर नहीं जाओगे ?” 

मधुसूदन फिर हृढ़ स्वर में बोला, “जाओ, प्रब अधिक देर न करो !” 

कुमुदिनी जब पलंग पर चली गई तब मधुसूदन सोफे पर बंठा हुआ बोला, 
“मै यही बठा रहेगा । जब तुम मुझे बुलाओगी तभी आऊँगा। बरस-पर-बरस 
मै प्रतीक्षा करने के लिए तैयार हूँ ।” 

कुमुदिनी का सारा शरीर सिहर उठा--यह कसी निराली परीक्षा है! 
ग्राज वह किसके दरवाज़े पर जाकर सिर पीटे ? देवता ने उसकी श्रोर ध्यान ही 
नही दिया । जिस रास्ते से होकर वह यहाँ श्राई वह तो एकदम गलत रास्ता 
है। पलंग पर बैठे-बेठे उसने मन-ही-मन कहा, दिवता, तुम मुझे कभी भुला नही 
सकते हो, मैं अब भी तुम्ही पर विश्वास करूगी । श्रुव को तुम्ही वन' ले गए थे 
--वन में उसे दर्शन देने के लिए ।' 

उस स्तब्ध कमरे में सन्नाठा छाया हुआ था। रास्ते के मोड पर उस मतवाले 
की भी श्रावाज नही सुनी जाती थी। केवल वह बदी पिल्‍ला थक जाने पर भी 
श्रात्तं-नाद कर रहा था। 

थोड़ा समय' भी बहुत अ्रधिक मालूम हो रहा था। स्तब्धता से भार-प्रस्त 
पहर जैसे हिल नहीं पा रहा था। यही क्या उसके दाम्पत्य-जीवन का अनंत- 
कालीन चित्र है? दोनों पार दो व्यक्ति मौन बेठे हुए--रात्रि का अंत नही 
है--बीच में एक अ्रलंघनीय निस्तब्धता छाई हुई। अ्रंत में कुमुदिनी अपनी सारी 
शक्ति बटोरकर पलंग से उठकर चली आई और बोली, “मुझे अ्रपराधिनी मत 
बनाओ !” 

मधुसूदन ने गम्भीर स्वर में कहा, “तुम क्या चाहती हो, बोलो ? क्‍या 
करना होगा ?” वह उसकी अन्तिम बात भी जेसे निचोड़कर बाहर निकाल लेना 
चाहता था। 

कुमू बोली, “सोने आओो *” 

पर क्या इसीको जीत कहते हैं ? 
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इ्प८ 


दूसरे दिन सबेरे जब मोती की माँ कुमुदिनी के लिए एक प्याला दूध लेकर 
आई, तब उसने देखा, कुमुंदिनी की दोनों आँखें लाल और फूली हुई थीं भौर 
मुँह का रंग हो गया था राख की तरह मैला-घुँधघला । उसने सोचा था कि 
सबेरे छत के जिस कोने मे आसन बिछाकर पूरब की ओर मुँह करके कुमुदिनी 
मानसिक पूजा के लिए बैठती थी, झ्राज भी वही बैठी होगी। पर आज वह वहाँ 
नहीं थी । सीढ़ी से ऊपर उठते ही छत का जो थोड़ा-सा हिस्सा ढका हुआ था 
वही दीवार से पीठ सठाये वह थकी हुई-सी फर्श पर बेठी थी। ज्ञायद आज 
वह ॒ देवता से रूठी हुई थी । निरपराध बेटे को बाप जब अकारण पीठता है, 
तब वह जिस प्रकार कुछ समझ नहीं पाता, वारी मार चुपचाप, अभिमान के 
साथ सह लेता है--प्रतिवाद या प्रतिरोध करने की तनिक भी चेष्ठा नहीं करता, 
देवता के प्रति कुमुदिनी का भी मनोभाव आज ठीक उसी तरह था। जिस 
ग्राह्मान को उसने देवी माना था वह क्या इसी अपवितन्नता मे निहित है ? इसा 
आ्रांतरिक अस्तित्व मे ? देवता क्या नारी-बलि चाहते हैं ? क्या इसीलिए वह शिकार 
को लुभाकर, भटकाकर ले आए है ? जिस शरीर के भीतर मन ही नही है क्‍या 
उसी मांस-पिंड को बनायेँंगे वह अ्रपना नैवेद्य ? आज किसी प्रकार भी उसके मल में 
भक्ति नहीं जगी । इतने दिनों तक वह बार-बार बोलती झा रही थी, मुझे तुम 
सहन करो, पर आज विद्रोहिणी का मन बोल रहा था, "मैं तुम्हे कैसे सहन 
करूँगी ? लज्जा में डूबी हुई मैं कैसे तुम्हारी पूजा रचूंगी ? अपनी भक्ति को 
स्वयं ग्रहण न करके तुमने उसे किस दासी-हाट में बेच दिया ? जिस हाट में 
मांस-मछली के ही भाव नारी भी बिकती है, जहाँ निर्माल्य उठाने के' लिए कोई 
श्रद्धा पूर्वक पूजा की प्रतीक्षा में बेठा वहीं रहता, जहाँ बकरे को सारा फुलवन ही 
खिला दिया जाता है।' 

जब मोती की माँ ने दूध पीने के लिए श्रनुरोध किया तब कुमुदिनी बोली, 
“रहने दो [ 22 

मोती की माँ बोली, “क्यों, रहने क्यों दूँ ? मेरे दूध के कठोरे का क्या दोष 
है ?” हे 

कुमुदिनी ने कहा, “अभी मैंने न स्नान किया है, न' पूजा ।* 

मोती की माँ बोली, “तुम जाप्रो स्नान करने, मैं तुम्हारी प्रतीक्षा में बेठी 


रहेंगी ।” 
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कुमुदिती का स्तान समाप्त हो चला था। मोती की माँ ने सोचा कि श्र 
वह खुली छत के कोने में जा बैठेगी। एक क्षण के लिए कुमुदिनी के पॉव अ्रभ्यासवश 
छत की शोर बढ़ने लगे थे, पर फिर वह नही गईं। लौटकर फिर वही फर्श पर 
बेठ गई । उसका मन तैयार नही था । 

मोती की माँ से कुमुदिनी ने पुछा, “भेया की चिट्ठी क्या नही आई ?” 

संभवतः आई होगी, यह सोचकर मोती की माँ श्राज तड़के ही चोरी-छिपे 
आफिस वाले कमरे में गई थी । वहाँ उसने जब चिट्टियो वाला दराज खोला तो 
देखा उसे चाबी से बंद कर दिया गया है। अतणएव अब से चोरी के' ऊपर डकैती 
के' लिए रास्ता बंद हो गया था । 

मोती की माँ बोली, “मै ठीक नहीं बता सकती । पता लगाऊँगी ।” 

तभी सहसा श्यामा आा पहुँची । बोली, “बहू, तुम्हे क्या हो गया है ? बहुत 
दुबली हो गई हो । क्या तबीयत खराब है ?” 

कुमुदिती बोली, “नही।” 

“मायके के लिए तुम्हारा जी छटपटा रहा होगा। यह तो होना ही चाहिए। 
सो तुम्हारे भय तो झा ही रहे है, भेट हो जायगी ।” 

कुमुदिनी चौक उठी । श्यामा के मूँह की श्रोर उत्सुक दृष्टि से देखती रही। 
मोती की माँ ने पूछा, “यह ख़बर तुम्हे केसे मिली, बकुल फूल ?” 

“यह लो ! यह तो सभीको मालूम है। हमारे रसोईघर की पार्वती कह 
रही थी, इनके मायके का 'सरकार' आया था राजा बहादुर के पास बहु की 
खबर पूछने । उसीसे उसने सुना कि बहू के भेया इलाज के लिए झ्राज-कल मे ही 
कलकत्ता आ रहे है ।” 

कुमुदिनी ने चितित होकर पूछा, “क्या उनकी बीमारी बढ़ गई है ?” 

मैं कह नहीं सकती । पर चिता की कोई ऐसी बात नही है । होती वो 
सुनने में जरूर आता ।” 

दयामा समझ गईं थी कि उसके भेया का समाचार मधुसूदन ने उसे नही 
दिया है--शायद इसलिए कि जिस बह का मन ही वह अ्रभी तक नहीं पा रूका 
है वह मायके की ओर उन्मुख होकर कही अधिक श्रनमनी न हो उठे । कुमुदिनी 
के मन को उकसाती हुई बोली, “तुम्हारे भेया के समान मनुष्य मुश्किल से पाए 
जाते है, सभी के मुँह से मैं यही बात सुनती हूँ । बकुल फूल, चलो देरी हुई जाती 
है, भंडार का काम निबटाना है। आफ़िस की रसोई में देर होने से मुश्किल हो 
जायगी ।” 

, मोती की माँ दूध का कटोरा और एक बार कुमुदिनी की ओर बढाती हुई 


योगायोग 


#चिकी 
#एज 
779 


बोली, “दीदी, दूध ठंडा हुआ जाता है। इसे पी लो, रानी बहन मेरी !” 
”इस बार कुमुदिनी ने दूध पीने में आपत्ति नहीं की । 
मोती की माँ ने उसके कान में कहा, “आज क्‍या भंडार के कमरे मे 
जाओोगी ?” 
कुमुदिनी बोली, “आज रहने दो--एक बार गोपाल को मेरे पास भेज 
देना ।* 
एक काला, कठोर, भूखा बुढ़ापा बाहर से कुमुदिनी को राहु की तरह ग्रस 
रहा था। जो परिणत वय शात, स्तिग्ध, शुश्र और सुगंभीर होती है वह तो 
यह नहीं है । जो सदा लालायित रहता है, जिसके संयम की शक्ति शिथिल है, 
जिसका प्रेम विषयासक्ति की ही जाति का है, उसीके चिपचिपे स्पर्श से कुमुदिनी 
का मन अरुचि से भर उठा था। पति की उम्र अधिक होने की कोई शिकायत 
उसे नहीं थी; उसे पीडा केवल इस बात की थी कि वह वय अपनी मर्यादा को 
भूल चुकी थी। परिपूर्ण आत्म-निवेदन एक फल की तरह होता है; प्रकाश और 
हवा की मुक्ति के बीच मे वह पकता है। कच्चे फल को चक्की में पीसने से तो 
बह नहीं पकता ! इसके लिए समय नहीं मिल पाया, इसी कारण वह संबंध 
कुमुदिनी को इस तरह कचोट रहा था, इस कदर अपमानित कर रहा था। वह 
भागे कहाँ ? मोती की माँ से भ्रभी जो उसने कहा था कि गोपाल को बुला देना, 
वह भागने के लिए रास्ता खोजने का ही एक बहाना-मात्र था। वह भागना 
चाहती थी श्रपवित्रता से नई निर्मलता की ओर, गंदी साँसों की चुटन से बाहर 
निकलकर सुगंध से महकते हुए फूलों के बाग़ की शोर । 
एक पतला, रुईदार, छींट का कपडा पहने हाबलू सीढ़ी के चौखटे के पास 
आकर डरता-डरता खड़ा हो गया। अपनी माँ की तरह ही उसके दो बड़ी-बड़ी 
काली आँखें थीं, उसीकी तरह पानी-भरे बादलों की तरह सरस, साँवला रंग 
था । दोनों गाल फूलें से लगते थे और बाल सब इस तरह कटे थे कि सिर सफ़ा- 
चट लगता था। 
कुमुदिती ने उठकर संकुचित हाबलू को खीचकर छाती से लगाया । बोली, 
“दुष्ठ लड़का कही का ! दो दिन से आया क्‍यों नहीं ?” 
हाबलू कुमुदिनी का गला पकड़कर उसके कान में बोला, “ताई, तुम्हारे लिए 
क्या लाया हूँ, बताओ !” 
कुमुंदिनी उसका गाल चुमती हुई बोली, “मारिगक लाये हो लल्ला !” 
“मेरी जेब में है।” 
“ग्रच्छा, तब बाहर निकालो !” 
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“तुम बता नहीं सकी ।” 

“मेरे पास तो बुद्धि ही नहीं है | जो आँखों से देखती हँ उसीकों नहीं सम 
पाती हूँ, और जिसे नहीं देखती हूँ उसे तो और भी गलत समझती हूँ ।” 

तब हाबलू ने धीरे-धीरे भ्रपनी जेब से भूरे कागज की एक पुड़िया निकाल- 
कर उसे कुमुदिनी की गोद में डालकर दौड़कर भागने की चेष्टा की । 

“नहीं, तुम्हें मैं भागने नहीं दूंगी ।” 

पुड़िया हाथ से दबाकर हाबलू ने व्यस्त भाव से कहा, “तब इसे अ्रभी मत 
देखो !” 

“नहीं, डर की कोई बात नहीं, तुम जब चले जाओगे तब खोलूँगी ।” 

“अच्छा ताई, तुमने जठा वाली बुढ़िया को देखा है ?” 

“सीचे श्रॉगन के पास कोयले वाले कमरे में वह साँक़ के समय चमगीदड़ की 
पीठ पर चढकर आती है ।” 

“चमगीदड की पीठ पर चढ़कर झाती है वह !” 

“बह जितना चाहे उतनी छोटी हो सकती है ।” 

“तब तो यह मंत्र उससे सीख लेना होगा ।” 

“क्यों ताई ?” 

“मैं जब भागने के लिए कोयले वाले कमरे में जाती हूँ तब भी लोग मुझे 
देख लेते है ।” 

हाबलू इस बात का कोई अ्रर्थ नही समझ पाया । वह बोला, “कोयलों के 
बीच में उसने सिन्दूर की डिबिया छिपा रखी है | वह सिन्दूर वह कहाँ से लाई 
है, जानती हो ? 

“कुछ-कुछ जानती हूँ ।” 

“अच्छा, तब बताओ तो जानें।” 

“भोर के बादलो के भीतर से ।” 

हाबलू ठिठक गया । इस बात ने उसे सोचने को विवश कर दिया। विशेष 
संवाददाता ने उसे सागर के पार वाली देत्यपुरी की बात बताई थी। पर उसे 
लगा कि ताई की बात विश्वास-योग्य है । इसलिए उसके विरोध में कोई शंका त 
उठाकर वह बोला, “जो लड़की उस डिबिया को खोजकर माथे पर उस सिन्दूर 
की बिदिया लगायगी वह राजरानी बनेगी ।* हर 

थधाज़ब हो गया ! क्‍या किसी दृष्टा को इसकी ख़बर लग गई है ?” 

“मेफली फूफी की लड़की खुदी को इसकी ख़बर है। जब सबेरे छन्सू 
टोकरी लेकर कोयला निकालने जाता है तब खुँदी भी उसके साथ जाती है-- 


योगायोग १३१ 


उसे तनिक भी डर नही लगता ।” 

“वह तो बच्ची है, इसलिए उसके राजरानी बनने मे डर की कोई बात 
नही है ।” 

बाहर उत्तर से आने वाली ठंडी हवा चल रही थी, इसलिए कुमुदिनी 
हाबलू को लेकर भीतर चली गई । वहाँ सोफ़े पर बैठकर उसने उसे गोद में 
उठा लिया। पास ही तिपाई पर चाॉदी की एक छोटी-सी थलिया में जाडे के 
दिनों के फूल रखे थे--गेदा, कुन्द, जवा झ्रादि । नित्य की तरह माली उन फूलों 
को बीनकर रख गया था। कुमुदिनी छत के कोने में बैठकर सूर्योदय की ओर 
मुह करके देवता को चढायगी, इस उद्दश्य से वे रखे गए थे। आज उन सब 
अनिवेदित फूलों को थलिया के साथ उठाकर उसने हाबलू के तिकट उन्हें रख 
दिया । बोली, “लोगे फूल ?” 

“हाँ, लूंगा ।” 

“क्या करोगे तुम इनका ?” 

“पूजा का खेल करूँगा ।” 

कुमुदिनी की कमर मे एक रेशमी रूमाल ठँँसा हुआ था, उसीमें फुलो को 
बॉधकर, एक मीठी लेकर कुमुदिनी बोली, “यह लो !” मन-ही-मन बोली, 
मैंने भी पूजा का खेल खेल लिया !' बोली, “गोपाल, इतमे कौन-सा फूल तुम्हे 
सबसे अच्छा लगता है बताओ !” 

हाबलू बोला, “जवा का । 

“जा क्‍यों अ्रच्छा लगता है, बताऊ ?” 

“उसने सबेरा होने के पहले ही जटा वाली बुढिया की सिन्दूर वाली डिबिया 
से रंग चुराया है ।* 

हाबलू कुछ देर तक गंभीर होकर सोचने लगा । सहसा बोल उठा, “ताई, 
जवा-फूल का रंग तुम्हारी साडी की इस लाल कितारी की तरह है ।” इतने से 
उसने मन की सारी बात कह दी । 

इतने में सहसा पीछे की ओर मुड़ने पर उसने देखा मधुसुदन खड़ा था। 
उसके पाँवों की आहट नही सुनाई पड़ी थी। तब अ्न्तःपुर में उसके आने का 
कोई समय नहीं था । इस समय बाहर वाले आफ़िस' के कमरे में व्यवसाय- 
सम्बन्धी कामों की जो परिशिष्ट अंश होता था वह सब भ्रा जुटता था । उस 
समय दलाल भआ ते थे, उम्मीदवार आते थे और आता था सेक्रेटरी--तरह-तरह 
की छुट-पुट खबरें श्रौर कागज़-पत्र लेकर | 
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जिस भिक्षुक की झोली में केवल भूसी इकट्ठा हो गई हो चावल नहीं, 
उसीकी तरह मन लेकर आज सबेरे मधुसूदन बड़ी रुखाई से बाहर निकल गया 
था। पर श्रतृत्ति का आकर्षण बड़ा प्रचंड होता है। बाधा के कारण ही वह 
व्यक्ति को बाधा से ऊपर खीच लाता है। 

उसे देखते ही हाबलू का मुँह सूख गया । उसका हृदय धड़कने लगा। वह 
भागने की चेष्टा करने लगा । कुमुदिनी ने बलपुर्वक उसे जकड़ लिया, उठने नहीं 
दिया । 

मधुसूदन यह समझ गया । हाबलू को जोर से डॉटता हुआ बोला, “यहाँ 
क्या कर रहा है ? पढ़ने नहीं जायगा क्‍या ?” 

गुरुजी के आने को समय अभी नहीं हुआ है, यह बात बताने का साहस 
हाबलू को नहीं हुआ । डॉट को चुपचाप स्वीकार करके सिर नीचा किये वह 
धीरे-धीरे चलने लगा । 

कुमुदिती उसे रोकने की चेष्टा करती-करती रह गईं । बोली, “अपने फूलों 
को तुम यहीं छोड़े जा रहे हो, क्‍या इन्हें ले नही जाओगे ?” कहकर उसने 
रूमाल की वह पोटली उसके आगे बढ़ाई । हाबलू ने फूल नही लिये--वह डरता 
हुआ अपने ताऊजी के मूह की ओर ताकता रहा। 

मधुसूदन ने चट से पोटली कुमुदिनी के हाथ से छीनकर पूछा, “यह रूमाल 
किसका है ?” ह 

पल में कुमुदिनी का मूँह लाल हो आया । बोली, “मेरा ।” 

वह रूमाल पूर्णतः कुमुदिनी का था, उसमें सन्देह नहीं था--श्रर्थात्‌ वह 
उसके विवाह के पहले की संपत्ति थी। उसमें किनारे पर जो रेशम का काम 
किया हुआ था वह भी कुमुदिनी की अपनी रचना थी । 

फूलों को नीचे फर्श पर फेंककर मधुसूदन ने रूमाल श्रपन्ती जेब में डाल 
लिया । बोला, “इसे मैं लिये लेता हँ--बच्चा इसे लेकर क्या करेगा ? तू जा !” 

मधुसूदन की यह रुखाई देखकर कुमुदिनी स्तंभित हो गई। हाबलू दुखी 
होकर चला गया । कुर्मा सनी कुछ नही बोली । मर 

उसके मुख का भाव देखकर मधुसूदन बोला, “तुम तो खैरात बाँट रही 
हो। क्‍या केवल मुझे ही वंचित करोगी ? यह रूमाल झाज से मेरा ही हो 
ग़या, याद रहेगा कि तुमसे कुछ तो पाया था ।” 
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मधुसूदन जो-कुछ चाहता था उसे पाने में उसका स्वभाव ही विरोध तथा 
बाधा उर्पाप्थत करता था। 

कुमुदिनी आँखें नीची करके सोफे के एक किनारे चुपचाप बेठी रही। 
साड़ी की लाल किनारी उसके सिर से लेकर मूँह तक घेरकर नीचे लटक रही 
थी। उसोके साथ लटके हुए थे उसके भीगे लहराते हुए बिखरे बाल । गले की 
सुकुमार कोमलता को सोने का एक हार घेरे हुए था । यह हार उसकी माँ का 
था, इसलिए वह सदा उसे पहने रहती थी। उसने भीतर केवल एक साया पहन' 
रखा था। तब तक बह पूरे कपड़े पहन नही पाई थी। उसके दो खुले हाथ 
उसकी गोद पर स्थिर पडे थे। अत्यन्त सुकुमार और गोरे वे दो हाथ थे। उसके 
समस्त दारीर की वाणी जेंसे वही आकर मुखरित हो उठी थी। मधुसूदन भुकी 
हुई भ्राँखो से अभिमानिनी को एकटक देख रहा था। सोने के मोटे कंगन पहने 
उन दो हाथों से मधुसूदन आँखें हटा नहीं पाता था। सोफे में उसकी बगल में 
बेठकर उसने एक हाथ अपनी शोर खींचने का प्रयत्न किया--पर उसे एक विशेष 
बाधा का अनुभव हुआ । कुमुदिती हाथ हटाना नही चाहती थी--हाथ में कागज 
की एक पुड़िया को वह दाबे हुए थी । 

मधुसूदन ने पूछा, “उस कागज में क्या मुड़ा हुआ है ?” 

“पता नहीं ।” 

“पता नहीं ! इसके क्‍या माने ?” 

“इसके माने है, मैं नहीं जानती ।” 

मधुसूदन को विश्वास नहीं हुआ । बोला, “मुझे दो, मै देखता हूँ ।” 

कुमुदिनी बोली, “बह मेरी गोपनीय वस्तु है । तुम्हें नहीं दिखा सकूगी ।” 

सहसा क्रोध के तीर की तीखी लहर मधुसूदन के सिर पर दौड़ गई। 
बोला, “क्या ? तुम्हारी इतनी स्पर्धा !” कहकर उसने जबद॑स्ती वह पुड़िया 
छीन ली। उसे खोलकर देखने लगा। उसमें कुछ नहीं था, केवल थोड़े से 
इलायची-दाने थे । माँ की सस्ती व्यवस्था में हाबलू के जल-पान' का जो राशन 
बँधा था उसमें सबसे अधिक प्रलोभनीय' उसके लिए शायद यही इलायची-दाना 
था। इसीलिए वह बड़े जतन से मोड़कर उसे लाया था । 

मधुसूदन अवाक्‌ रह गया । ठीक समझ न' पाया कि मामला क्‍या है । उसने 
सोचा, अपने मायके से उसे इसी नाइते का अ्रभ्यास है---इसीलिए वह उसे छिपाए 
है, संकोच के कारण उसे प्रकट नहीं करना चाहती ।” मन-ही-मन' वह 'हँसा । 
सोचने लगा, “लक्ष्मी का मुक्त दान ग्रहरा करने में समय लगता है।' सहसा उसके 
दिमाग में एक सु पैदा हुई। वह तेज़ी से बाहर चला गया । 


१३४ योगायोग 


कुमुदिनी ने अपना दराज खोलकर चदन का एक-छोटा-सा चौकोर बक्स 
निकाला । उसमें इलायची-दाना रखकर वह अपने भैया को चिट्ठी लिखने लगी। 
दो-चार पंक्तियाँ भी नहीं लिख पाई थी कि मधुसूदन लौट आया | तुरंत चिट्ठी 
दबा कुमुदिती स्थिर होकर बेठ गई। मधुसूदन के हाथ में चॉदी और सोने का , 
काम की हुई एक फलदानी थी, उसके ऊपर फुल कढा हुआ एक सुगंधित रेशमी 
रूमाल था। मंद-मंद हँसते हुए उसने उसे डेस्क के ऊपर कुमुदिनी के सामने रख 
दिया । बोला, “खोलकर देखो तो, क्या है ।” 

रूमाल' हटाकर कुमुदिनी ने देखा, उस कीमती फलदानी में ढेर इलायची-दाने 
रखे हुए थे। यदि वह अ्रकेली होती तो हँसती । कुछ न बोलकर वह गंभीर भाव 
से चुप बेठी रही । उसकी अपेक्षा हँसना ही अच्छा रहता । 

मधुसूदन' बोला, “इलायची-दाना छिपाकर खाने की क्‍या आवश्यकता है ? 
इसमें लज्जा की क्या बात है ” रोज ला दूगा--कितना चाहिए तुम्हे ? मुभसे 
तुमने पहले क्यों नही बताया 7” 

कुमुदिनी बोली, “तुम नही ला सकोगे ।” 

“नही ला सकेगा ? क्‍या कहती हो तुम ?” 

“नही, तुम तही ला सकोगे 

“इसका दाम चुका सकना क्‍या मेरे लिए संभव नहीं है ?” 

“यह चीज़ रुपये से नही मिलती । 

सुनते ही मधुसूदन के दिमाग में एक संदेह घुस गया । बोला, “शायद तुम्हारे 
भैया ने पासल से भेजा है ?” 

इस प्रदन का उत्तर देने की इच्छा कुमुंदिती को नही हुईं। फलदानी को 
हटाकर वह चलने के लिए उठ खडी हुई। मधुसूदन ने उसका हाथ पकड़कर 
बलपूर्वक उसे बिठाया । ह 

मधुसूदन को कुछ बोलने का अ्रवसर न देकर कुमुदिनी ने पूछा, “भैया के 
यहाँ से तुम्हारे यहाँ कोई आदमी उनका कुशल-समाचार लेकर आया था 
क्या ?” 

कुमुदिनी को इस बात का पता पहले ही लग चुका है, यह जानकर 
मधुसूदन मन-ही-मन चिढ़ उठा । बोला, “वह समाचार देने ही तो मैं श्राज 
सबेरे-सबेरे तुम्हारे पास आया हूँ। कहने की आवश्यकता नहीं कि यह सब 
मूठ था । 

“जैया कब आयेंगे ?” 

“एक सप्ताह के भीतर ही ।* 
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मधुसूदन' निश्चित रूप से जानता था कि विप्रदास कल ही पहुँच जायगा, 
पर 'एक सप्ताह के भीतर” कहकर उसने समाचार को अनिद्िचित बना दिया । 

“जैया का स्वास्थ्य क्या और अधिक बिगड़ गया है ?” 

“नहीं, ऐसी कोई बात तो मेरे सुनने में नहीं आई ।” 

इस बात में भी तनिक घुमाव था। विप्रदास इलाज के ही लिए कलकत्ता 
आा रहा था--जिसका स्पष्ट भ्रथ यह था कि उसका स्वास्थ्य श्रच्छा नहीं है । 

“जैया का पत्र आया है क्‍या ?” 

“चिट्टियों का बक्स मैने अ्रभी नहीं खोला है, यदि कोई पन्र होगा तो मै 
तुम्हारे पास भेज देगा ।” 

कुमुदिती ने मधुसुदन की बातों पर अविश्वास करना आरंभ नहीं किया था 
इसलिए यह बात भी उसने चुपचाप मान ली | 

“भैया का पत्र आया है या नहीं, एक बार इस बात का पता लगाओझोगे ?” 

“यदि आया होगा तो दोपहर को खाना खाने के बाद मैं स्वयं ही ले 
झाऊँगा ।” 

कुमुदिनी अधैर्य का दमन करके चुपचाप राजी हो गई । तभी मधुसूदन ने 
एक बार और उसका हाथ खींचने का प्रयत्न किया। सहसा द्यामा कमरे के 
भीतर घुसते ही बोल उठी, “अरे, यहाँ तो लाला बंठे है !” बोलते ही उलटे पाँव 
लौटने लगी । 

मधुसूदन बोला, “क्या बात है, तुम्हें क्या चाहिए ?” 

“बहू को भंडार में बुलाने आई हूँ। राजरानी होने पर भी वह घर की लक्ष्मी 
तो है ही । पर आज चाहे रहने दो !” मधुसूदन सोफ़े से उठा और कुछ न बोल- 
कर तेजी से बाहुर चला गया । 

भोजन के बाद बाक़ायदा सोने के कमरे में जाकर, पलंग पर तकिये के 
सहारे आधा लेठे, पान चबाते हुए मधुसूदन ने कुमुदिनी को बुला भेजा | वह 
तुरंत चली आई । वह जानती थी कि उसे आज भैया की चिट्ठी अवश्य मिलेगी | 
सोने के कमरे में जाकर वह पलंग के पास खड़ी रही । 

गुड़गुड़ी की नली हटाकर संकेत से स्थान बताते हुए मधुसूदन बोला, 
ध्ब्व्ठो [77 

कुमुदिनी बेठ गई | मधुसूदन ने उसके हाथ में जो पत्र दिया उसमें केवल 
इतना ही लिखा था : 

“प्राणुप्रतिमासु 

शुभाशीर्वादराशय: सन्‍्तु । 
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इलाज के लिए जल्दी ही कलकत्ता आ रहा हूँ। स्वस्थ होने पर तुमसे मिलने 
आऊंगा। धर के कामों से श्रवकाश पाने पर बीच-बीच में यदि तुम्हारा कुशल- 
संवाद मिलता रहे तो मै आश्वस्त रहेगा ।” 

यह छोटा-सा पत्र पाकर पहले कुमुंदिनी के मन को एक धक्का पहुँचा । 
मन-ही-मन उसने कहा, “अरब मैं पराई हो गई हूँ । अभिमान जब प्रबल होते 
जा रहा था तब सहसा उसने सोचा, “भैया का स्वास्थ्य ठीक नही है, मेरा मन 
इतना छोटा है कि केवल अपनी ही बात सबसे पहले सोचती हूँ ।” 

मधुसूदन समम गया कि कुमुदिनी उठने की तैयारी कर रही है। बोला, 
जाती कहाँ हो ? तनिक बेठो !” 

कुमुदिनी से तो उसने बठने को कहा, पर सोच नहीं पा रहा था कि उससे 
क्या बात कहे । प्र जल्दी ही कुछ-त-कुछ कहना ही होगा । इसलिए सबेरे से 
उसके मन में जिस बात का खटठका लगा हुआ था वही उसके मूँह से निकल 
गई। बोला, “इस इलायची-दाने वाली बात को लेकर तुमने इतना झाडबर क्यो 
रचा ? उसमे लज्जा की क्या बात थी ?” 

“वह मेरी निजी और गोपनीय बात थी ।” 

“गोपनीय बात ? मुझे भी नही बताई जा सकती ?” 

“नही ।” 

मधुसूदन की श्रावाज्ञ कड़ी हो आई । बोला, “यह तुम लोगो की नूरनगरी 
चाल है--अपने भेया के स्कूल में सीखी हुई ।” 

-कुमुदिनी ने कोई उत्तर नहीं दिया | मधुसूदन तकिया छोड़कर उठ बंठा। 
बोला, “तुम्हारी यह आदत यदि मैं न छुड़ा पाया तो मेरा नाम मधुसुदन 
नही | गैर 

“तुम्हारा हुक्म क्या है, कहो !” 

“बह पुड़िया तुम्हे किसने दी थी बताओ ?” 

“हाबलू ने । 

“हाबलू ने ! तब इस बात को इतना छिपाने की आवश्यकता क्या थी ?” 

“ठीक बता नही पाऊँगी ।* 
“क्या और किसी ने उसके द्वारा तुम्हारे पास वह पुड़िया भेजी थी ?” 

“नही । २ 

“तब ?” 
“बस बात वही तक है, उसके अलावा और कोई बात नहीं है ।” 
“तब इस क़दर लुकाव-छिपाव क्‍यों 7” 


(थे 
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“धतुम समझ नहीं पाग्नोगे !” 

कुमुंदिनी का हाथ पकड़कर उसे फटककर खीचत हुए मधुसूदन बोला, 
“तुम्हारी यह ज़्यादती असह्य है ।” 

कुमुदिनी का मुँह लाल हो उठा। श्ञात स्वर में उसने कहा, “तुम केंयी 
चाहते हो, ठीक-ठीक सममाकर कहो ! मै मानती हूँ कि तुम लोगों के यहाँ के 
चलन की आदी मैं नहीं हूँ ।' 

मधुसूदन के माथे की दो नसे फूल उठी । कोई उत्तर न' सोच पाने के 
कारण उसका जी करता था कि उसे पीटे। तभी बाहर से किसी के गला 
खखारने की आवाज़ सुनाई दी। किसी ने कहा, “आफिस का साहब आकर 
बैठा हुआ है ।” उसे याद झाया कि आज डाइरेक्टरो की मीटिंग है। वह यह 
सोचकर लज्जित हुआ कि वह इसके लिए तैयार नहीं हो पाया--श्राज की 
सुबह एकदम व्यर्थ चली गई। इतनी ढिलाई उसके स्वभाव और अश्रभ्यास के 
इस कदर विरुद्ध थी कि वह सोचकर स्वयं स्तंभित रह गया । 
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मधुसूदन जसे ही गया बसे ही कुमुदिनी पलंग से उत्तरकर फ़र्श पर जा 
बेठी । क्या जीवन-भर उसे ऐसे समुद्र में तेरते रहना होगा जिसका कही कूल- 
किनारा नहीं है ? मधुसूदन ने ठीक ही कहा था कि उन लोगों का चलन भिल्‍्त' 
है । और सभी अंतरों की अपेक्षा यह अधिक दुःसह। इसका उपाय क्या हो 
सकता है ? 

सहसा कुछ सोचकर वह नीचे के खंड में मोती की माँ के कमरे की ओर 
चल दी। सीढ़ियों से नीचे उतरते समय उसने देखा, र्यामासुन्दरी ऊपर की 
ओर आ रही है | 

“क्यों बहू, किधर चलीं ? मै तुम्हारे ही कमरे की तरफ़ जा रहो थी ।” 

“कोई ख़ास बात है क्या ?” 

“ऐसी कोई खास ,्ात नहीं है। मैने देखा कि लाला का मिजाज कुछ 
गरम हो उठा है, सोचा जाकर एक बार तुमसे पूछू कि नये प्रेम में कहाँ पर 
अड़चन आई । याद रखना बहू, उनके साथ किस ढग से चलना चाहिए, यह 
सलाह हमीं दे सकते हैं । बकुल-फूल की तरफ़ चल रही हो ज्ायद ? तब ठीक 
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है जाओ--जी तनिक हल्का कर आओ : 

झ्राज सहसा कुमुंदिनी को लगा, श्यामासुन्दरी और मथुसूदत दोनो एक ही 
कुम्हार के चक्‍के मे एक ही मिट्टी से गढे हुए है। यह बात वयों उसके दिमाग 
में श्राई, यह बताना कठिव है। चरित्र-विश्लेषण करके वह समझ पाई हो, 
ऐसी बात नहीं थी; दोनों के आकार-प्रकार में भी विशेष मेल नही दिखता था, 
फिर भी उसे लगा कि जैसे दोनों के रंग-ढग एक ही अनुप्रास मे बंधे हैं--- 
ध्यामासुन्दरी की दुनिया और मधुसूदन की दुनिया में एक ही हवा बहती है। 
इ्यामासुन्दरी जब हेल-मेल बढ़ाने आती थी तब वह भी कुमुदिनी को उल्टी 
और ढकेलता था, और उसके शरीर में एक सिहरन पैदा हो जाती थी। 

मोती की माँ के सोने के कमरे मे जाकर उसने देखा कि नवीन औ्रर उसके 
बीच किसी चीज को लेकर छीना-भरपटी चल रही है। वह लौठ चलने की 
सोच ही रही थी कि सहसा नवीन बोल उठा, “भाभी, जाओ मत, जाझ्ो मत ! 
मै तुम्हारे ही पास चलने को था । एक नालिश थी। 

“किस बात की तालिश श” 

“तनिक बैठो; श्रपने दुःख की बात तुमसे कहना चाहता हूँ ।” कुमुदिनी 
तख्त पर बेठ गई। 

नवीन बोला, “मेरे ऊपर बड़ा अत्याचार हो रह। है। इन भद्र महिला ने 
मेरी पुस्तक कही छिपा दी है ।” 

“ऐसा शासन क्यों ? ह 

५ईृच्यय, क्योंकि वह स्वय अँगरेज़ी नही पढ़ पाती है। मैं स्त्री-शिक्षा के पक्ष 
में हूँ, पर बहु पति-जाति की “एजुकेशन की विरोधी है। मेरी बुद्धि की जितनी 
ही उन्नति होती चली जाती है उतना ही उनसे मेरा मतभेद भी बढ़ता जाता है। 
उनकी चिढ़ का यही कारण है । मैने कितना समझाया कि इतनी बड़ी जो 
सीता है वह भी रामचंद्र के पीछे-पीछे चलती थीं । विद्या-बुद्धि में मैं जो तुमसे 
बहुत दूर आगे निकल गया हूँ, इसमें बाधा मत दिया करो !” 

“तुम्हारी विद्या की बात तो माँ सरस्वती जानें, पर श्रपनी बुद्धि की तारीफ़ 
न किया करो ! मेरा केवल इतना ही कहना है ।' 

नवीन ने अपना मुँह ऐसा बना लिया जैसे उस पर कोई महा संकट श्रा हृटा 
हो । देखकर कुमुदिनी खिलखिलाकर हँस पड़ी । इस घर में आने के बाद वहु 
आ्राज पहली बार ही जी खोलकर हँसी थी । उसकी यह हँसी नवीन को बहुत 
मीठी लगी। उसने मन-ही-मन कहा, अब से यही मेरा काम निश्चित हो 
गया--मैं भाभी को हँसाया करूँगा। 
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कुमुदिनी ने हँसते-हँसते पूछा, “बहन, लाला की किताब क्‍या तुमने सचमुच 
छिपा रखी है ? क्‍यों ?” 

“देखो तो दीदी, सोने के कमरे मे क्या उनकी पाठशाला के गुरुजी बैठे 
हुए है ? दिन-भर खटने के बाद रात मे जब मै अपने कमरे में श्राई तब देखती 
क्या हूँ कि एक मिट्टी का दीया जल रहा है और उसके साथ ही एक लेम्प भी, 
और हमारे महापंडित पुस्तक पढने बैठे हुए है। खाना ठंडा हो गया, ताकीद-पर- 
ताकीद की गई, पर उन्हे कुछ होश हो नही था ।” 

“क्या यह बात सच है, लाला ?” 

“भाभी, मैं इतना बड़ा तपस्वी नही हूँ कि मुझे खाना ही अच्छा न लगता 
हो। पर उससे भी अच्छा लगता है मुझे उनके मूँह का मीठा उलाहना । 
इसीलिए जान-बूभकर खाने मे देर हो जाती है--किताब पढना तो एक बहाना- 
मात्र है ।” 

“उनसे तो बातों में पार पाना संभव ही नही है । हार माननी पड़ती है।” 

“ओर मै तब हार मानता हूँ जब वह बोलना बंद करती है ।” 

“क्या ऐसा भी कभी-कभी होता है लाला ?” 

दो-एक ताज़े दृष्टान्त देता हूँ, जो आआँसुओों के उज्ज्वल अक्षरों से मन में 
लिखे हुए हैं--” 

“अच्छा, अ्रच्छा, तुम्हे दृष्टांत देने की कोई श्रावश्यकता नहीं है । यह बताझो 
कि मेरी ताली कहाँ है ? तनिक देखो तो दीदी, मेरी ताली छिपाए बैठे हैं।” 

“घर के आदमी पर तो पुलिस-केस चलाया नही जा सकता, इसलिए चोर 
को चोरी द्वारा ही दडित करना पड़ता है । पहले तो मेरी किताब मुझे दो !” 

“तुम्हें नही दूंगी, मै दीदी को देती हूँ ।” 

कमरे के एक कोने में एक टोकरी में रेशम, ऊन, कपड़ों के टुकड़े, फटे मौजे 
आदि का ढेर जमा था, उसीके नीचे से अंगरेज़ी के एक 'संक्षित इत्रसाइक्लोपीडिया' 
का दूसरा खंड बाहर निकालकर मोती की माँ ने उसे कुमुंदिनी की गोद में रख 
दिया और कहा, “दीदी, इसे अपने कमरे में ले जाओ्रो, उन्हें मत देना । देखूँ, 
तुम्हारे साथ किस तरह भगड़ते है ।* 

नवीन ने मसृहरी के ऊपर से ताली निकालकर कुमुदिनी के हाथ में थमा 
दी और कहा, “और किसी को न देना, भाभी, देखना चाहता हूँ कि तुम्हारे 
साथ कोई कैसा व्यवहार करता है ।” 

कुमुदिनी पुस्तक के पन्‍ने पलटती हुईं बोली, “तब इस पुस्तक को पढ़ने का 
शौक़ है लाला को !” 
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“कोई पुस्तक ऐसी नही है जिसे पढने का शौक इन्हे न हो। उस दिन 
क्या देखती हूँ कि गो-पालन-संबंधी एक पुस्तक कही से जुटाकर पढने बैठ 
गए । 

“में भ्र|ने शरीर की रक्षा के लिए उसे नही पढ़ता, इसलिए इसमे लज्जा 
का कोई कारण मै नही देखता ।” 

“दीदी, तुम कुछ कहने भ्राई थी । कहो तो इन वाचाल महाशय को विदा 
कर दूँ ?” 

“नही, इसकी कोई आवश्यकता नहीं है। मैने सुना है कि भैया दो-एक 
दिन के भीतर ही झा जायगे ।” 

नवीन बोला, “हाँ, वह कल ही झा जायेंगे ।” 

“कल 7” विस्मित होकर कुमुदिनी क्षण-भर के लिए चुप रह गई । एक लंबी 
सॉस लेकर बोली, “उनसे केसे मिलना हो सकेगा ?” 

मोती की माँ ने पूछा, “तुमने जेठजी से कुछ नही कहा ?” 

कुमुदिनी ने सिर हिलाकर बताया कि उसने कुछ नही कहा । 

नवीन बोला, “एक बार कहकर देख ही न' लो !” 

कुमुदिनी चुप रह,गई । वह जानती थी कि मधुसूदन के निकट भैया के 
सबध में कोई बात कहना बहुत कठिन है । उसके कमरे में जैसे भैया के प्रति 
अपमान सब समय' उद्यत रहता है। इसलिए उसे तनिक भी हिलाने-डुलाने में 
ग्रसहनीय संकोच का अनुभव होता था । 

क्‌मुदिनी के मुख का भाव देखकर नवीन का मन पीड़ित हो उठा । बोला, 
“भाभी चिता न करो, हम लोग सब ठीक कर लेंगे। तुम्हे कुछ कहना-सुनना 
नही होगा ।* 

नवीन' के मन में भेया के निकठ एक जन्म-जात भीरुता का भाव वर्तमान 
था। झ्ाज उसे लगा, ज॑से भाभी ने वह भय' उसके मत से भगा दिया । 

कूमुदिनी जब चली गई तब मोती की माँ नवीन से बोली, “क्या उपाय' 
करोगे, कुछ बताओ्रो तो सही ! उस दिन रात में जब तुम्हारे भैया ने हम लोगों 
को बुलाकर अपनी पत्नी के निकट अपने को छोटा कर दिया तभी मैं समभ 
गई थी कि यह ठीक नहीं हुआ । उसके बाद से तो वह तुम्हे देखते ही मुँह फेर- 
कर चल देते हैं ।” ; 

“भैया समझ गए है कि वे ठगे गए है। ताव मे आकर थेली खोलकर 
अग्रिम मूल्य चुकाया जा चुका है, पर माल ठीक तौल से नहीं मिला । हम लोग 
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उनकी इस मूर्खता के साक्षी थे । यही कारण है कि वह अब हम लोगों को सह 
नहीं पाते ।” 

मोती की माँ बोली, “जो भी हो, विप्रदास बावू के प्रति उनकी खीछ 
पागलपन' को तरह उन पर सवार हो गई है और दिन-दिन बढ़ती ही त्वली जा 
रही है। यह कंसी श्रजीब बात है, बताओ तो !” 

नवीन बोला, “उनका भव्ति जताने का ढंग ही ऐसा है, इस तरह के 
स्वभाव के लोग भीतर से जिसे श्रेष्ठ समभते है बाहर उसीको मारते है। कुछ 
लोगों का कहना है कि राम के प्रति रावण की असाधारण भक्ति थी, इसीनिए 
वह बीस हाथो से नैवेद्य का भोग लगाता था। मै बताए देता हैँ कि भाभी का अपने 
भेया से मिलना आसानी से नही हो पायगा ।” 

“ऐसा कहने से काम नही चलेगा । कुछ उपाय' करना ही होगा ।” 

/“एक उपाय दिमाग में झाया है । 

“क्या सूभा है, बताझो तो ?” 

“बता नहीं सकेगा ।” 

“क्यो ?” 

“संकोच हो रहा है।” 

“मुभसे भी संकोच ?” 

“तुम्हीसे संकोच है ।” 

“कारण सु 

“भैया को धोखा देता होगा ।” 

“अपने प्रिय व्यक्ति के लिए किसी 'को ठगने में भी संकोच नहीं करनः 
दो! हिए | 

“तुमने मेरे ऊपर प्रयोग करके इस ठग-बुद्धि में हाथ पक्‍का किया है न ?” 

“इस विद्या के प्रयोग के योग्य व्यक्ति मुझे कोई मिले तब तो !” 

“मालकिन, मै शर्तनामा लिखे देता हूँ, जब चाहो तब मुझे ठगना !” 

“इतना उत्साह तुम्हे इसके लिए क्‍यों है ?” 

“बताऊ ? विधाता ने तुम लोगों को ठगने के जितने भी उपाय दिए है 
उनमें उन्होंने मधु भी ढाल दिया है। उसी मधुमयी ठग-विद्या को कहते है 
माया । के 

“उसे तो काटकर ही चलना अच्छा है ।” 

“गज़ब हो जायगा ! माया ही जब गायब हो जायगी तब संसार में रह 
क्या जायगा ? मू्ति का रंग छूट जाने पर क्षेष रह जाती है खड़िया मिट्ठी । 
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देवि, अबोध को भुलाओ, ठगो, उसकी श्राँखों में झूम पैदा करो, मन में नशा 
जगाओ, जैसा जी चाहे वेसा करो !” 

इसके बाद उन दोनों के बीच जो बाते हुई वे हमारे काम की नहीं हैं। इस 
कहानी से उनका कोई संबंध नहीं है। 


8१ 


उस दिन मीटिंग में पहली बार मधुसूदन की हार हुई। इसके पहले उसका 
कोई भी प्रस्ताव, कोई भी व्यवस्था अमान्य नहीं हुई थी। अपने ऊपर उसका 
जैसा विश्वास था, उसके प्रति उसके सहयोगियों का भी वेसा ही विश्वास था । 
इसी भरोसे पर वह मीटिंग में किसी आवश्यक प्रस्ताव को पक्‍का कर लेने के 
पहले ही काम को काफ़ी श्रागे बढ़ाए रहता था | इस बार एक पुरानी नीलकोठी 
वाली जायदाद को अपने नील-संबंधी कारोबार मे सम्मिलित करने की योजना 
थी । उस पर काफ़ी खर्चा भी हो चुका था। प्रायः सब-कुछ तय हो चुका था; 
केवल रजिस्टरी करके दाम चुकाना बाक़ी था। जिन' सब लोगों को नियुक्त 
करना आवश्यक था उन्हें आशा में रखा गया था। ऐसे समय सहसा यह बाधा 
उपस्थित हुई। हाल ही में उनके किप्ती ट्रेज़रर का पद खाली होने के कारण 
रिउते के एक जमाई को उम्मीदवार के रूप में खड़ा किया जा रहा था। अयोग्य 
के उद्धार के संबंध में कोई उत्सुकता या उत्साह न रहने से मधुसुदन' ने उसकी 
उपेक्षा की । वह मामला मिट्टी मे दबे बीज की तरह सहसा विरोध के रूप में 
अंकुरित हो उठा | एक छिद्र भी था। उस जायदाद का मालिक मधुसूदन के दूर 
के रिइते की एक फुफी के जेठ का लड़का था। फूफी जब उसके पीछे पड़ गई 
तब मधुसूदत ने हिसाब करके देखा कि वह जायदाद बहुत ही सस्ते दामों पर 
मिल जायगी और उसमें मुनाफ़ा भी है। इसके अतिरिक्त इस सौदे से अपने 
आत्मीयों पर अहसान' लादने का भी गौरव प्रास होता था। जिनका अयोग्य 
दामाद ट्रेजरर के पद से वंचित हो गया था उन्होंने झात्मीयों के प्रति मधुसुदन 
के पक्षपात की बात का पता बड़ी खोज के बाद लगाया ऑर यथास्थान उसे 
प्रचारित भी कर दिया । साथ ही इस ग़लत संदेह को एक कान से दूसरे कान 
में संचारित करने का भार भी उन्होंने लिया था कि कंपनी के सभी क्रय-विक्रय- 
संबंधी मासलों मे मधुसुदन चोरी-छिपे कमीशन लिया करता है। इस प्रकार 
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की निन्‍दा के प्रमाण श्रधिकांश लोग नहीं चाहते, क्योंकि उनके अपने भीतर 
का लोभ उनका अचन्तरतम और प्रबलतम साक्षी होता है। लोगों की धारणा 
को बिगोड़ता एक कारण से बड़ा आसान था। वह कारण था मधुसूदन की 
असाधारण श्री-वृद्धि और उसके निर्दोष चरित्र की अ्सहनीय रुयाति । मधुसूदन 
भी डूब-ड्बकर पानी पिया करता है, इस बदनामी से उन लोलुपों को परम 
शांति मिल रही थी। इन लोगों का मन गहरे जल में डुबकियाँ लगाने की 
आकांक्षा में पण्ड्क चिड़िया के समान था, पर पास में कोई जलाशय नहीं था।. 

मधुसूदन ने जायदाद के मालिक को पक्‍का वचन दिया था। क्षति की 
आशंका से अपनी बात के विरुद्ध चलने वाला आदमी वह नहीं था। इसीलिए 
उसने निश्चय किया कि वह स्वय उसे खरीद लेगा, और कंपनी को दिखा देगा 
कि न खरीदकर वे लोग ठगे गए । 

वह देर से घर पहुँचा । अपने भाग्य के प्रति उसके मन में अंध-विश्वास 
उत्पन्न हो गया था। आज़ उसके मन में यह आशंका उत्पन्न हुई कि उसका 
जीवन-यात्रा की गाड़ी को उसका भाग्य एक लाइन से दूसरी लाइन में ले 
जाना चाहता है। पहले ही धक्के से उसका हृदय धड़क उठा। मीटिंग से लौटने 
पर आफ़िस की आराम-कुर्सी पर बेठकर गुड़गुड़ी से निकलने वाले धुएँ को 
अपनी काले रंग की चिताओं से कृण्डलायित करने लगा । 

नवीन ने आ्राकर ख़बर दी कि विप्रदास के घर से एक आदमी आया है-- 
मिलने के लिए। मधुसूदत ने भिड़ककर कहा, “उससे कह दो कि वापस चला 
जाय। मुझे इस समय मिलने का अवकाश नही है ।” 

नवीन ने मधुसूदन के रंग-ढंग को देखकर समभ्क लिया कि मीटिंग में कोई 
दुर्घटना घटी है और भैया का मत इस समय दुर्बेल है । दुर्बलता स्वभावत: 
अनुदार होती है। दुर्बल की आत्म-गरिमा क्षमाहीन निष्ठुरता का रूप धारण 
करती है । भेया का चोट खाया हुआ मन भाभी पर कडी चोट करना चाहेगा, इस 
संबंध में उसे तनिक भी संदेह नहीं था । उसने सोचा कि जैसे भी हो, इस चोट 
को बचाना ही होगा । इसके पहले उसके मन में जो द्विविधा थी वह एकदम 
दूर हो गई। कुछ देर तक इधर-उधर टहलने के बाद जब वह लौटकर उसी 
कमरे में श्राया तब उसने देखा कि उसके भेया पते वाला रजिस्टर खोलकर 
पन्‍ने उलट रहे है'। नवीन को देखकर रूखे स्वर में मधुसूदन ने पूछा, “फिर 
किसलिए आए हो ? अपने विप्रदास बाबू की ओर से वकालत करने आए हो 
शायद 

नवीन बोला, “नही भैया, चिता की बात नहीं है। उनका आदमी इस कदर 
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डॉट खाकर वापस चला गया है कि तुम अरब यदि स्वयं भी उसे बुलाओ तो वह 
इस ओर कदम भी नहीं रखेगा ।” 

यह बात मधुसूदन को अच्छी नहीं लगी । बोला, “छोटी उँगली के इशारे 
पर पॉव पर गिड़गिड़ाना पड़ेगा । आदमी आया था किसलिए ?” 

“तुम्हे यह सूचना देने कि विप्रदास बाबू का कलकत्ता आना दो दिन के लिए 
रुक गया । शरीर कुछ और स्वस्थ हो जाने पर आयेंगे।” 

“अच्छा, अच्छा, उसके लिए कोई जल्‍दी नही है ।” 

नवीन बोला, “कल सुबह दो-एक घंटे के लिए छूट्टी चाहता हूँ ।” 

“क्यों १ 

“सुतकर तुम नाराज़ होगे ।” 

“न' सुनने पर और नाराज हूँगा ।” 

“कंभकोणम से एक ज्योतिषी आए है। उनसे तनिक भाग्य-परीक्षा करवाना 
चाहता हूँ ।” 

मधुसूदन का हृदय धडक उठा। इच्छा हुई कि तुरंत दौड़कर उसके पास 

हँचे । बाहर से डॉट के स्वर में बोला, “तुम क्‍या इन बातों पर विश्वास करते 

हो हैँ  । 

“साधारण श्रवस्था में नही करता, किसी बात की श्राशंका होने पर करता 
हूँ । 

“आहांका किस बात की ?” 

तवीन कोई उत्तर न देकर सिर खुजाने लगा | 

“किस का डर है, बताते क्‍यों नहीं ?” 

“इस संसार में तुम्हें छोडऋर मैं और किसी से नहीं डरता । कुछ दिनो से 
तुम्हारे रंग-ढंग को देखकर चित्त स्थिर नहीं हो पा रहा है ।” 

परिवार के' लोग मधुसूदन से बाघ की तरह डरते हैं, इस बात से उसे बड़ा 
सुख मिलता है। नवीन के मुँह की श्रोर देखकर बिना कुछ बोले वह गंभीर 
भाव से हुकक्‍्का गुड़गुड़ाता हुआ अपने बड़प्पन' का अनुभव करने लगा । 

नवीन बोला, “इसीलिए एक बार स्पष्ठ रूप से यह बात जान' लेना 
चाहता हूँ कि मुझ पर ग्रहों की दृष्टि कैसी है और वे कब छूट्टी देंगे ।” 

“तुम्हारे समान नास्तिक, जो किसी भी बात पर विश्वास नही करते, अन्त 
भें 

“यदि देवता पर विष्वास होता तो ग्रहों पर मेरा विश्वास न होता, भैया ! 
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जो व्यक्ति डॉक्टर पर विश्वास नही करता उसे नीम-हकीम को मानने में कोई 
आपत्ति नही होती ।” 

अपने ग्रहों की परीक्षा के लिए मधुसूदन के मन' में जितना ही अश्रधिक 
आग्रह था उतने ही तीखे स्वर में वह बोला, “इतना सब पढ़ चुकने के बाद 
तुम्हारी यह बुद्धि है ? जो जैसा कहे उत्ती पर विश्वास कर लेते हो ? 

“उस ज्योतिषी के पास भृगु-सहिता है--जहाँ कही भी कोई आदमी पेदा 
हुआ हो या पैदा होने वाला हो, सबकी कुडलियाँ उसमे एकदम तेयार 
मिलेंगी । वे संस्कृत भाषा में लिखी हुई है। इस पर तो अविश्वास नहीं किया 
जा सकता ! तत्काल परीक्षा करके देख न लिया जाय :” 

“जो लोग मूर्खो को ठगकर रोजी चलाते है विधाता ने उनका पेट भरने के 
लिए तुम्हारे समान मूर्खो की भी सृष्टि कर रखी है ।” 

“और उन मूर्खों को जिलाने के लिए तुम्हारे समान बुद्धिमानों की भी 
सृघट्टि की है। जो मारता है उसके ऊपर उनकी जंसी दया रहती है वेसी ही 
दया वह उस पर भी करते है जिस पर मार पडती है। भृगु-संहिता पर अपनी 
तीक्ष्ण बुद्धि से परीक्षा करके देखो व !” 

“अच्छी बात है, कल सबेरे मुझे ले चलना तुम्हारे कुभकोणम के ज्योतिषी 
की चालाकी देखूँगा । | 

“जैया, तुम्हारा जैसा अविश्वास है उसे देखकर डर लगता हैं कि उससे 
कहीं गणना में भूल व हो जाय । संसार मे प्रायः देखा जाता है कि मनुष्य पर 
विश्वास करने से मनुष्यः विश्वासी हो उठता है। ग्रहों के संबंध में भी यही 
बात लागू होती है। यही देखो न, अंगरेज़ लोग ग्रहों पर विश्वास नहीं करते, 
इसीलिए उन पर ग्रहों का कोई प्रभाव नही पड़ता । उस दिन तुम्हारा छोटा 
साहब अशुभ मुह॒तें में बाहर निकलने पर भी घुड़दौड़ मे बाजी जीतकर चला 
आ्रया । यदि मैं इसकी जगह होता तो बाजी जीतना तो दूर की बात, घोड़ा 
छूटकर मेरे पेट पर लात मार जाता । इसलिए भैया, इन सब ग्रह-नक्षत्रो के 
हिसाब पर अपनी बुद्धि न दौड़ाना, तनिक मन से विश्वास रखना |“ 

मधुसूदन प्रसन्न होकर, मंद-मद मुस्काता हुआ हुक्का गुड़गुड़ाने लगा । 

दूसरे दिन सबेरे सात बजे मधुसूदत नवीन के साथ एक तग गली की गंदगी 
के बीच से होकर वेंकट शास्त्री के घर जा पहुँचा । पहले ही खंड में घुँधलके-से ! 
भरा कमरा था। लोना लग जाते से दीवारे जजर हो गई थीं; लगता था जैसे | 
घातक चर्म-रोग से वे क्षत्-विक्षत हो चली है। तख्त पर एक फटी-पुरानी सत्- | 
रंगी दरी बिछी हुई थी। एक किनारे कुछ पोथियोँ अस्त-व्यस्त पड़ी हुई थी। * 
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दीवार पर शिव-पावती का एक पट-चिन्र ठेँगा हुआ था। नवीन ने पुकारा, 
“शास्त्री जी !” मैली छींट,का एक चदरा लपेटे, साँवले रंग शौर वादे कद 
का एक चोटी वाला व्यक्ति कमरे में चला आया । उसके सिर पर के सामसे के 
. बाल सफ़ाचट थे । नवीन ने बड़े क़ायदे से उसे प्रणाम किया । उसका चेहरा देख- 
कर मधुसुदन' के मन में तनिक भी भक्ति नहों जगी--पर यह सोचकर कि देव 
के साथ देवज्ञ की घतिष्ठता किसी-न-किसी रूप में रहती ही है, उसने संक्षिप्त 
रूप से अभिवादन किया । 3 
नवीन ने जब मधुसूदन' की कुंडली ज्योतिषी के सामने रखी तब उसकी 
उपेक्षा करके शास्त्री ने मधुस्दब का हाथ देखना चाहा | काठ के बक्स से 
काग़ज़-कलम निकालकर उसने एक चक्र बनाया । मधुसूदन के मूँह की ओर देख- 
कर बोला, “पंचम वर्ग ।” मधुसूदन कुछ नहीं समझा । ज्योतिषी उँगलियों के 
पोर गिनता हुआ बोलता गया, “कवर्ग, चवर्ग, टवर्ग, तवर्ग, पवर्ग ।” इससे 
भी मधुसूदन की बुद्धि पर कोई प्रकाश नहीं पड़ा । ज्योतिषी ने फिर मंत्र की 
तरह रटना शुरू किया, “प--फ--ब--भ--म ।” इससे मधुसूदन ने केवल 
इतना ही समभा कि भृगु मुनि ने व्याकरण के प्रथम अध्याय से ही अपनी संहिता. 
आरंभ की है । इतने में वेंकट शास्त्री बोल उठा, “पंचाक्षरकम्‌ ।” हक, 
नवीन ने चकित भाव से मधुसूदन के कान में फुसफुसाते' हुए कहा, “मैं 
समफ गया हूँ, भैया [” है 
धभ्ब्यप सम रे ँ हट हे 
“पंचम वर्ण का पाँचवाँ वर्णो है मा, और उसके बाद पंच श्रक्षर हैं म--- हा द 
धु- सू->द--न' । जन्म-ग्रह की अ्रदूभ्ुत कृपा से तीन पाँच एक जगह आओ 
मिले हैं।” द द 
मधुसूदन चकित हो गया । पिता-माता द्वारा'नाम रखे जाने के कई हज़ार 
वर्ष पहले ही उसका नामकरण भृगु मुनि की पोथी में आ चुका थां। नक्षत्रों की. 


. यह कैसी लीला है! उसके बाद वह स्तंभित होकर संस्कृत भाषा में लिखित 


.. अपने जीवन का पूर्व इतिहास सुनता रहा | भाषा जितना हो कम समझ पाता 
.. था उसकी भक्ति उसी परिमाण में बढ़ती चली जाती-थी । उसे लगा कि उसका 
_. जीवन आदि से अन्त तक सूर्तिमान ऋषि-वाक्य है। अपनी छाती पर हाथ 
.. फेरकर उसने अनुभव किया कि उसका शरीर अनुस्वार--विसर्ग--तेद्धित-- 
. प्रत्यय के मसाले से तैयार की गई, किसी एक तपोवन में लिखी गई पोथी के 
.._ समान है। उसके बाद ज्योतिषी ने भ्रंतिम बात यह बताई कि मधुसूदन के घर .. 
... में एक दिन लक्ष्मी का आविर्भाव होगा, इस अपूर्वे सौभाग्य के लक्षण उसके 
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घर में पहले ही प्रकट हो चुके है, क्योंकि कुछ ही दिन' पहले उसके यहाँ नव- 
बधु के रूप में लक्ष्मी का आगमन हो चुका है। अब से उसे सावधान रहना 
चाहिए, क्योंकि नव-वधू रूपी लक्ष्मी यदि कुपित हो जायँंगी तो उसका भाग्य' 
भी कुपित हो जायगा। 

वेकट शास्त्री ने कहा कि कोप के लक्षण प्रकट होने लगे हैं। जातक यदि 
अब भी सतर्क नहीं होगा तो उसकी विपत्ति बढती चली जायगी । मधुसुदन 
सुनकर चकित होकर बेठा रहा । उसे याद आई ठीक विवाह के दिन ही बहुत 
लाभ की बात। और उसके कुछ ही दिन बाद आज उसकी यह पराजय' हुई 
है | लक्ष्मी स्वयं आईं, यह तो बडे सौभाग्य की बात हुई, पर उसका अपना 
दायित्व भी तो कुछ कम कठिन नही है। 

लौटते समय मधुसूदन गाडी पर स्तब्धघ होकर बेठा रहा। सहसा नवीन 
बोल उठा, “इस वेकठ झ्ञास्त्री की बात पर मैं तनिक भी विश्वास नहीं करता । 
तिरचय ही उसने किस्ती से तुम्हारे बारे में सभी बातें पहले ही से जान ली है।” 

“बड़े बुद्धिमान हो तुम ! जितने भी मनुष्य उसके यहाँ ञ्राते है वह उन 
सबकी बातों का पता पहले ही से लगाकर लिख रखता है न ! यह वया इतनी 
आसान बात है ?” 

“मनुष्यों के पंदा होने के पहले से ही उनकी करोड़ों कुंडलियाँ लिखकर रखने 
की अपेक्षा यह निश्चय ही आसान है। भृगु मुनि को इतना कागज ही कहाँ 
मिला होगा, और वेकट शास्त्री के कमरे में उन सबको रखने की जगह ही कैसे 
निकल सकती है ?” 

“वे लोग एक चिह्न से हज़ार बातें लिख लेने की क्षमता रखते थे।” 


“असंभव ।” 
“जो बात तुम्हारी बुद्धि में नही आ पाती वही तुम्हें श्रसंभव लगती है। 
बड़ी आई तुम्हारी साइंस ! अब तुम अधिक बहस न करो । उस दिन उन' 


लोगों के घर से जो सरकार आया था उसे तुम स्वयं जाकर बुला लाओं ! आज 
ही--अधिक देर नहीं करनी है ।” 

“जया को ठगने में सफल होने के कारण नवान अपने भीतर ग्लानि का 
झनुभव करने लगा। जाल इतना सरल था, और भैया पर उसकी सफलता 
इतनी हास्यजनक थी कि उसे स्वयं लज्जा और कष्ट का अ्रनुभव होने लगा। 
भेया को समय-समय पर छोटी-छोटी बातो में उसने बहुत ठगा था, पर कभी 
इस तरह की ग्लानि का अनुभव उसने नहीं किया था। पर आज इतने आडंबर 
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के साथ इतनी बड़ी धोखाधड़ी की बात सोचने पर उसका मन जैसे अपवित्र 
हो उठा। 
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मधुसूदन के मन से एक बहुत बड़ा भार उतर गया था। वह था आत्म- 
गौरव का भार--जो कठोर गौरव-बोध उसकी विकासोन्मुख अनुरक्ति को पत्थर 
के भार से केवल दबाता ही चला जा रहा था। कुमुदिनी पर जब उसका मन 
मुग्धघ हो छुका था तब भी उस विह्वलता के विरुद्ध उसके भीतर इन्द्र चलता 
रहता था। जितना ही वह विवश होकर कुमुदिनी के प्रति अपने को समर्पित 
करता हुआ पकड़ में आता जाता था उतना ही अज्ञात में कुमुदिनी के प्रति 
उसके भीतर क्रोध जमता चला जा रहा था । ऐसे समय जब नक्षत्रों से यह सूचना 
उसे मिली कि उसके घर में स्वयं लक्ष्मी आ पहुँची है और उन्हे हर तरह प्रसन्न 
रखना होगा, तब उसका सारा इन्द्र दूर हो गया और शरीर और मन रोमांचित 
हो उठे । वह बार-बार मन-ही-मन' रटने लगा, “लक्ष्मी ! मेरे घर लक्ष्मी आई 
है ! मेरे भाग्य का यह परम दान है / उसका जी चाहने लगा कि उसी क्षण 
समस्त संकोच त्यागकर कुमुदिनी के प्रति अपनी स्तुति निबेदित कर दे और 
कहे, यदि मैंने कभी कोई भूल की हो तो अपराध क्षमा करना ? पर भ्राज 
अब समय नही रह गया था; व्यवसाय में जो दरार पड़ गई थी उसे ठीक करने 
के' लिए उसे तत्काल आफ़िस जाना था। घर में भोजन करने तक का अवकाश 
उसे नही था । 

इधर दिन-भर कुमुदिनी के मन में उथल-पुथल मची रही । वह जानती थी 
कि कल भैया आयेंगे श्लौर उनका शरीर अस्वस्थ है। उनके साथ भेट हो सकेगी 
या नही यह जानने के लिए उसका मन बेचेन' हो उठा था। नवीन न जाने कहाँ 
चला गया था, भ्रभी तक लौठकर नही आया था )। वह निश्चित रूप से यह 
जानता था कि आज मधुसूदन स्वयं आकर भाभी को हर तरह से प्रसन्‍त रखने 
« का प्रयत्न, करेगा। पहले ही से इस बात का कोई आभास देकर वह रस-भंग 
नहीं करना चाहता था। 

आ्राज छत पर बेठने की सुविधा नही थी । कल साँक से ही बादल घिरे 
हुए थे, और आज दोपहर से ऋमाकम पानी बरसना आरंभ हो गया था । जाड़े 
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के दितो की बदली अनचाहे अ्रतिथि की तरह लगती थी । बांदल में कोई रंग 
नही था, पानी में कोई सुर नही था, भीगी हवा का मन' ही जेसे मर गया था, 
और सूर्य के प्रकाश से रहित आकाश के दैन्य से पृथ्वी जैसे संकोच से सिमटी 
हुई थी, सीढ़ी से ऊपर चढते ही सोने के कमरे में प्रवेश करने के रास्ते मे जो 
ढकी हुई छत थी वही पर कुमुदिनी फ़र्श पर बठी हुई थी। रह-रहकर शरीर 
पर पानी की बूंदें छितराकर पड़ रही थी। आज के छाया-म्लान, नमी से भरे, 
रस-वेचित्य-हीन' दिन' में कुमुदिनी को लग रहा था जैसे उसके अपने जीवन ने 
उसे भ्रजगर की तरह निगल लिया है और उस अजगर के चिपचिपे पेट की 
बद्धता के बीच में कहीं तनिक भी छिद्र नही है। जिस देवता ने उसे भुलाकर 
आज इस निरुषाय' नेराश्य के बीच मे लाकर पटक दिया था, उसके प्रति उसके 
भीतर-ही-भीतर जो एक अ्रभिमान की भावना धुँधुआ रही थी वह जैसे श्राज 
क्रोध की श्राग से जल उठी । सहसा वह उठ खडी हुई । डेस्क खोलकर उसने 
युगल-रूप का वही पद निकाला । वह रेशमी छीट से लपेटा हुआ था । भराज 
वह उस पट को फाड़ डालना चाहती थी। चिल्लाकर जेसे कहना चाहती थी, 
मै भ्रब तुम पर तनिक भी विश्वास नहीं कर सकती । उसका हाथ काँप रहा 
था, इसलिए गाँठ खोलने में उसे कठिनाई हो रही थी । खींच-तान से गाँठ भर 
जदिल हो उठी । भ्रधीर होकर उसने दाँत से कपड़ा फाड़ डाला। चिर-परिचित 
मृति जब अनावृत होकर सामने आई तब वह रह न सकी । उसे छाती से 
चिपकाकर रो पड़ी । काठ का फ्रेम जितना ही अधिक गड़ता था उतना ही 
अधिक वह उसे जकड़ती थी । 

इतने में मुरली बेरा सोने के कमरे में बिस्तर ठीक करने आया । उसका 
हाथ जाड़े से काँप रहा था। वह एक पुराना मैला चदरा ओढ़े था । सिर उसका 
गंजा हो चला था, नें फूली हुई थीं, गाल पिचके हुए थे, और कुछ दिनों से 
दाढ़ी न बनाने के कारण काले और सफेद बालों की मिश्रित खूँटियाँ उभरी हुई 
थीं। अभी कुछ ही दिन पहले वह मलेरिया से पड़ा हुआ था, इसलिए शरीर 
में रक्त का एकदम अ्रभाव दिखाई देता था। डॉक्टर ने उसे सलाह दी थी कि 
काम छोड़कर उसे घर लौट जाना चाहिए। पर नियति की निष्ठुरता को कोई 
क्या करे । 

कूमुदिनी ने पूछा, “मुरली, जाड़ा मालूम हो रहा है क्या ?” 

“हाँ, माँ जी, बदली है न, इसलिए सर्दी पड़ रही है ।” 

“तुम्हारे पास क्या गरम कपड़ा नही है ? 

“महाराज ने खिताब पाने के दिन दिया था, पर मेरे नाती को खाँसी की 
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बीमारी हो गई, इसलिए डॉक्टर के कहने पर वह कपड़ा मैने उसे दे दिया।” 
कुमुदिती बगल वाले कमरे की अलमारी से एक पुराना सलेटी रंग का 
अलवान निकाल लाईं और बोली, “यह लो, यह मैंने तुम्हे दे दिया।” 

मुरली सिर भुकाकर बोला, “माफ करो माँ जी, महाराज नाराज होंगे।” 

कुमुदिनी को याद आ गया कि इस घर मे दया करने का रास्ता बहुत तंग 
हूँ । पर उसे तो अपने लिए भी देवता की दया की आ्रावश्यकता है। उसका 
रास्ता हैँ पृण्यकर्म । क्षोम के साथ उसने अलवान जमीन पर फेक दिया। 

मुरली ने हाथ जोडते हुए कहा, “रानी माँ, तुम लक्ष्मी हो, इसलिए नाराज 
मत होशभो ! मुझे गरम कपड़े की कोई जरूरत नही रहती । मै हुबकाबरदार के 
कमरे मे रहता हूँ, वहाँ बरोसी में टिकियाँ और कंडे जलते रहते है, इसलिए 
कमरा गरम रहता है ।” 

कुृमुदिनी बोली, “मुरली, नवीन बाबू यदि घर लौट आए हों तो उन्हें बुला 
देना !” 

नवीन ज्यों ही कमरे में आ्राया त्यों ही कुमुदिनी बोल उठी, “लाला, तुम्हें एक 
काम करना ही होगा । बोलो करोगे ?” 

“यदि उस काम से मेरा अनिष्ट होता हो तो मै श्रभी उसे कर डालूगा, पर 
यदि तुम्हारा श्रनिष्ट होने की संभावना हो तो मै कभी नहीं करूँगा ।” 

“मेरा अब और क्या अभिष्ठ होगा ? मै किसी अ्रनिष्ट से नहीं घबराती ।” 
यह कहकर अपने हाथ से सोने के मोटे कंगनों को उत्तारकर बोली, “मेरे यह 
कंगन बेचकर भैया के लिए स्वस्ति-वाचत कराना होगा ।” 

“इसकी कोई आझावश्यकता नही पडेगी, भाभी ! तुम्हारे मन मे उनके प्रति 
जो भक्ति है उसीके पुण्य से हर घड़ी उनके लिए स्वस्ति-वाचन हो रहा है।” 

“लाला, भैया के लिए मै अब और कुछ नही कर पाऊंगी । यदि हो सकेगा 
तो देवता के द्वार पर उन्तके लिए सेवा पहुँचा दूंगी ।” 

“तुम्हें कुछ नही करता होगा, भाभी ! हम सेवक लोग है किस लिए ?” 

“तुम लोग क्या कर सकते हो, बताझो ?” 

“हम लोग पापी हैं, पाप कर सकते है। पाप करके भी यदि तुम्हारे किसी 
' काम आ सके तो अपने को धन्य समभेंगे ।” 

“लाला, इस बात को लेकर ठठोली न करो !” 

“तनिक भी ठठोली नहीं कर रहा हूँ, भाभी ! पृण्य करने की अपेक्षा पाप 
करना बड़ा कठिन काम है। देवता यदि यह बात सम जायें तो पुरस्कार 
देंगे । | 
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नवीन' की बातो के ढंग से देवता के प्रति उपेक्षा की कल्पना करके कुमुदिनी 
के मन को स्वभावत: चोट लग सकती थी; पर उसके भैया भी तो देवता के प्रति 
श्रद्धा नहों रखते, इसलिए इस अ्भक्ति से वह नाराज नही हो पाती थी। छोटे 
बच्चे के नटखटपन के प्रति भी जिस प्रकार माता का सकौतुक स्नेह उमड़ 
उठता है, इस प्रकार के श्रपराध के प्रति कुमुदिती के मन में वेसा ही भाव 
जगता था । 

एक मुरभाई हुई मुस्कान के साथ कुमुदिनी बोली, “लाला, तुम लोग संसार 
में अपने जोर से काम कर सकते हो; पर हम लोगो को अपना जोर लगाने की 
भी सुविधा नही है । जिनसे हम स्नेह करती है यदि उनकी भीतरी बातो तक 
हमारी पहुँच ही न हो तो उनका काम हम क्या कर सकती है ? दिन नही कट 
पाता, कही रास्ता खोज नही पाती । हम लोगों पर दया करने वाला क्‍या कही 
कोई नही है ?” 

नवीन की आँखों से पानी बहु निकला । 

“जया के लिए मुझे कुछ करना ही होगा लाला ! कुछ देना ही होगा | यह 
कंगन मेरी माँ का है, मै माँ की ही ओर से यह कंगन अपने देवता को दूंगी ।” 

“देवता के हाथ में रखने की आवश्यकता नहीं होती भाभी, उन्होंने सहज 
ही.उसे ग्रहण कर लिया है। दो दिन ठहर जाझ्रो, यदि तब भी तुम्हें ऐसा लगे 
कि वह प्रसन्न नही हुए तो जैसा कहोगी वंसा करूँगा | जो देवता तुम पर दया 
नहीं करते उन्हें भी भोग लगा आऊंगा । 

रात का अँवेरा चारों ओर छा गया--ब!हर सीढ़ी पर जूतों का वही 
परिचित हब्द सुनाई दिया । नवीन' चौक उठा । समभ गया कि भेया आरा रहे 
हैं। पर भगा नहीं, और साहस के साथ भेया की प्रतीक्षा करते लगा । इधर 
कुमुदिती का मन पल में अत्यन्त संकुचित हो उठा। इस अदृश्य विरोध के धक्‍के 
ने जब उसकी नस-नस को प्रबल धक्के से कककोर दिया तब उसे बड़ा भय' 
मालूम होने लगा । इस पाप ने क्‍यों उसे इस तरह कसकर जकड़ लिया है ? 

सहसा उसने नवीन से पूछा, “लाला, किसी ऐसे व्यक्ति को जानते हो जो 
मुझे गुरु की तरह उपदेश दे सकें ?” 

“क्या होगा, भाभी 

ध्यपने मन'के साथ अब अधिक जूक नहीं पाती ।” 

“यह तुम्हारे मन का दोष नहीं है ।* 

“विपत्ति बाहर की होती है, पर दोष मन का होता है, यह बात मैने 
भैया से बार-बार सुनी है ।” 
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“तुम्हारे भेया ही तुम्हे उपदेश देगे, घबराओो मत !” 

“ऐसा दिन अब मेरे लिए नहीं आयगा ।” 

मधुसूदत की सांसारिक बुद्धि के साथ उसके प्रेम का समभौता हो जाने पर 
वह प्रेम उसके सभी काम-काजों के ऊपर से होकर बहने लगा था । कुमुदिनी का 
सुन्दर मुख उसके भाग्य' का अभय वरदान था। पराभव मिट जायगा उसका 
झ्राभास उसने आराज ही पाया था । कल जिन लोगों ने उसके विरोध में मत दिया था 
आज उन्हींमें से कुछ व्यक्तियों ने बदले हुए लहजे में उसके पास पत्र भेजे थे । 
जिस संपत्ति को अपने नाम लिख लेने का प्रस्ताव मधुसूदन ने किया था, उसके 
संबंध में किसी-किसी के मन' में यह बात उठी कि कही हम ठगे तो नही गए । 
किसी-किसी ने यह मत भी प्रकट किया कि बात पर और एक बार विचार कर 
लेना चाहिए । 

अनुपस्थिति के अपराध मे आफ़िस के दरबान का आधे महीने का वेतन 
कट गया था। आज टिफिन के समय ज्यो ही उसने मधुसूदन के पाँव पकड़े त्यों ही 
उसे क्षमा कर दिया गया | क्षमा करने का श्रर्थ था अ्रपनी जेब से क्षति-पूर्ति। 
खाते मे जुर्माना ज्यों-का-त्यो बना रहा । क्योंकि मधुसूदन के नियम में व्यतिक्रम 
नहीं हो सकता था । 

श्राज का दिन मधुसूदन के लिए बडे ही आइचर्य का दिन था। बाहर आस- 
मान में बादल छाए हुए थे। रिमभिम पानी बरस रहा था, कितु इससे उसके 
मन का आनन्द और अधिक बढ़ उठा। आफ़िस से लौटने पर रात में भोजन 
के पूर्व तक वह बाहर के कमरे में ही रहता था । ब्याह हो जाने के बाद अ्समय 
मे भ्रत:पुर जाने के लिए वह लोगों की हृष्टि बचाकर चलता था | पर आज वह 
जान-बूककर अपने पाँवो की श्रावाज से सबको यह जताता हुआ चल रहा था कि 
वह कुमुदिती से मिलने के लिए जा रहा है। आज वह समभ गया था कि उसका 
सौभाग्य कितना बड़ा है। सारी पृथ्वी के लोग उसके इस भाग्य पर ईर्ष्या कर 
सकते है। 

कुछ देर के लिए पानी थम गया था। तब सभी कमरों में रोशनी नही 
जली थी। आनन्‍्दीं बुढ़िया धृूपदानी हाथ में लेकर सभी कमरों में घृप की भंध 
महका रही थी। एक चमगादड सहन के ऊपर वाले आकाश से अ्रंतःपुर के 
लालटेन जले हुए गलियारे तक बार-बार एक ही चक्र'में घूम रहा था। 
तौकरानियाँ बरामदे में पाँव पसारकर जाँघ के ऊपर रुई की बत्तियाँ बाट रही 
थीं। मधुसूदन' को देखकर वे घृघट निकालकर तुरन्त भगीं । पाँवों की आहट 
' सुनकर श्यामासुन्दरी अपने कमरे से बाहर निकल झाई | उसके हाथ में एन 
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का डिब्बा था। मधुसूदन के आफ़िस से लौठने पर वह नियमित रूप से उसके 
लिए बाहर के कमरे सें पान भेज दिया करती थी । सभी जानते थे कि मधुसुदन 
की रुचि के ठीक अनुकूल पान केवल द्यामासुन्दरी ही बना पाती है। इस 'जानने' 
के भीतर कुछ और' जानने का भी संकेत निहित रहता था | उसी बल पर 
इयामा ने मधुसूदत के सामने डिब्बा खोलकर कहा, “लाला, पान तेयार है, 
लेते जाओ !” यदि और कोई दिन होता तो इस उपलक्ष्य में दो-एक बाते हो गई 
होती और उन बातो में रस-रंग का पुट भी काफ़ी रहता । पर झ्राज न जाने 
क्या बात हो गई थी, कही श्यामा की छाया भी उसे छू व जाय, इस आशंका 
से मधुसूदन बचकर तेज़ पगो से निकल गया । श्यामा की दो बड़ी-बड़ी आँखे 
श्रभिमान से जल उठी, और उसके वाद आँसुओं की बडी-बड़ी बूदों ने जैसे सब- 
कुछ बहा दिया। अन्तर्यामी जानते थे कि श्यामा मधुसूदन को चाहती थी । 

मधुसूदन ज्यों ही कमरे मे पहुँचा त्यो ही नवीन कुमुदिनी के पाँव छूकर उठ 
खड़ा हुआ श्र बोला, “गुरु की बात मै याद रखूं गा--कही खोजकर देख गा। 
भैया से बोला, “भाभी गुरु से श्ञास्त्रोपदेश सुनना चाहती है | हमारे गुरुजी हैं, 
पर” 

मधुसूदन' उत्तेजित हो उठा । बीला, “शास्त्रोपदेश ? अच्छा वह मै देख 
लगा, तुम्हें कुछ करना नहीं होगा।” 

नवीन चला गया । 

मधुसूदन रास्ते-भर मन-ही-मन यह वाक्‍्य' रटता हुआ श्रा रहा था, 'बड़ी 
बहू, तुम्हारे आने से मेरे घर मे उजाला हो गया है । इस तरह की भावपूरां 
बात कहने का आदी वह नहीं था, इसीलिए उसने मन-ही-मन निदचय किया 
था कि कमरे में पहुँचते ही पहले ही आवेश मे बिना दुविधा के वह यह बात 
कह डालेगा । पर नवीन को देखते ही वह बात उसके गले मे अटककर रह 
गईं। उसके बाद ही आया शास्त्रोपदेश का प्रसंग, जिससे उसका मुह एकदम 
बन्द होकर रह गया । उसके भीतर इतनी देर से जो आयोजन चल रहा था, 
वह इस ततिक-सी बाधा से चौपट हो गया | उसके बाद ही उसे कुमुदिनी के 
चेहरे पर एक भय का-सा भाव दिखाई दिया--उसके शरीर और मन का 
संकोच उसके आगे स्पष्ट प्रकट हो गया। और कोई दिन होता तो यह बात 
उसकी दृष्टि में न श्रा पाती । पर आज उसके भीतर जो एक प्रकाश जल उठा 
था उससे उसकी देखने की शक्ति बहुत बढ़ गई थी । कुमुदिनी के संबंध में उसके 
अन्तर का स्पर्श-बोध आज अत्यन्त सूक्ष्म हो उठा था । आज के दिन भी कुमुदिनी 
के मन का यह विमुख-भाव उसे निष्ठुर अन्याय की तरह लगा । फिर भी मन- 
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ही-मत' उसने निश्चय किया कि वह विचलित नही होगा । पर जो बात सहज 
ही हो सकती थी वह अब सहज नहीं रही । 

तनिक मौन रहने के बाद मधुसूदन बोला, “बड़ी बहू, तुम क्या जा रही 
हो ? कुछ देर ठहरोगी नही ?” 

मधुसूदन की बात सुनकर और उसके बोलने का ढंग देखकर कुमुदिनी को 
श्राइचर्य हुआ । बोली, “नही, मै क्‍यों जाऊँगी ?” 

“तुम्हारे लिए एक चीज लाया हूँ, तन्िक खोलकर देखो !” यह कहकर 
उसने कुमुदिनी के हाथ मे एक छोटी-सी डिबिया थमा दी । ड़िबिया खोलकर 
कुमुदिनी ने देखा, भेया की दी हुई वही नीलम थाली झँगूठी थी बहु। उसका 
हृदय' धड़क उठा । वह सोच नहीं पाई कि क्‍या करे ? 

“यह श्रेंगूठी में पहना दू ?” 

कुमुदिनी ने हाथ आगे बढ़ा दिया । मधुसूदन उसका हाथ अपनी गोद में 
रखकर धीरे-धीरे पहनाने लगा । जान-बूभकर वह देर कर रहा था। जब पहना 
चुका तब हाथ को ऊपर उठाकर उसने उसे चुमा। बोला, “तुम्हारे हाथ की अंगूठी 
खोलकर मैने भूल की थी । तुम्हारे इस हाथ मे कोई भी रत्न पहनाया जाय 
वह निर्दोष सिद्ध होगा ।” 

कुमुदिनी को यदि मधुसूदन मारता तो उसे इससे कम ही आइचर्य होता । 
कुमुदिती के मुख पर बच्चों का-सा विंस्मित भाव देखकर मधुसुदन' प्रसन्न हो 
रहा था। वह साधारण दान नहीं था, यह बात कुमुदिनी के मुख के भाव से 
स्पष्ठ हो उठी थी। पर मधुसूदन ने और भी कोई बात उसके लिए रख 
छोड़ी थी, जिसे उसने बाद में प्रकट किया। बोला, “तुम्हारे घर का कालू मुखर्जी 
आया हुआ्आा है, उससे क्या मिलना चाहोगी 7” 

कुमुदिनी का चेहरा खिल उठा । बोली, “कालू भेया ?” 

“उसे अभी बुलाए देता हूँ । तुम दोनों बातें करना, तब तक मैं खाना 
खाकर आता हूँ ।” 

कृतज्ञता से कुमुदिनी की श्राखे भर आईं । 
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चटर्जी-बंश के जमीदारों के साथ कालू का परम्परागत संबंध था। सभी 
विश्वास के काम उसीके द्वारा सम्पन्न होते थे। उसका कोई-एक पृर्वज चटर्जी 
लोगों की खातिर जेल गया था । आज कालू विप्रदास की ओर से सुद की एक 
किशत देकर रसीद लेने के लिए मधुसूदन के दफ्तर में आया था । वह ठिगने 
कद का था| रंग उसका गोरा था, चेहरा भरा-पुरा था, आँखे भूरी और बडी- 
बड़ी थी और मोटी भौंहों के ग्रधपके बालों से घिरी थी, मूंछों के बाल पक 
गए थे, पर सिर के बाल अभी काले ही थे । वह बड़े जतन से चुनी हुई शांतिपुरी 
धोती पहने था और अपने मालिक की मर्यादा-रक्षा के उपयुक्त पुराना कीमती 
चदरा ओढे था। वह उगुली में एक शअ्रगूठी पहने था, जिसका नग कुछ कम 
कीमती नही था । 

कालू जब कमरे में झ्राया तब कुमुदिती ने उसे प्रणाम किया । दोनों कालीन 
के ऊपर बैठ गए । कालू बोला, “बिटिया, तुम्हे यहाँ आ्राये श्रभी कुछ ही दिन 
तो हुए हैं, पर लगता है जैसे तुम्हें बरसो से वही देखा ।* 

“पहले यह तो बताओ्रो कि भैया कंसे हैं ?' 

“बड़े बाबू के लिए बड़ी चिन्ता रही इधर । तुम जिस दिन चली आई 
उसके दूसरे दिन बड़ी ज्यादती हुई थी । पर उनका शरीर वडा मजबूत है, इस- 
लिए जल्दी ही सम्हल गए । डॉक्टरों को बड़ा भ्राइचरय हुआ * 

“भैया क्या कल यहाँ भश्रा रहे है ? 

श्यही तय हुआ था । पर श्रभी दो-एक दिन और लगेगे। पूरिमा पड़ रही 
है। सभीने उन्हे मना किया--कही फिर ज्वर न धर दबाये। पर यह तो 
बताओ कि तुम कसी हो ?” 

“मैं अच्छी ही हूँ ।' 

कालू कुछ बोला नहीं, पर सोचने लगा कि कुमुदिनी के मुख का वह लावण्य' 
कहाँ चला गया ? उसकी आँखों के नीचे काली रेखाएँ क्यों पड़ गई हैं ? उसका 
ऐसा सुन्दर चिकना रंग इस क़दर फीका क्‍यों पड़ गया ? कुमुदिनी के मन में 
भी एक प्रइन उठ"रहा था, जिसे वह स्पष्ट कह नहीं पा रही थी, “भैया ने क्या 
मेरे लिए कोई संदेश नहीं भेजा ” उसके उस अव्यक्त प्रश्न के ही उत्तर में 
जैसे कालू अपने-प्राप बोल उठा, “बड़े बाबू ने मेरी माफ़त तुम्हारे लिए एक चीज़ 
भेजी है ।” 
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अधीर होकर कुमुदिनी बोल उठी, “क्या भेजा है ? कहाँ है वह चीज ?” 

“उसे मैं बाहर रख आया हूँ ।” 

“यहाँ क्‍यों नही ले आए ?” 

“घबराश्रो मत, महाराजा बोले कि वह स्वयं उसे लेकर आ्रायँगे ।” 

“क्या चीज़ है वह, पहले बताओ मुझे [” 

“उन्होंने मुझे बताने को मना किया है।” उसके बाद कमरे के चारों ओर 
देखकर कालू ने कहा, “देखता हूँ यहाँ तुम्हे बडे लाड-प्यार से रखा है । मै जाकर 
बड़े बाबू को बताऊँगा । सुनकर उन्हें बड़ी खुशी होगी ॥ पहले दो दिन तुम्हारा 
कुशल-समाचार मिलने मे देर होने से वह बहुत छटपटाए थे। डाक का कुछ 
गड़बड़ी थी। अन्त में तीन चिट्ठियाँ उन्हे एक साथ मिलीं ।” 

डाक की गड़बड़ी होने का कारण क्या था, इसका अंदाज लगाने में कुमुदिनी 
को कठिनाई नहीं हुई। 

कुमुदिती कालू भेया से खाने के लिए कहना चाहती थी, पर साहस नही 
हो रहा था। तनिक संकोच के साथ उसने पूछा, “कालू भैया, क्‍या अभी तक 
तुमने खाना नहीं खाया ?” 

“नहीं, बिटिया, कलकत्ता मे शाम का खाना मुझे माफिक नहीं जाता। 
इसीलिए अपने रामदास कविराज से कुछ मकरध्वज लेकर खा रहा हूँ। पर 
कुछ लाभ नही हुआ ।” 

कालू समभ गया था, श्रभी कुमुंदिनी घर की नई बहू है, भ्रभी उसके हाथ 
में अधिकार नहीं आया है, मेँह खोलकर खाने की बात कह नही पायगणी, 
केवल कष्ट ही पायगी | 

तभी मोती की माँ दरवाजे की ओट से हाथ से इशारा करके कुमुदिती को 
अपने पास बुलाकर बोली, “तुम्हारे यहाँ से मुखर्जी साहब आए है, उनके लिए 
खाना तेयार है । नीचे के कमरे में उन्हे ले आश्ो, वहीं खिलाओगी ।” 

कुमुदिनी ने लौटकर कालू से कहा, “कालू भेया, अपने कविराज की बात 
रहने दो । तुम यहाँ से खाना खाकर ही जाझोगे ।” 

भ्यह कंसे हो सकता है ! यह तो तुम्हारा श्रत्याचार हूँ ! श्राज रहने दो । 
फिर किसी दिन देखी जायगी ।” 

“नही, ऐसा नहीं हो सकता, चलो !” 

अंत में पता चला कि मकर रध्वज ने बड़ा लाभ किया हे, भूख में तनिक भी 
कमी नहीं पाई गई । 

कालू भया जब खा चुके तब कुमुदिती अपने सोने के कमरे मे चली गई। 


हा 
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आज उसका मन मायके की स्मृतियों से भरा हुआ था । नूरनगर के अंतःपुर 
वाले बाग के आ्रामों पर बौर आ गया होगा । तालाब के किनारे फूलों से लदे 
अमरूद के पेड के नीचे वाले पक्के फर्श पर कितनी ही एकांत दुपहरियाँ कुमुदिनी 
ते हाथ के ऊपर सिर रखकर बालों को बिखराकर लेटे-लेटे बिताई थीं । क्‍या 
दुपहरियाँ थीं वे--भौरों के गुंजन से मुखरित धृप-छाँह से गड़ी हुई ! रह-रहकर 
उसके भीतर एक मीठी टीस उठा करती थी, जिसका श्रर्थ उसकी समर मे नहीं 
आता था। उसी मीठी टीस के कारण साँक को ब्रज के पथ में विच्चरने वाली 
गायो के खुरो की घृल से उसके स्वप्न रंगीन हो उठते थे। वह तब समझ नहीं 
पाई थी कि उसके यौवन के श्रप्राप्त साथी ने जल में, स्थल में अपनी माया 
बिखेर दी है, उसके युगल-रूप' की उपासना में वही आ्राॉख-भिचौनी खेलता रहा 
है, इसराज में मुलतानी की धुन बजाते समय वह अपने चित्त की ग्रलक्ष्य' पुरी 
में उसीको खीचकर अपने पास बुलाती रही हे । उसके प्रथम यौवन के उस 
अनागत की उपस्थिति का आभास वह अपने घर के न जाने कितने स्थानों में 
पाती रहती थी । उसे श्रपने यहाँ के छत वाले कमरे की याद झाई जहाँ से गाँव 
के टेढे-मेढे रास्ते के किनारे फूल की झ्ाग से जलता हुआ-सा सरसों का खेत 
दिखाई देता था। पिछवाड़े की दीवाल से सटे उस चबूतरे की याद आई जहाँ 
बेठकर वह उस पुरानी दीवाल पर हरे-काले रंगों से बनी रेखाश्रों में नः जाने 
किस पुरानी कहानी के अस्पष्ट चित्रों को अंकित पाती थी। अपने दूसरे खंड के 
सोने के कमरे की खिड़की से सबेरे सोकर उठते ही वह दूर रंगीन आकाश की 
ओर सफेद पालों को देखती थी जो क्षितिज के ऊपर मन की निरुद श्य' कामनाझों 
की तरह तेरते रहते थे! प्रथम यौवन की वही मरीचिका उसके साथ-साथ कलकत्ता 
मे आकर उसकी पूजा और उसके गीतों में चुल-मिल गई थी। वह मरीचिका 
ही तो देव-वाणी का रूप धारण करके उसे अंधभाव से इस विवाह की फाँस के 
बीच में खींच लाई थी ! और स्वयं वह तेज चमचमाती हुई धृप मे न जाने कहाँ 
विलीन हो गई थी । 

इस बीच मधुसूदन न जाने कब से पीछे खड़ा था और दीवार पर टंगे शीशे 
पर पड़ी कुमुदिनी के मुख की परछाँही की ओर एकटक देख रहा था। वह समझ 
गया था कि कुमुदिनी का मन जहाँ खो गया हे, उस अहृर्य और अज्ञात के 
साथ प्रतियोगिता किसी प्रकार भी नहीं चल पायगी । और कोई दिन होता तो 
उसे कुमुदिनी का वह अनमना भाव देखकर क्रोध आता । पर आझ्राज वह मौन 
विषाद के साथ कुम॒दिनी की बग़ल में आकर बैठ गया । बोला, “बड़ी बहू, क्या 
सोच रही हो ?” 
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कुमुदिनी चौंक उठी । उसके चेहरे का रंग उड़ गया । मधुसूदन उसका हाथ 
पकड़कर धीरे-से हिलाता हुआ बोला, “तुम क्या किसी भी उपाय से मेरी पकड़ 
में नहीं आओोगी ?” 

इस बात का कोई उत्तर कुमुदिनी को नही सृझा । वह क्‍यों पकड में नही भा 
पाती, यह प्रश्न वह स्वयं भी अपने से किया करती थी। जब मधुसूदन का 
व्यवहार उसके प्रति कठोर था तब उत्तर सहज था, पर जब वह विनम्र हो 
उठता था तब कुमुदिनी अ्रपनी निन्‍दा करने के अतिरिक्त और कोई उत्तर खोज 
नहीं पाती थी । पति को अपना मन और प्राण समपित न कर पाना महापाप है । 
उसके मन में तनिक भी सन्देह नहीं था, फिर भी उसकी ऐसी मनोदशा कैसे हुईं ? 
स्त्रियों का एक-मात्र लक्ष्य सती-साविन्नी बनना है। उस लक्ष्य से भ्रष्ट होने की 
चरम दुर्गंति से वह अपने को बचाना चाहती थी । इसीलिए आज वह व्याकुल 
हो उठी और मधुसूदन से बोली, “मुझ पर दया करो !” 

“क्िस' बात के लिए तुम पर दया करूँ ?” 

“मुझे अपना बना लो--आ॥राज्ञा दो, दंड दो ! मुझे लगता है कि मै तुम्हारे 
योग्य' नही हूँ ।” 

सुनकर बड़े दुःख में भी मधुसूदन को हँसी आई। कुमुदिनी सती का कतेंव्य 
पुरा करता चाहती है। वह यदि साधारण ग्रहिणी-मात्र होती तो इतना ही 
यथेष्न होता, पर वह तो मधुसूदन के लिए मंत्र पढकर लाई गई पत्नी की श्रपेक्षा 
बहुत श्रधिक थी। उस अधिक को पाने के लिए वह जितना ही दाम बढाता 
जाता था सब व्यर्थ सिद्ध हो रहा था। केवल अपनी ही हीनता सामने श्रा रही 
थी। कुमुदिनी के साथ अपनी दुर्लध्य विषमता देखकर उसकी विकलता बढ़ती 
चली जा रही थी। 

लंबी साँस खींचते हुए मधुसूदन ने कहा, “यदि एक चीज तुम्हे दे तो तुम 
मुझे क्या दोगी, बोलो !” 

कुमुदिती समझ गई कि भेया की दी हुई चीज है। वह व्यग्न भाव से मधुसुदन 
की झोर देखती रही । 

“जेसी चीज है वसा ही दाम लगा मैं”, कहकर पलंग के नीचे से उसने 
रेशस के खोल के भीतर से एक इसराज बाहर निकाला, और उसका ढकना 
भी खोलकर रख दिया । कुमुदिनी ने देखा, उसका वही चिर-परिचित इसराज 
था--हाथी के दाँत से बना हुआ । धर से चले आने पर वह उसे वहीं छोड़ 
आई थी । 

मधुसूदन बोला, “अ्रब तो खुदा हो न ? लाभो तब दाम दो !” 
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कुमुदिनी समझ नहीं पाई कि मधुसूदन क्या दाम चाहता है, मधुसूदन 
बोला, “इसे बजाकर सुनाओो मुझे !” 

यह बसे कोई बड़ी बात नहीं थी, फिर भी यह मॉँग बडी ठेढ़ी थी । 
कुमुंदिती इतना जान' चुकी थी कि मधुसूदन के मन में संगीत की रसज्ञता नहीं 
है, इसलिए उसके सामने बजाने का सकोच त्याग देना बहुत कठिन था। वह 
मूँह नीचे की ओर करके इसराज बजाने की **' **'हिलाने-डुलाने लगी। मघुसूदन 
बोला, “बड़ी बहू, बजाओ न ! मेरे सामने संकोच क्यो करती हो ?” 

कुमुदिनी बोली, “सर बँधा नहीं है। 

“तुम्हारे अपने ही मन का सुर बँधा नही है, साफ़-साफ क्‍यों नहीं कहती 
हो ?” 

बात की सचाई ने कुमूदिती के मत पर चोट की । बोली, “बाजे को तनिक 
ठीक करना होगा । तुम्हे और किसी दिन सुनाऊंगी |” 

“कब सुनाओगी, ठीक बताझो ! कल ?” 

“अच्छी बात है, कल ही सुनाऊंगी ।* 

“शाम को दफ्तर से लौटने पर ?” 

“हाँ, ऐसा ही होगा ।” 

“इसराज मिलने पर प्रसन्‍्त तो हो न ?” 

“हाँ, बहुत खुश हूँ ।” 

शाल के भीतर से एक चमड़े का 'केस' बाहर निकालकर मधुसूदन बोला, 
“तुम्हारे लिए यह मोतियों का हार लाया हूँ; इसे पाकर क्या उतनी ही प्रसन्नता 
नही होगी तुम्हें !” 

ऐसा कठिन प्रद्न पूछते से क्या लाभ ? कुमुदिनी चुपचाप इसराज की छडी 
से खेलने लगी। 

“समभ गया हूँ कि मेरी दरखास्त नामंजूर हो गई है ।” 

कुमुदिनी बात का अर्थ ठीक समझ न पाई । 

मधुसूदन' बोला, “तुम्हारे हृदय के निकट अपने अन्तर का यह निवेदन 
लटकाए रहेगा, ऐसी इच्छा थी--पर तुमने पहले ही 'डिसमिस” कर दिया ।” 

कुमुंदिनी के सामने, फ़र्ें पर वह हार खुला पडा रह गया । दोनों में से 
किसी ने एक भी बात नहीं कही । रह-रहकर कुमुदिनी अ्रभ्यासवद्य स्वप्ताविष्ठ- 
सी होती चली जा रही थी । पर कुछ ही देर बाद सचेत होकर उसने हार गले 
में पहन लिया और मधुसूदन को प्रणाम किया। बोली, “तुम मेरा बजाना 
सुनोंगे ५ गे 
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“ग्रवश्य' सुनूंगा । 

“अच्छा, तब अभी सुताती हूँ ।” यह कहकर उसने इसराज मे सुर बाँधा। 
केदारा में आलाप आरंभ किया । वह भूल गई कि कमरे में और कोई बैठा है, 
और केदारा से पहुँच गई छायानट में । जो गीत उसे बहुत प्यारा था उसीको 
उसने उठाया, ठाढ़ रहो मोरी श्रेंखियन आगे ।' सुर के आकाश मे रंगीन 
छाया फैलाकर उसी अपरूप का आविर्भाव हुआ, जिसे कुमुदिनी ने गीत में 
पाया था, प्राणों में पाया था, और केवल आँखों में पाने की तृष्णा से जिसके 
लिए यह विनती उसके अंतर में नित्य बजती रहती भी, “ठाढ रहो मोरी 
अखियन आगे ।' 

मधुसूदन संगीत का रस ग्रहण नहीं कर पाता था, पर कुमुदिनी के विद्व- 
विस्मृत मुख के ऊपर जो सुर खेल रहा था, इसराज के पढदे-पदे पर ,कुमुदिनी 
की उँगलियों के स्पर्श से जो छंद नाच उठता था उसने उसके हृदय को डुला 
दिया--उसे लगा, जैसे कोई उसे वरदान' देता चला जा रहा है। अ्नमने भाव 
से बजाते-बजाते कुमुदिती ने सहसा देखा कि मधुसूदन उसके मुख की ओर एक- 
टक देख रहा है । उसी क्षण उसका हाथ रुक गया और संकोच ने घेर लिया । 
उसने बजाना बंद कर दिया । 

मधुसूदन' के मत का बाँध टूट गया और एक उदार भावना की लहर 
दौड़ पड़ी । बोला, “बड़ी बहूं, तुम क्या चाहती हो, बोलो !” कुमृदिनी यदि 
उस समय' यह कहती कि मैं कुछ दिन भैया की सेवा करना चाहती हूँ तो उस 
समय मधुसूदन इस बात पर राजी हो सकता था। आज कुमुदिनी के गीत-मुग्ध 
मुख की ओर आँखे गड़ाए हुए वह मन-ही-मन कह रहा था, “यह मेरे घर मे 
आई है, यह कितना बड़ा आाइचय है !' 

इसराज फर्श पर रखकर और छडी एक ओर फेककर क्‌मुदिनी ऋह्षुप हो 
गई । 

मधुसूदन और एक बार अनुनय' करता हुआ बोला, “बड़ी बहू, तुम मुझसे 
कुछ माँगो । जो चाहोगी वही मिलेगा । 

कुमुदिनी बोली, “मुरली बरे को जाड़े से बचने के लिए एक गरम कपड़ा 
देना चाहती हूँ ।” 

यदि वह यह कहती कि मुझे कुछ नही चाहिए, तो भी इससे भ्रच्छा था । 
पर मुरली बैरे के लिए गरम कपड़ा ! जो सिर का मुकुट देने की क्षमता रखता 
है उससे जूते के फीते की माँग ! 

मधुसूदन स्तब्ध होकर बैठा रह गया। उसे क्रोध आया बैरे पर। बोला, 
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“मालुम होता है वह अभागा मुरली तुम्हें तंग कर रहा है ?” 

“नहीं, मैंने स्वयं ही उसे एक अलवान देना चाहा, पर उसने नहीं लिया । 
तुम्हारे कहने पर ही उसे लेने का साहस हो सकता है ।” 

मधुसूदन दंग रह गया। कुछ देर बाद बोला, “तुम भिक्षा देना चाहती 
हो अच्छा दिखाओ, कहाँ है तुम्हारा अलवान ।” 

कुमुदिती अपना वही पुराना, बादामी रंग का अलवान' ले आई । मघुसूदत 
ने उसे स्वयं ओढ लिया। तिपाई के ऊपर रखी हुई छोटी-सी घंटी बजाने पर 
एक बूढ़ी नौकरानी भीतर आईं । उससे मधुसूदन' ने कहा, “मुरली बैरे को 
बुलाओ !” 

मुरली आकर हाथ जोड़कर खडा हो गया । जाड़े से और भय से उसके 
हाथ काँप रहे थे । 

“तुम्हारी माँ जी तुम्हे बर्शीश देना चाहती हैं,” कहकर मधुसुदन ने जेब 
से सौ रुपये का एक नोट बाहर निकालकर उसकी तह खोलकर उसे कुमुदिनी 
के हाथ में दे दिया। इस प्रकार का अयाचित दान इसके पहले मधुसूदन ने 
अपने जीवन में कभी किसी को नहीं दिया था । इस असंभव कांड से मुरली 
बैरे का भय ओर अधिक बढ़ गया । काँपते हुए स्वर में वह बोला, “हुजूर--- 

“हुजूर-हुजूर क्या बकता है बे ? अरे गधे, यह ले अपनी माँ जी के हाथ 
से । इस रुपये से जितना गरम कपड़ा चाहिए, ले लेना [” 

बात यही पर आकर समाप्त हो गई--श्रौर उसीके साथ उस दिन का सभी- 
कुछ जैसे समाप्त हो गया । जिस स्रोत मे कुमुंदिनी का मन बहने लगा था वह 
सहसा बंद हो गया। मधुसूदन के भीतर आत्म-त्याग की जो लहर चित्त की 
संकीर्ण सीमा को लाँघकर उमड़ चली थी वह भी एक साधारण बैरे के लिए 
की गई तुच्छ प्राथना से टकराकर फिर लौटकर तल तक उतर आई । इसके 
बाद सहज वार्तालाप दोनों श्लोर से संभव नही रह गया। मधुसूदन इस बीच 
यह बात ही भूल गया था कि आज शाम उसी जायदाद खरीदने की बात के 
संबंध मे बाहर के कमरे में लोग आकर उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं। इतनी देर 
बाद उसे सहसा याद श्राई और वह चौक उठा । अपने को :भक्‍्कारने लगा | 
बह उठ खड़ा हुआ और बोला, “काम है, इसलिए जा रहा हैँ” कहकर तुरत 
चला गया । 

रास्ते में श्यामासुन्दरी के कमरे के सामने ठहरकर गला खोलकर बोला, 
“कमरे में हों क्या ? 

व्यामासुन्दरी ने श्राज खाना नहीं खाया था । वह एक चादर झोढ़कर फ़र्श पर 


९ श्र योगायपेस-- 


चढाई के ऊपर थकी हुई-सी लेटी थी। मधुसूदन की आ्रावाज सुनकर तुरंत दरवाजे 
के पास आकर बोली, “क्या है लाला ?” 
“पान नहीं दिया तुमने मुझे ? 
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बाहर अधेरे मे दरवाज़े की श्रोट में इतनी देर तक एक व्यक्ति खड़ा था--- 
हाबलू । उसने कुछ कम साहस का काम नहीं किया था। मधुसूदन से वह यम 
की तरह डरता था, फिर भी काठ के पुतले की तरह स्तब्ध खडा था। उस दिन 
मधुसूदन ने उसे डॉदा था तब से वह ताई के पास नहीं भ्रा पाया था--केवल 
मन-ही-मन' छटपटाता रहता था। आज इस सॉम के समय' श्राना खतरे से 
खाली नहीं था। पर उसकी श्रम्माँ उसे बिस्तर पर लिटाकर जब स्वयं घर 
का काम-काज देखने चली गई तब सहसा उसके कानों में इसराज बजने की 
आवाज़ श्राई । कया बज रहा है यह वह नहीं जानता था, कौन बजा रहा है 
इसका भी पता उसे नहीं था, पर इतना निश्चित था कि वह आवाज ताई के 
कमरे से आ रही थी; उसका विश्वास था कि ताऊजी वहाँ नही होगे, क्योकि 
उनके सामने कोई बाजा बजाने का साहस करेगा यह बात उसकी कल्पना में 
भी नहीं आ सकती थी । जब वह ऊपर वाले खड मे दरवाज़े के निकट आया तब' 
ताऊजी के जूते देखते ही वह भागने की तेयारी करने लगा । पर जब बाहर से 
उसने देखा कि उसकी ताई स्वय बजा रही है, तब भागने के लिए उसके पॉँव 
किसी तरह भी तैयार नही हुए | दरवाजे की श्रोट में छिपकर वह सुनता रहा । 
पहले ही दिन से वह ताई को आइचये की मूर्ति के रूप में देखता आया है, और 
आज तो उप्के विस्मय का अ्रंत नहीं था । मधुसूदन के जाते ही वह श्रपने मन' 
के उच्छुवास को अ्रधिक दबा न' सका--कमरे के भीतर पहुँचते ही वह चट से 
कुमुदिनी की गोद में बैठ गया और उसके गले से लिपटकर कान' के निकट मुँह 
ले जाकर बोला, “ताई !” 

कुमुदिनी ने भी उसे छाती से लगा लिय। और लगाते "ही बोली, “यह 
क्या, तुम्हारे हाथ एकदम ठंडे है। मालूम होता है बदरिहा हवा लग 
गई है ।” क्‍ 

हाबतू उत्तर में कुछ नहीं बोला, वह डर गया। उसने सोचा, ताई कहां 
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उसे बिस्तर पर जाकर लेटने के लिए वापस न भेज दे । कुमुदिनी ने उसे अपने 
शाल से भ्रच्छी तरह ढक लिया और अपने शरीर के ताप से उसे गरमी पहुंचाती 
हुई बोली, “गोपाल, तुम श्रभी तक सोने नही गए ? 

“तुम्हारा बजाना सुनने आया था। तुमने उसे कैसे बजाया, ताई ?” 

“तुम जब सीखोंगे तब तुम भी बजा सकोगे ।” 

“मुझे सिखा दोगी तुम ?” 

इतने में मोती की माँ आँधी की तरह कमरे में घुसी और बोल उठी, “ग्रहाँ 
आ्राया हुआ है यह शैतान, यहाँ आकर छिपा हुआ है ! और मै इसे न जाने कहाँ- 
कहाँ खोज आई हूँ । साँक होते ही कमरे से बाहर निकलते हुए इस क़दर डरता 
है कि थर-थर कॉपने लगता है, और ताई के पास जाने में इसे तनिक भी डर 
नही लगता । चल, सोने चल !” 

हाबलू कुमुदिनी को जकडे रहा । 

कुमुदिनी बोली, “अरे भई, रहने भी दो न कुछ देर और !” 

“इस तरह इसका साहस बढ़ता रहेगा तो अ्रत में बड़ी विपत्ति में पड जायगा। 
इसे सुलाकर मैं भ्रभी आती हूँ ।” 

कुमुदिती का जी कर रहा था कि हाबलू को कुछ दे--खाने की या खेलने 
की कोई चीज । पर देने के लिए उसके पास उस समय कुछ नहीं था, इसलिए 
उसका मूँह चूमती हुई बोली, “राजा बेटा, अभी सोने चले जाञ्रो, कल दोपहर 
में तुम्हे बाजा सुनाऊंगी मै ।” 

हाबलू उदास मूँह लेकर उठा और अपनी अम्मोँ के साथ चला गया। 

कुछ ही देर बाद मोती की माँ लौट भाई । नवीन के षड़्यंत्र का क्या फल 
हुआ, 'यह जानने के लिए वह बेचेन थी । कुम्ुदिनी के निकट बैठते ही उसके 
हाथ मे नीलम की अँगूठी देखकर वह समझ गई कि काम बन गया है। बात 
उठाने के उद्द श्य से बोली, “दीदी, यह बाजा झ्राज केसे और कहाँ से मिल 
गया ?” 

“भैया ने भेजा है ।” 

“जेठजी ने स्वयं लाकर तुम्हे दिया होगा ?” 

कुमुदिनी ने संक्षेप से कहा, “हाँ ।” 

मोती की माँ ने कुमुदिनी के मुख पर उल्लास या विस्मय का कोई भी चिह्न 
नहीं देखा । 

“तुम्हारे भेया की कोई बात उन्होंने बताई क्या 7 

भ्त््हीं 
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“वह तो परसो आ रहे है, उनके पास तुम्हारे जाने की कोई बात नहीं 
उठी थी ?” 

“नहीं भैया के संबध में कोई बात नहीं हुई ।” 

“तुमने स्वयं यह बात क्‍यों नहीं चलाई ?” 

“मैं उनसे चाहे श्रौर किसी बात के लिए क्‍यों न कहूँ, पर इसके लिए नहीं 
कह सकती |” 

« (तुम्हे इसके लिए उनसे कहने की कोई जरूरत ही;नही पड़ेगी । तुम अपने 
ही से उनके पास चली जाओ । जेठजी कुछ नहीं बोलेगे ।” 

मोती की माँ अभी तक यह बात ठीक से नहीं समझ पाई थी कि मधुसूदन 
का अनुकूल मनोभाव कुमुदिनी के लिए सकट-स्वरूप हो उठा है; इसके बदले मे 
मधुसूदन जो-कुछ चाहता है वह चाहने पर भी उसे दे नहीं पायगी। क्योंकि 
उसका अपना हृदय हो गया था दिवालिया। इसीलिए मधुसूदन से दान स्वीकार 
करके ऋण बढाने में उसे इतने संकोच का अ्रनुभव हो रहा है । वह यहाँ तक 
सोचने लगी थी कि भेया यदि और कुछ दिन देर करके ग्रायँ तो अ्रच्छा है। 

कुछ ठहरकर मोती की माँ बोली, “आ्राज तो ऐसा लगा कि जेठजी का चित्त 
कुछ प्रसन्न है ।” 

कुमुंदिनी संशय-विकल आँखों से मोती की माँ की ओर देखती हुईं बोली 
“यह प्रसन्नता क्‍यों है, मैं ठीक समझ नहीं पाई, इसीलिए मुझे भय लगता है। 
क्या करना चाहिए कुछ सोच नही पा रही हूँ।” 

कुमुदिनी की ठुड्डी पकड़कर मोती की माँ बोली, “कुछ भी नहीं करना 
होगा । तुम यह नहीं समझ पा रही हो कि इतने दिन तक वह केवल अपने 
कारोबार को लेकर व्यस्त रहे; तुम्हारे समान' लड़की इसके पहले उन्होने कभी 
देखी नहीं । धीरे-धीरे वह तुम्हें जितना ही समभने जा रहे हैं उतना ही तुम्हारा 
आदर बढता जाता है ।” 

“झधिक देखने पर मुझे और अधिक पहचानेंगे, ऐसी कोई ख़ास बात 
मुभमे नही है। मैं स्वयं देख रही हूँ कि मेरे भीतर बिलकुल घून्‍्य है। वही 
खोखलापन दिंन-पर-दिन अधिक स्पष्ट दिखाई देगा । यही कारण है कि जब 
मैं सहसा उन्हें प्रसन्न देखती हूँ तो लगता है शायद उन्हे धोखा हुआ है। जब 
झसलियत सामने आ जायगी तब वह और श्रधिक बिगड़ उठेंगे। उनका वह 
बिगड़ना ही असल में सत्य है, - इसलिए उससे मैं भयभीत नहीं होती हूँ ।' 

“तुम अपना दाम स्वयं क्या जानो दीदी ! जिस दिन' तुम इन लोगों के 
घर आई हो उसी दिन तुम जो दे चुकीं उसे ये सब लोग मिलकर कभी चुका 
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नही पायेंगे । मेरे अपने कर्ता महाशय का तो यह हाल है कि तुम्हारे लिए 
समुद्र लॉबे बिता उन्हे चेन नहीं मिल रहा है। यदि मैं तुम्हें न चाहती होती 
तो इस बात को लेकर उनसे मेरा झगड़ा हो गया होता ।* 

कुमुदिनी को हंसी श्रा गई । बोली, “कितने बड़े भाग्यसि मैंने ऐसा देवर 
पाया है ।” 

“और तुम्हारी यह देवरानी शायद तुम्हारे भाग्य-स्थान में राहु या केतु की 
तरह झा पड़ी है न ?” 

#तुम दोनों में से एक का नाम लेने पर दूसरे का नाम लेने की आवश्यकता 
ही नही रह जाती ।” 

मोती की माँ ने श्रपना दायाँ हाथ कुमुदिती के गले में डालते हुए कहा, 
“मेरा एक अनुरोध है तुमसे ।” 

“क्या है, बोलो ?” 

“मुझसे तुम 'मन की बात बताने का संबंध जोड़ लो !” 

“यह बड़ी अच्छी बात है। हम दोनों के बीच मन का संबंध तो पहले ही 
जुड़ चुका है ।” 

“तब मुभसे कोई बात मत छिपाञ्रो ! श्राज तुम इस तरह मुँह बनाकर 
क्यों बैठी हो, यह मैं कुछ भी नहीं समभ पाती ।” 

कुछ देर तक कुमुदिनी मोती की माँ की शोर देखती रही। फिर बोली, 
“ठीक बताऊँ ? मुझे, जाने क्‍यों, स्वयं भ्रपने ही से डर मालूम हो रहा है।* 

“यह कसी बात तुम कह रही हो ? अपने से केसा डर ?” 

“इतने दिनो तक मै अपने को जेसा सोचती आ रही थी, आज सहसा 
देखती हूँ कि मैं वह नही हूँ । अपने मन के भीतर सब-कुछ सेजोकर मै निर्श्चित 
होकर ही यहाँ आई थी | जब भेया और उनके साथी दुविधा में पड़े हुए थे तब' 
मैंने बरबस नये रास्ते पर पॉव बढ़ाया था। पर जो व्यक्ति भरोसा करके निकला 
उसे आज कही भी खोज नहीं पा रही हूँ ।” 

“तुम प्यार नही कर पा रही हो। अच्छा, मुझसे छिपाता मत, सच-सच 
बताना, तुमने कभी किसी को प्यार किया है ? क्या तुम जानती हो, प्यार किसे 
कहते हैं ?” 

भ्यदि मैं कहूँ कि जानती हूँ तो तुम्हें हँसी आयगी । सूरज निकलने के पहले 
जैसा उजाला होता है, ठीक उसी तरह मेरे समस्त आकाश में प्यार उसी तरह 
जग उठा था। मन' में रह-रहकर यह विश्वास जोर मारता था कि सुरज श्रव 
लिकला, तब निकला । उस सूर्योदय की कल्पना को साथ लेकर ही मैं बाहर 
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निकली हँ---तीर्थ का जल लेकर और फूल की डाली सजाकर। जिस देवता को 
इतने दिन तक मै संपूर्ण मन से मानती चली झाई हूँ, बीच-बीच में ऐसा लगता 
रहा है कि उनकी ओर से मुझे उत्साह मिला है। जिस प्रकार कोई युवती 
अभिसार के लिए निकल पडती है मैं भी उसी तरह निकल पड़ी थी। अश्रघेरी 
रात मुझे कभी अधेरों ही नहीं मालूम हुई । पर आज जब प्रकाश में मैने देखा, 
तब क्या पाया मैंने अपने भीतर और क्या पा रही हैँ बाहर ! भ्रब बरस-पर- 
बरस, मुह॒तें-पर-मुह्ते कैसे,काट पाऊंगी !” 

“क्या तुम यह सोचती हो कि तुम जेठजी को प्यार नहीं कर पाओ्नोगी ?” 

“मै प्यार कर सकती थी। अपने मन के भीतर मै कुछ ऐसी चीज साथ मे 
लाई थी कि जिससे सभी-कुछ अपनी पसंद के अ्रनुसार गढना मेरे लिए सहज 
हो जाता । पर तुम्हारे जेठजी ने आरंभ ही मे तोडकरः चूर-चुर कर दिया। 
आज सभी चीजे कडी होकर श्रंतर में जेसे गड रही है। मेरे शरीर के ऊपर की 
नरम खाल जैसे किसी ने खीच डाली है, इसलिए चारों शोर से सभी कुछ जैसे 
मुझे कचोट रहा है। जो-कुछ भी मै छूती हुँ इसीसे चौक' उठती हूँ । इसके बाद 
यंदि फिर कभी मेरी चमड़ी कड़ी हो जायगी तो शायद तब सब सहन हो 
सकेगा । पर हर हालत में अब मै जीवन में कभी आनंद नहीं पा सकेगी ।” 

“कुछ कहा नही जा सकता, दीदी !” 

“कहा क्‍यों नही जा सकता ! आज मेरे मन में तनिक भी मोह नही है। 
मेरा जीवन निपठ निलंज्ज की तरह स्पष्ट हो गया है। अपने को भुजाने के लिए 
भी कहीं तनिक भी ओट नहीं रह गईं है । मौत के सिवा क्या स्त्रियों के लिए 
कहीं हाथ-पॉव हिला-ड्रलाकर बैठने योग्य कोई स्थान नही है ? उनके संसार को 
निष्ठुर विधाता ने क्‍्या' इस कदर कसकर तैयार किया है ?” 

मोती की माँ ने इसके पहले कभी कुमुददिनी के म्‌ ह से इस हुद तक उत्तेजना- 
भरी बातें नहीं सुनी थीं । विशेषकर भ्राज जब उन लोगों ने जेठजी को कुमुदिनी 
के प्रति प्रसन्न कराने में सफलता पाई है, तब ठीक उसी दिन उसकी इतनी 
ग्रधिक अधीरता देखकर वह भयभीत हो उठी। वह समभ गई कि लता की 
एकदम जड़ ही मे चोट लगी है, इसलिए ऊपर से शअनुग्रह का जल डालने से 
माली उसे ताज़ा नहीं कर सकता । 

कुछ ही देर बाद कुमुदिनी फिर बोली, “मै जानती हूँ क्वि मैं जो अपने पति 
को श्रद्धा के साथ आत्म-समर्पण नहीं कर पा रही हैँ, वह महापाप है। पर 
उस पाप से भी मैं उतनी नही डरती हैं जितनी श्रद्धाहीन आत्म-समरपंण की 
ग्लानि की बात याद करके ।” 
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मोती की माँ कोई भी उत्तर नहीं सोच पा रही थी और केवल अ्रान्त- 
दृष्टि से कुमुदिनी की ओर देख रही थी। तनिक चुप रहकर कुमुदिनी फिर 
बोली, “तुम्हारा कितना बड़ा भाग्य है बहन, जाने कितना पुण्य तुमने किया था; 
जिससे तुम संपूर्ण मन से लाला को प्यार कर पाती हो | भागे मै सोचती थी 
कि प्यार करना बड़ा आ्रासान है--सभी स्त्रियाँ अपने पतियों को सहज ही प्यार 
करती है । पर आज मै देख रही हूँ कि प्यार करा सकना ही सबसे अ्रधिक कठिन 
है--जन्म-जन्मान्तर की साधना से ही यह सुलभ हो सकता है। अश्रच्छा बहन, 
सच बताना, क्या सभी स्त्रियाँ अपने पतियों को प्यार करती है ?” 

मोती की माँ तनिक मुस्कराती हुई बोली, “प्यार न करने पर भी भश्रच्छी 
स्‍त्री तो बना ही जा सकता है, नहीं तो संसार चलेगा कैसे ?” 

“यही भरोसा मुझे दो ! और चाहे कुछ न हो, पर मैं भली स्त्री बत पाऊँ। 
पुण्य उसीमे अ्रधिक है, यही अधिक कठिन साधना है ।” 

“पर बाहर से तो उसमें भी बाधा पडती है ।” 

“अन्तर से वह बाधा कट सकती है। मै काट सक्‌गी, मै हार नही 
मानूंगी ।” 

“तुम यदि ऐसा न कर सकोगी तो दूसरा कौन कर सकेगा ?” 

बाहर पानी का ज़ोर बढ रहा था। लैम्प की रोशनी रह-रहकर हवा से 
चौंक-चौक उठती थी। हवा का भोंका एक भीगे निश्ञाचर पक्षी की तरह पंख 
फटकारकर कमरे के भीतर घुसा आता था । कुमुदिती का शरीर और मन दोनों 
सिहर उठते थे। वह बोली, “अपने इष्टदेवता के नाम से भी अब मुझे बल नहीं 
मिलता । मंत्र पढ़ती रहती हूँ, पर मन म॒ ह फेरे रहता है, किसी प्रकार भी जम 
नही पाता । इसीसे मुझे सबसे भ्रधिक डर मालृम होता है।” 

बनावटी बातों से क्रूठी सान्त्वना देने की इच्छा मोती की माँ को नही हुई। 
कोई उत्तर न देकर उसने कुमुदिनी को छाती से लगा लिया | इतने में बाहर 
से आवाज़ आई, “मंकली बहू 

कुमुदिती प्रसन्न होकर बोल उठी, “आओ, श्राप्रो लाला, चले श्राओ !” 

“सॉमक के समय के कमरे के उजाले को कमरे में न देखकर यहाँ खोजने 
आया हूँ । | 

मोती की माँ'बोली, “हाय, हाय, मरित बिना फरिए की जो दुदंशा होती 
है, वही हुई होगी ।* 

“कौतस' मरि है और कौन फरि, यह लक्षणों से ही स्पष्ठ समझा ज" सकता 
है, क्‍यों भाभी ?* 
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“मुझे साक्षी न बनाओ, लाला !” 

“जानता हूँ, क्योंकि ऐसा करने में मैं ही ठगा जाऊँगा। 

“तब तुम अपने खोए रतन' का उद्धार करके ले जाओ्रो, मै उसे पकड़े न 
रहेंगी ।” 

मोती की माँ बोली, “खोए रतन के लिए उन्हें तनिक भी उत्साह नहीं है 
दीदी ! बहाना बनाकर भाभी के चरणों का दर्शन करने श्राए है ।” 

“बहाने की क्या कोई जरूरत है ? चरण अपने-आप ही पकड़ में झा गए 
है। जो सबसे अधिक भ्रसाध्य' है उसकी साधना कौन करेगा ? वह जब आता 
है भ्रपने-आप ही सहज में आता है। प्रृथ्वी में हजारों मनुष्य मुझसे योग्य' है, 
पर इन दो सुन्दर पाँवों को छूने का सोभाग्य मुझे ही प्रास हुआ, दूसरो को तो 
वह सुलभ नहीं हो पाया । नवीन का जन्म बिना मूल्य के सार्थक हो गया ।” 

“ग्रो,, यह सब क्या कह रहे हो लाला, शायद अपनी इन्साइक्लोपीडिया 
से ; ; 

“तुम्हारी यह बात ठीक बेठती नहीं, भाभी ! चरण का ठीक भ्रर्थ क्या 
होता है, यह इन्साइक्लोपीडिय। वाले क्‍या जानें ! बकरी के खुर के समान छोटी- 
छोटी एड़ियों वाले जूतों मे उन्होंने अपनी लक्षिमयों के पाँव कड़े ज़नाने में बन्द 
कर रखे है। पॉवों की महिमा समभने की शक्ति उनमे कहाँ ? लक्ष्मण ते चौदह 
बरस केवल सीता के चरणों की ओर देखकर निर्वासन का काल बिता दिया। 
इसीलिए मैं कहता हूँ कि चरणों की महिमा केवल हमारे ही देश के देवर जान 
सकते हैं, तुम यह जो श्रपने पाँवों को भी साड़ी खींचकर ढकना चाह रही हो, 
सो ठीक है। पर मै कहता 'हूँ कि डर की कोई बात नही है। कमल साँर के 
समय भले ही सिकूड़ जाग्र, पर सब समय तो वह इस तरह नहीं रहता--फिर 
कभी तो उसकी पंखुड़ियाँ खुलेगी ही ।” 

“बहन, अब मैं समझ गई हूँ कि इसी तरह की स्तुति से लाला ने तुम्हे 
मोह रखा है ।* 

“तनिक भी नही, दीदी, मीठी बातों का अपव्यय करने वाले आदमी नहीं 
है वह | ६3 ॥ 

“शायद स्तुति की आवश्यकता ही नही पड़ती ?* 

नवीन बोल उठा, “भाभी, देवियों की स्तुति की भूख ”कभी शान्त नहीं 
होती । श्रावरयकता खूब रहती है। पर मैं तो शिवजी की तरह पंचानन नही 
हैँ । केवल एक मुख की स्तुति पुरानी पड़ गई है, इससे यह अब उसमें अधिक 
रस नहीं पाती ।” 
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तभी मुरली बरे ने आकर नवीन को खबर दी , “कर्ता महाराज ने बाहर 
के दफ्तर वाले कमरे में बुलाया है ।” 

सुनकेर नवीन का जी खराब हो गया । उसने सोचा था कि मधुसूदन आज 
आफ़िस से लौटते ही सीधे अपने सोने के कमरे में चला आयगा | शायद नाव 
फिर कगार पर अटक गई । 

नवीन के चले जाने पर मोती की माँ धीरे-से बोली, “जो भी हो, तुम्हे 
इतनी बात याद रखनी चाहिए कि जेठ जी तुम्हें चाहते है ।” 

कुसुदिनी बोली, “इसी बात पर तो मुझे झ्रारचयय होता है ।” 

“यह क्‍या कहती हो ? तुम्हें चाहने में श्राइचर्य की क्या बात है ? वह क्या 
पत्थर के बने है ?” 

“मैं उनके योग्य नही हूँ।” 

“तुम जिसके योग्य नहीं हो, वह पुरुष है भी कही ?” 

“उनकी कितनी बड़ी शक्ति है, कितना सम्मान है, कसी बुद्धि है, कितने 
बड़े आदमी है वह ! मुभमें वह कितना पा सकते है ? मै किस ह॒द तक कच्ची 
हैँ, यह बात यहाँ आने पर मैं दो ही दिन के भीतर समझ गई हूँ। इसीलिए 
जब वह मुझे प्यार करते हैं तभी मुझे सबसे अधिक भय मालूम होने लगता है। 
मैं अपने भीतर तो कुछ भी नही पाती । इतना बड़ा खोखलापन लेकर मै उनकी 
सेवा कैसे करू गी ? कल रात बैठे-बैठे यह बात मेरी समझ में आई कि मैं एक 
बरंग लिफ़ाफ़ा हूँ। मुझे दाम देकर लिया गया है, पर लिफाफ़ा खुलते ही पता 
लग जायगा कि भीतर चिट्ठी तक नही है ।” 

“हँसी आती है तुम्हारी बात पर, दीदी ! जेठजी का कारोबार बहुत बड़। 
है, और कारोबारी बुद्धि में उनके बराबर कोई भी त़ही है, यह बात मैं जानती 
हूँ । पर तुम क्या उनके कारोबार की मैनेजरी करने आई हो कि योग्यता न 
होने से डरती हो ? जेठजी यदि अपने मत की बात खोलकर बतायें तो वह भी 
निश्चय ही यही कहेंगे कि वह भी तुम्हारे योग्य नहां है ।” 

“यह बात उन्होंने मुझसे कही थी ।” 

“तुम्हें विश्वास नहीं हुआ ?” 

“नहीं । उलठटा भय मालूम हुआ था। मुझे लगा था कि उन्होंने मेरे संबंध 
में भूल की है और वह भूल पकड़ में आ जायगी (” 

#तुम्हें ऐसा क्‍यों लगा, बताओ तो सही ?” 

“बताऊँ ? यह जो अचानक मेरा ब्याह हो गया, यह तो सब जैसे मैंने ही 
रच डाला--पर किस अनोखे मोह में पड़कर, किस लड़कपन के भुलावे में आकर ! 
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तब जिस बात ने मुझे भ्रुलावे में डाला था वह सब था केवल धोखा । फिर भी 
मेरा ऐसा हृढ़ विश्वास था, ऐसी विकट जिद थी कि तब मुझे कोई भी नही रोक 
सकता था । भेया तो यह निर्चित रूप से जानते थे, इसीलिए उन्हीने व्यर्थ 
बाधा नही डाली । पर वह कितने घबराए हुए थे, कितने चितित हो उठे थे, यह 
क्या मै नहीं समक पाई थी ? पर समभने पर भी अपनी धुन' से छुटकारा न 
पा सकी--इतनी बडी अयानी हूँ मै ! झ्राज से सदा के लिए मै श्रब केवल कष्ट 
ही पाती रहूँगी, केवल दूसरों को कष्ट ही देती रहँँगी, और नित्य यह महसूस 
करती रहुँगी कि यह सब मेरा ही किया हुआ है ।” ह 

मोती की माँ कुछ समझ न पाई कि क्‍या कहे । कुछ देर तक चुप रहने के 
बाद उसने पूछा, “अच्छा दीदी, तुमने जो ब्याह के लिए अपने मन में तिश्चय 
कर लिया, वह क्या सोचकर किया ?” 

“तब मै निर्िचत रूप से यह समभे बठी थी कि पति भअ्रच्छा या बुरा, चाहे 
कैसा ही क्‍यों न हो, स्त्री के सतीत्व-गौरव को प्रमाणित करने का एक उपलक्षय- 
मात्र होता है। मेरे मन में तनिक भी सदेह नहीं था कि विवाह के देवता ने 
चाहे जिसे भी पति ठहरा दिया हो उसीको मैं सहज ही प्यार करू गी । लगता 
था कि शास्त्र के साथ अपने मन का मेल बिठाना बहुत ही आसान है ।” 

“दीदी, उन्‍नीस' बरस की कुमारी के लिए शास्त्र नहीं लिखा गया ।” 

“आज मैं समभ गई हूं कि संसार में प्रेम एक ऊपरी आमदनी है। उसे 
गिनती में न लाकर, धर्म को जकडे रहकर संसार-समुद्र में बहे चले जाना होगा। 
धर्म यदि सरस होकर फूल नही देता, फल नहीं देता तो कम-से-कम सूखकर 
तेरने में सहायक तो सिद्ध हो ही सकता है ।” 

मोती की माँ स्वयं विशेष कुछ न कहकर कुमुदिनती को बोलते रहने का 
अवसर देती रही । 


8४ 


मधुसूदन को श्रॉफ़िस में ज़ाते ही पता लगा कि समाचार श्रच्छा नहीं है। 
मद्रास का कोई बड़ा बैक 'फेल' हो गया है, जिससे मधुसूदन की कंपती का संबंध 
था। उसके बाद यह सुना गया कि किसी डाइरेक्टर की प्रेरणा से कुछ कर्मचारी 
; मधुसूदन के अज्ञान में आवश्यक कागज्ञों की जाँच-परख कर रहे हैं। इतने दिलों 
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तक किसी ने.कभी मधुसूदत पर किसी प्रकार का संदेह करने का साहस नही 
किया, पर एक बार जब किसी ने कोई गड़बड़ी पकड़ ली तब जैसे कोई मंत्र-शक्ति 
दौड़ पड़ी । बडे कामों की छोटी भूलें पकड़ना आसान है ; जो योग्य' सेनापति 
होते हैं न जाने कितनी छोटी-छोटी हारों से ही झ्रागे बढते है और कुल मिलाकर 
उनकी जीत बहुत बडी होती है | मधुसूदन भी ठीक इसी तरह बराबर जीतता 
ही रहा है--इसीलिए उसकी छोटी-छोटी हारों पर किसी का ध्यान ही कभी 
नहीं गया । पर चुन-चुनकर उन्हीं हारों की एक सूची तैयार करके साधारण 
लोगों की हृष्टि में जब उसे लाया जाता है तब वे अपनी बुद्धि की तारीफ करते 
हुए कहते है, “यदि हम लोग होते तो ऐसी भूल कभी न करते । उन्हें कौन 
समभाए कि हूटी नाव लेकर ही मधुसूदन पार जाने के लिए निकल पड़ा था, 
नही तो वह यात्रा ही आरंभ न कर पाता । श्रसली बात यह थी कि वह किनारे 
पर पहुंच गया था। श्राज नाव के किनारे लगने पर, जो लोग बिना किसी विघ्न 
के घाट में पहुँच चुके है वे जब उस टूटी-फूटी नाव पर विचार करते हैं तब 
सिहर उठते हैं ।'ऐसी खंड आ्रालोचनाम्रं द्वारा अनाडियों को चौंका देना आसान 
है। साधारणत्तः अनाड़ियों को यह सुविधा रहती है कि वे लाभ चाहते है, 
विचार करना नहीं चाहते । पर जब संयोग से वे विचार करने बैठ जाते है तब 
वे घातक रूप धारण कर लेते है। इन सब मूर्खों के सम्बन्ध में मधुसूदन' के मन में 
अत्यन्त अवज्ञा-मिश्रचित चर पेदा हो गई। पर जहाँ मूर्खो की ही प्रधानता हो 
वहाँ उनके साथ समझौता करने के सिवा दूसरी कोई गति नहीं रह जाती । काठ 
की पुरानी सीढ़ी लचकती है, हिलती है, टूटने का भय दिखाती है, और जो 
व्यक्ति ऊपर चढता है उसे अपने पाँवों के नीचे के इस अवलंब को सावधानी से 
बचाए रखना होता है। क्रोध से उसे लात मारकर ठुकराने को जी अवश्य 
चाहता है, पर उससे कठिनाई बढने के सिवा, घटने की कोई संभावना ही नहीं 
रह जाती  . 

अपने बच्चे के लिए खतरे की संभावना देखकर सिंहनी अपने आहार का 
लोभ भूल जाती है। अपने व्यवसाय के संबंध में मधुसूदन के सन की भी वेसी 
ही हालत थी। वह उसकी अपनी सृष्टि थी ; उसके प्रति उसके मन में जो 
दर्द था वह प्रधानतः रुपये के मोह का दर्द नही था । जिसमें रचना-झक्ति है, 
वह अपनी रचन्रा में ही अपने को पूरी तरह से पाता है । उस पाने में जब 
विधष्त-बाधाएँ उपस्थित होने लगती है, तन जीवन' के भौर सभी सुख-दु:ख, सभी 
कामनाएँ तुच्छ हो जाती हैं । 

कुछ दिनों से कुमुंदिती ने मधुसूदन को प्रबल वेग से अपनी ओर खींचा 
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था, पर वह खिंचाव सहसा टूट गया। जीवन में प्रेम के प्रयोजन का अनुभव 
मधुसूदत ने अपनी प्रौढावस्था में बडे जोरों से किया था। यह उपसर्ग जब 
ग्रसमय में दिखाई देता है, तब स्वभावतः वह काबू के बाहर हो उठता है। 
मधुसूदन' को धक्का कुछ कम नहीं लगा था, पर आज उसकी वह वेदना कहाँ 
चली गई ? 

नवीन ज्यों ही कमरे में पहुँचा त्यो ही मधुसूदन ने उससे पूछा, “मेरे प्राइवेट 
जमा-ख वे का खाता क्या किसी बाहर के आदमी के हाथ में पड़ा है ?” 

नवीन' चौक उठा । बोला, “यह क्‍या बात है ?” 

“तुम्हे इस बात का पता लगाना होगा कि ख़जांची के कमरे मे कोई आता- 
जाता तो नही है ।* 

“रतिकात विश्वासी आदमी है, वह क्या कभी-- 

“उसके गअ्ज्ञान मे उसके नीचे काम करने वाले कर्मचारियों के साथ कोई 
आदमी मिला हुआ है और उनसे बाते मालूम करता रहता है, इस तरह के संदेह 
का कारण घटा है। बड़ी सार्वधानी से तुम्हे पता लगाना होका कि इसके पीछे 
किन लोगों का हाथ है ।” 

नौकर ने आकर समाचार दिया कि खाना ठंडा हो रहा है। मधुसूदन ने 
उसकी बात पर ध्यान न देकर नवीन से कहा, “जल्दी ही मेरी गाडी तैयार 
करके लाने को कह दो !” 

नवीन बोला, “खाना खाकर नही जाञ्रोगे ? रात हो आई है ।” 

“बाहर ही खाऊँगा, काम है ।" 

नवीन सिर म्ुकाकर सोचता हुआ चला गया, उसने जो कौशल' रचा था 
वह असफल होता दिखाई दिया। 

सहसा मधुसूदन ने नवीन को वापस बुलाकर कहा, “यह चिद॒ठी कुमु को 
दे आझो !” 

नवीन ने देखा, वह विप्रदास का पत्र था | ब्रह समभ गया कि वह पत्र 
उसी दिन सवेरे आया था और कुमुद्िनी को देने के लिए मधुसूदन' ने श्रपत॑ 
पास रख छोड़ा था, इसी तरह हर बार मिलने के उपलक्ष्य मे अरद्धं-रूप मे कोई 
एक चीज़ हाथ में लेकर उसके पास जाने की इच्छा वह रखता था । पर आज 
जब दफ्तर के वातावरण में एक तूफान-सा उठ गया तब उचछ्का यह प्रेम का 
आयोजन उसमें डूब गया । 

मद्रास में जो बैक 'फेल' हो गया था उस पर जन-साधारण की निश्चित 
आस्था थी । उसके साथ घोषाल-कम्पनी का जो संबंध जुड़ा हुआ था उसके बारे 
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में न संचालकों के मन में कोई संदेह था, न हिस्सेदारों के मन में | पर जब वह 
कल ही बिगड़ गई तब उनमें से बहुत-से आपस मे काना-फूसी करने लगे कि 
हम लोग आरम्भ ही से यह सब जानते थे, इत्यादि । 

घातक आधात के समय जब व्यवसाय को संगठित प्रयत्नों से सम्भालने की 
ग्रावश्यकता झा पड़ती है, उसी समय प्राजय के संबंध में दोषारोपरा प्रबल हो 
उठता है, और जिन लोगों के प्रति ईर्षा होती है उन्हे पद से हटाने की चेष्टा में 
व्यवसाय को चौपट कर दिया जाता है। मधुसूदस समकझ गया था कि इस बार 
भी इसी तरह की चेष्टाएँ चलेगी । मद्रास-बैक के फेल हो जाने पर घोषाल- 
कम्पतती को कितना नुकसान उठाना पड़ेगा, इसका ठीक-ठीक अंदाज़ लगाने का 
समय अभी नही झाया था, पर मधुसूदन की साख नष्ट करने के श्रायोजन में 
इस बात से भी कुछ मसाला जुटेगा, इसमें कोई संदेह नहीं था । जो भी हो, 
मधुसूदन ते सोचा कि समय खराब है, इस समय और सब बातें भूलकर इसी 
एक काम के लिए उसे कमर कसकर तैयार होना होगा । 

रात में मधुसूदन के साथ बातें होने के बाद जब नवीन लौटकर आया तब 
उसने देखा कि कुमुदिनी और मोती की माँ के बीच तब भी बातें हो रही थीं । 
उसने कहा, “भाभी, तुम्हारे भैया की चिद॒ठी आई है ।” 

कुमुदिनी ने हड़बड़ाकर वह चिटृठी ले ली | खोलते हुए हाथ काँपने लगा। 
उसे आशंका हुईं कि कहीं कोई अभ्रप्रिय समाचार उसमें न हो । कहीं भैया ने यह 
सूचित किया हो कि वह अभी आ ने सकेगे। धीरे-धीरे लिफ़ाफ़ा खोलकर 
उसने पत्र पढ़ना आरम्भ किया । वह चुप थी | उसका मुह देखकर लगता था 
जैसे कहीं कोई पीड़ा उसे कचोट रही है । अन्त में वह नवीन से बोली, “भैया 
आज तीसरे पहर, तीन बजे कलकत्ता पहुँच गए हैं ।” 

“आज ही पहुँच गए हैं ? वह तो---” 

“उन्होने लिखा है कि दो-एक दिन बाद आने की बात थी, पर विशेष 
कारण से कुछ पहले आना पड़ा ।* 

इसके बाद फिर कुमुदिनी कुछ न बोली | पत्र के अन्त में लिखा था कि 
तनिक स्वस्थ होते ही वह (विप्रदास) कमुदिनी से मिलने आयगा, और इस 
संबंध में कूुमुदिती अधीर या चितित न हो। ठीक यही बात पहली बाली चिट्ठी 
में भी लिखी थी। पर क्यों ? क्‍या हुआ है ? उसने क्‍या अ्रपराध किया है? 
यह तो जैसे स्पष्ट शब्दों में यह कहने के बराबर था कि “तुम अब हमारे घर 
न आना । उसकी इच्छा हुई कि फ़र्शें पर लोटकर कुछ देर जी भरकर रो 
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ले। पर अपने भीतर की रलाई को दबाकर वह पत्थर की तरह सख्त होकर 
बठी रही । 

नवीन समभ गया कि पत्र में कहीं कोई कडी चोट छिंपी हुई है। कुमुदिनी 
का मुह देखकर उसका मन करुणा से पिघल उठा। बोला, “भाभी, उनके 
पास तुम्हे कल ही जाना चाहिए ।* 

“नही, मै नहीं जाऊँगी ।” कहते ही वह अपने को रोक न पाई और दोनो 
हाथों से मुंह ढाँपकर रो पडी, मोती की माँ ने बिता कोई प्रश्न किये उसे गले 
से लगा लिया। रुँघे हुए गले से कुमुदिनी ते कहा, “भेया ने मुझे वहाँ जाने 
से मना किया है । 

नवीन बोला, “नही, नही, भाभी, तुमने निश्चय' ही गलत समभा है।” 

कुमुदिनी ने बड़े ज़ोर से सिर हिलाते हुए बता दिया कि उसने समभने में 
तनिक भी भूल नहीं की है । 

नवीन बोला, “मै बताऊँ तुमने कहाँ पर ग़लत समा है ? विप्रदास बाबू 
ने सोचा होगा कि भैया तुम्हे उनके यहाँ नहीं जाने देना चाहेगे। जाने की चेष्टा 
करने मे बाद में कही तुम्हे अपमानित होना पड़े, दुःख हो, इसलिए उन्होंने स्वयं 
ही तुम्हारा रास्ता सरल बना दिया है ।” 

.. पल-भर में कुमुदिनी का मन शांत हो गया। अपनी भीगी श्राँखों की पलके 
तवीन की ओर उठाकर, स्निग्ध-हष्टि से उसे देखती ही वह चुप हो रही। नवीन 
की बात में पूरी सचाई है, इस संबंध में उसे कोई संदेह नही रहा । अपने भैया 
के स्तेह पर क्षण-भर के लिए भी संदेह होने के कारण उसने अपने को 
धिक्‍कारा । उसे अपने भीतर बल का अनुभव हुआ । उसी क्षण भेया के पास 
_ ज्ञ जाकर वह उनके आने की प्रतीक्षा मे अब बेठी रह सकेगी। यही ठीक है--- 
उसने सोचा । 

मोती की माँ कुमुदिनी की ठोड़ी पकड़कर बोली, “वाह भई, भेया की 
बात का रुख तनिक भी बदलने पर तुम्हारे अभिमान का समुद्र ही उमड़ 
पड़ता हैं !” 

नवीन बोला, “तो भाभी, कल तुम्हारे जाने का प्रबंध किया जाय :* 

“तहीं, इसकी श्रावश्यकता नही है।” 

तुम्हे भले ही आवश्यकता न हो, पर मुझे तो है । 

“तुम्हे क्या श्रावश्यकता है ?” 

“वाह, मेरे भैया को तुम्हारे भैया-जेसा कुछ भी सम कने लगे, उसे मैं यों ही 
सह लूंगा ? मैं अपने भैया की ओर से लड़ूँगा। तुमसे हार नहीं मानना चाहूगा। 
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कल तुम्हे उनके पास जाना ही होगा ।” 

कुमुदिनी हँसने लगी । 

“भाभी, यह हँसने की बात नही है। हमारे घर की बदनामी तुम्हारे लिए 
गौरव की बात नही हो सकती । अब तनिक मूँह-हाथ धो लो, खाने को चलना 
होगा । भेया को मैनेजर साहब के यहाँ भोजन का निमंत्रण है । मुझे विश्वास 
है कि वह आ्राज घर के भीतर सोने नही श्रायँंगे । बाहर के कमरे में उनका 
बिस्तर बिछ चुका है।” 

यह समाचार प/कर कुमुदिली को मन-ही-मन आराम का अनुभव हुआ । 
पर दूसरे ही क्षण इस बात की लज्जा भी उसे अनुभव हुई कि उस संवाद से उसे 
प्रसन्नता हुई। 

रात में नवीन और मोती की माँ के बीच सोने के कमरे में उसी बात को 
लेकर बहस हुई | मोती की माँ बोली, “तुमने तो दीदी को आश्वासन दे दिया। 
पर उसके बाद ? 

“उसके बाद और क्या । नवीन ज॑सी बात करता है वेसा ही काम भी 
करता है। भाभी को जाना ही होगा, उसके बाद जो होना होगा वह होगा । 

नये गडे गए राजाओं का पारिवारिक मर्यादा-बोध जबदंस्त होता है। ये 
लोग निश्चित समभे रहते है कि ब्याह होने पर नव-वधू अपनी पूर्व-पदवी की 
अपेक्षा बहुत ऊपर उठ जाती है । इसलिए मायका नाम की कोई बला है, यह 
बात भूलना ही उनकी हृष्टि में उचित है। इस स्थिति में यदि दोनों ओर 
सभालना अ्रप्तंभव हो उठे तो एक ओर तो समालना ही होगा। वह दिशा कौन-सी 
है, यह बात नवीन ने मन-ही-मन निश्चित कर ली। जहाँ भैया का सहज' अधि- 
कार है वहाँ भी वह उनके साथ लड़ने का साहस करेगा, कुछ दिन पहले तक 
नवीन स्वप्न में भी यह बात नहीं सोच सकता था । 

पति-पत्ली ने आपस में परामर्श करके तय किया कि कल सबेरे कुमुदिनी 
एक बार कुछ ही समय के लिए विप्रदास से मिल आयगी, यह प्रस्ताव मधुसूदन 
के आगे रखना होगा । यदि मधुसूदन राजी हो जाय. और कुमुदिनी को वहाँ 
भेजने की बात पक्‍की हो जाय तब वहाँ से दो-चार दिन तक उसके न लौटने 
का कोई संगत कारण गढ लेना कठिन नहीं होगा । 

मधुसूदन रात॑ में बड़ी देर में घर लौटा । साथ में कागजों का एक पूरा 
गदर था। नवीन ने झाँककर देखा, मधुसूदन सोने न जाकर, आँखों में चश्मा 
जमाकर, एक नीली पेन्सिल हाथ मे लिये आफ़िस के कमरे में एक डेस्क के 
सामने बैठकर किसी दलील में निश्ञान लगा रहा था या नोट-बुक में कुछ लिख 
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रहा था। साहस करके' नवीन कमरे में घुस गया और बोला, “भैया, मैं क्या 
तुम्हारे किसी काम में हाथ बँटा सकता हूँ ?” मधुसूदन ने संक्षेप में उत्तर 
दिया, “नहीं ।” व्यवसाय की उस संकटपूर्ण स्थिति में मधुसूदन सब-कुछ स्वरय॑ 
ही देखकर सारी स्थिति को एक बार प्रत्यक्ष समझ लेना चाहता था। इस काम 
में किसी दूसरे की दृष्टि की सहायता लेने से अपने को दुबेल बनाना वह नहीं 
चाहता था । 

कोई बात कहने का बहाना न मिलने पर नवीन बाहर चला गया। वह 
सुयोग शीघ्र ही मिलेगा, इसका भी कोई लक्षण उसे नही दिखाई दिया । 
पर उसने प्रणु कर लिया था कि कल सुबह ही भाभी को रवाना कर देगा। 
आज ही रात को भैया की अनुमति प्राप्त कर लेना आवश्यक था। 

कुछ ही देर बाद नवीन हाथ में एक लेम्प लेकर अ्र,या और उसे भैया की 
मेज पर रखकर बोला, “तुम्हारे लिए रोशनी कम हो रही है ।” 

मधुसूदन ने अनुभव किया कि उस दूसरे लैम्प से उसे अपने काम में अधिक 
सुविधा हो गई । पर इस उपलक्ष्य से भी बात का सुयोग न बन' पाया । नवीन 
को फिर बाहर आना पड़ा । 

कुछ ही देर बाद मधुसूदन के हुक्के में चिलम भरकर ले आया और उसको 
कुर्सी के बाई ओर रख दिया। नली को धीरे से मेज पर लिटा दिया। मधुसूदन 
ने तत्काल अनुभव किया कि उसकी भी आवश्यक्रता थी। कुछ क्षणों के लिए 
पेन्सिल नीचे 'रखकर हुक्का गुडगुड़ाने लगा। 

इस अवकाश में नवीन ने बात चलाई, “भेया, सं,ने नहीं जाओगे क्या ? 
बहुत रात हो गई। भाभी तुम्हारी इंतज्ञार में बेठी होंगी ।” 

“भाभी इंतज़ार कर रही होंगी,” यह बात पल में मधुसूदन के भीतर जा 
लगी । लहरों पर जब जहाज डगमगाता हुआ चल रहा था तब किनारे की एक 
छोटी-सी चिड़िया जैसे मस्तूल के ऊपर आकर बेठ गई क्ष्‌ब्ध सागर के बीच मे 
एक बार हरे-भरे द्वीप की स्निग्ध छाया-छवि आँखों के आगे सजीव हो उठी। 
पर उस बात की ओर अधिक ध्यान देने का अवकाश नहीं है--क्योंकि संकट में 
पड़े जहाज को चलाना अत्यन्त आवश्यक है। 

मधुसूदन भ्रपने मन की इतनी-सी चंचलता से घबरा उठा। उसी क्षण 
उसे दमन करके बोला, “बड़ी बहू से सो जाने के लिए कह दो ! मैं आज बाहर 
ही सोऊँगा ।” 

“कहो तो उन्हें यही बुला दूँ”, कहकर नवीन चिलम में फूंक मारकर शभ्रार 
तेज़ करने लगा | 
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मधुसूदन सहसा भललाकर बोल उठा, “नही, नही ।” 

नवीन इस पर भी विचलित नहीं हुआ । बोला, “वह तुम्हारे साथ कुछ 
परामर्श करने की प्रतीक्षा में बठी हैं ।” 

रूखे स्वर में मधुसूदन ने कहा, “अभी परामर्श के लिए समय नही है।” 

“तुम्हें तो समय नहीं है, भेया, पर उनके पास भी अधिक समय' नहीं है ।” 

“क्या बात है ? क्‍या हुआ है ? 

“समाचार मिला है कि विप्रदास बाबू आज कलकत्ता पहुँच गए है! इसलिए 
भाभी कल सुबह--- 

“सुबह ही जाना चाहती है ?” 

“ग्रधिक समय के लिए नही, एक बार केवल--- 

मधुसूदन हाथ भटकाता हुआ बोला, “तब जाये न ! बस अब बहुत हुग्ना, 
तुम जाओ !” 

अनुमति पाते ही नवीन सरपट कमरे से बाहर निकला। पर बाहर निकलते 
ही मधुसूदन की आवाज सुनाई दी, “नवीन !” 

नवीन को आशंका हुई कि कही भैया अपनी अनुमति वापस न ले लें। जैसे 
ही वह कमरे में पहुँचा, मधुसूदन' बोला, “बड़ी बहु अभी कुछ दिन अपने भेया के 
ही यहाँ रहेंगी, तुम इसका प्रबंध कर देना !” 

नवीन को डर लगा कि कहीं भैया के इस प्रस्ताव से उसके मुख पर 
उत्साह का चिह्न प्रकट न हो उठे। वह ऊपर से कुछ दुविधा का-सा भाव 
जताकर सिर खुजलाने लगा, “बोला, “भाभी के चले जाने से सारा घर खाली 
लगेगा ।* 

मधुसूदन कोई उत्तर न देकर, हुक्के की नली नीचे रखकर काम पर जुट 
गया । समभ गया कि प्रलोभन का रास्ता अब भी खुला है--उस।भओऔर तनिक 
भी नहीं । 

नवीन अत्यंत प्रसन्‍न होकर चला गया । मधुसुदन काम में व्यस्त हो गया। 
पर उस काम की धारा की बग़ल से कब और एक उलठी मानस-धारा खुल गई 
थी, यह बात काफी देर तक स्वयं उसके ध्यान में नहीं आई । सहसा एक बार 
नीली पेन्सिल प्रयोजन समाप्त न होने के पहले ही छुट्टी पा गई और हुक्के की 
नली मुख पर जा पहुँची । दिन में जब मघुसूदन का मन कुमुदिनी से संबंधित 
भावना से मुक्त हो गया था, तब पहले की ही तरह अपने ऊपर स्वयं अपना एका- 
घिपत्य वापस पाकर उसे बड़ी प्रसन्‍नता हुई थी । पर रात ज्यों-ज्यों बढ़ती जाती 
थी त्यों-त्यों उसके मन में संदेह होता जाता था कि बत्रु ब्रभी किला छोड़कर 
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भगा नहीं है। सुरंग के भीतर छिपा बेठा है । 

पानी थम गया था । रृष्ण-पक्ष का चन्द्रमा बाग के एक कोने में एक पुराने 
पेड़ के ऊपर झ्राकाश में उठकर गीली धरती को विह्नल कर रहा था । ठंडी हवा 
चल रही थी। मधुयुदत का शरीर बिस्तर के भीतर एक गरम कोमल स्पश्श पाने 
के लिए उत्सुक होने लगा । नीली पेंसिल पकड़कर वह फिर कागज़ो पर जुट गया । 
प्र मत के गहन श्राकाश में एक बात क्षीण तथापि स्पष्ट स्वर में बज रहीं थी, 
“भाभी तुम्हारी इंतज़ार में बेठी होंगी।” 

मधुसूदन ने निश्चय किया था कि एक विशेष काम आज ही रात में समात्त 
कर डालेगा । कल सबेरे भी वह हो सकता था और उसे विज्लेष श्रसुविधा न 
होती। पर अपने निश्चय को पूरा करना उसके व्यवसाय की धर्म-तीति थी। 
उससे जब वह किसी भी कारण से च्युत होता था तब अपने को क्षमा नहीं 
कर पाता था । इतने दिनों तक वह इस धर्म की रक्षा पूरी तरह से करता श्राया 
था। और उसका पुरस्कार भी उसे यथेष्ट मिला था। पर इधर दिन वाले 
मधुसूदन के साथ रात वाले मधुसूदन के सुर में ठीक मेल नहीं बेठ पा रहा था-- 
एक ही वीणा के दो तारों की तरह। जिस हृढ निरचय के साथ डेस्क के ऊपर 
काम में जुट पड़ा था, रात बढ़ने पर उस निश्चय के किसी एक छिद्र के भीतर 
से एक बात उसके कानों में भौंरे की तरह निरंतर गुन-गुन शब्द के साथ बज रही 
थी, “भाभी तुम्हारी इन्तज़ार में बेठी होंगी। 

वह उठ बंठा । बत्ती न बुझाकर, कागज़ों को “ज्यों-का-त्यों छोड़कर सोने के 
कमरे की ओर चल दिया । अ्ंत.पुर के सहन वाले जिस बरामदे से होकर तीसरे 
खंड में जाना होता था उसके जंगले के एक किनारे श्यामासुन्दरी नीचे फछें 
* पर बैठी हुई थी। चाँद उस समय' मध्य आकाश में था; उसकी रोशनी उसके 
ऊपर छाई हुई थी । वह किसी कहानी की पुस्तक के चित्र की तरह दिखाई दे 
रही थी। अर्थात्‌ वह जैसे प्रतिदिन की परिचित मानुषी नही थी | अ्रति-परिचय 
के कठोर आवरण से मुक्त होकर वह जेंसे एक दूरत्व के बीच बाहर निकल आई 
थी। वह जानती थी कि मधुसूदन इसी रास्ते से होकर सोने के कमरे में जाया 
करता है--उसके उधर जाने का हृश्य उसके लिए प्रत्यंत पीड़ादायक था, 
इसीलिए उसका श्राकर्षण भी उसके लिए इतना प्रबल था। पर इस प्रतीक्षा में 
केवल हृदय को व्यर्थ वेदना से कचोटने का पागलपन ही नहीं था । इसमें एक 
प्रत्याशा भी निहित थी--किसी क्षण कुछ घट सकने की संभावना की आशा | 
कभी असंभव भी संभव हो सकता है, इस शभआाशा में वह रास्ते में जगी बैठी 


रहती थी । 
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उसकी ओर एक दृष्टि डालकर मधुसूदन' ऊपर चला गया । श्यामासुंदरी अपने 
भाग्य को. कोसती हुई, जंगले को मजबूती से पकड़कर उस पर सिर मारने 
लगी । 

सोने के कमरे में जाकर मधुसूदन ने देखा कि कुमुदिनी उसकी प्रतीक्षा में 
जगी हुई नहीं बेठी है। कमरा अँबेरा था, केवल गुसलखाने के खुले दरवाजे से 
थोडी-सी रोशनी ञ्रा रही थी । मधुसूदन ने सोचा कि लौट चलना चाहिए, पर 
ऐसा कर न सका । उसने गैस की रोशनी जला दी । कुमुदिनी पलंग पर गुड़मुड़ी 
बाँधे सो रही थी। रोशनी जलाने पर भी उसकी नींद नहीं टूटी । उसका इस 
प्रकार आराम से सोना मधुसूदन को भ्रच्छा नही लगा । उसे कुमुदिनी पर क्रोध श्रा 
रहा था । बड़ी अ्रधी रता से मसहरी खोलकर घधम से पलंग पर बैठ गया। 
पलंग चर-मर शब्द से जैसे कॉप उठा । 

कुमुदिनी चौंकती हुई उठ बैठी । उसे यही खबर थी कि आज मधुसूदन 
उसके पास नहीं आयणगा । सहसा उसे देखकर कुमुदिनी के मुख पर एक ऐसे भाव 
की छाया अकित हो गई कि देखकर मधुसूदत की छाती पर जैसे शूल बिच 
गया । सिर पर खून' चढ आया । वह बोल उठा, “मुझे तुम किसी प्रकार भी 
सहन नहीं कर पा रही हो न ?” 

इस प्रकार के प्रश्व का क्या उत्तर दे, कुमुदिनी कुछ सोच ही न पाई । 
सचमुच मधुसूदन को देखकर उसका हृदय आतंक से कॉप उठा था | तब उसका 
मन सतक नहीं था। जिस भावना को वह रूवर्य अपने से भी छिपाये रखना 
चाहती थी, जिसकी प्रबलता का पूरा परिचय उसे स्वयं भी नहीं था, वह तब 
सहसा अपने सही रूप में प्रकट हो पड़ा था। 

मधुसूदन खीऋ-भरे स्वर में बोला, “भेया के पास जाने के लिए तुम परामर्श 
करना चाहती थीं न ? 

कुमुदिनी दूसरे ही क्षण उसके पाँवों पर पड़ने के लिए तैयार हो उठी थी, 
पर उसके मुँह से भैया का नाम सुनते ही वह सख्त हो उठी । बोली, “नहीं ।” 

“तुम क्या जाना नहीं चाहती हो !” 

“नहीं, मैं नहीं चाहती ।” 

“तुमने नवीन, को मेरे पास सिफारिश करने के लिए नही भेजा ?” 

“नहीं, मैंने नही भेजा ।* 

“तुमने अपने भैया के पास जाने की इच्छा उसे नहीं जताई ?” 

“मैंने उनसे कहा था कि मैं भेया से मिलने नही जाऊंगी ।” 
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हा >यह मैं नहीं बता सकती ।” 
22बता नहीं उक्कत्ती ? फिर तुम वही नूरनगरी चाल चलना चाहती हो ?” 
८ “मैं तो सूरनगर की ही लड़की हूँ ।” 

“जाओ, वहीं के लोगों के पास जाओ ! यहाँ के योग्य तुम नहीं हो । मैंने 
अनुग्रह किया था, पर तुमने मर्यादा नहीं सम'करी । अ्रब तुम्हें पदचात्ताप करना 
होगा ।” 

कुमुदिनी को जेसे काठ मार गया हो। उसने कोई उत्तर नहीं दिया। 
मधुसूदन ने उसका हाथ पकड़कर एक जोर का झटका दिया। फिर बोला, “क्षमा 
चाहना भी नही जानती हो ?” 

“किस बात के लिए ?” 

“तुम यह जो मेरे पलंग पर सो पाईं हो, उसके लिए ।” 

कुमुदिनी उसी क्षण पलंग पर से उठकर बगल वाले कमरे में चली गई । 

मधुसूदन ने बाहर वाले कमरे में जाते हुए देखा कि रास्ते में श्यामासुंदरी 
उसी बरामदे में आंधी लेटी हुई पडी है। उसके निकट जाकर, नीचे क्रुककर 
मधुसूदन ने उसका हाथ खीचने की चेष्टा करते हुए कहा, “क्या कर रही हो, 
इयामा ?” द्यामा तुरंत उठ बेठी और मधुसूदन के दोनो पॉवों को अपनी छाती 
से लगाकर गदुगदू कंठ से बोली, “मुझे मार डालो तुम ।” 

मधुसूदन ने उसका हाथ पकड़कर उसे उठाया और कहा, “उफ़ ! तुम्हारा 
बदन एकदम बर्फ की तरह ठंडा हो गया है । चलो तुम्हें सुला आऊँ ।” कहकर 
उसे अपने शाल के हिस्से से ढककर, बाएँ हाथ से उसे मज़बूती से जकड़कर सोने 
के कमरे में पहुँचा दिया । इ्यामा ने धीरे से कहा, “तनिक बेठोगे नहीं ?” 

मधुसूदन बोला, “काम है ।” 

रात के समय न जाने कहाँ से इतनी देर तक उस पर कौन एक भूत सवार 
हो गया था, जिसने उसका सारा काम ही नष्ट कर देना चाहा था। “बहुत हुआ, 
अ्रब अधिक नही--उसने मन-ही-मत कहा । कुमुदिनी से जो अ्वज्ञा उसने पाई 
थी उसकी क्षति-पूर्ति का भंडार श्रन्यत्र कहीं सुरक्षित है। इतना वह समभ चुका 
था । प्यार के माध्यम से मनुष्य भ्रपने जिस परम मूल्य की उपलब्धि करता है, 
आज रात उसीका अनुभव करने की श्रावश्यकता मधुसूदन करे थी । श्यामासुंदरी 
अपना संपूर्ण जीवन और मन देकर उसकी प्रतीक्षा में बेठी है, यह आश्वासन 
पाकर मधुसूदन को रात में काम पर जुटने का बल मिला । जिस अमर्यादा का 
काँटा उसके मन में गड़ा हुआ था उसकी पीड़ा बहुत-कुछ कम हो गई। 

इधर कुमुदिनी को जो धक्का लगा था उसके भीतर एक सांत्वना थी। 
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जब-जब मधुसूदन ने उसे प्यार जताया तब-तब' कुमुदिनी के भत में एक छतात 
झा जाता था। उसका परिशोध केवल प्यार के मूल्य से ही छोवा चाहिए, इस 
कत्तंव्य-बीध से वह अत्यंत भ्रस्थिर हो उठती थी । इस लक़ई में कुछुदिती के 
जीतने की कोई श्र।शा नही थी | पर हार भी अशोभन है, इसलिकउसे बराबर 
दबाते रहने का प्रयत्न' वह प्राशपण से करती भरा रही थी । कल 'रात वह दबी 
हुई हार एक पल में पकड़ मे आ गई । कुमुदिनी की असावधान मनःस्थिति में 
मधुसूदन ने स्पष्ट देख लिया था कि कुमुदिनी की सारी प्रकृति उसकी अ्रपनी 
प्रकृति के विरुद्ध है; यह बात निश्चित रूप से प्रकट हो गईं, यह अ्रच्छा ही हुमा; 
इसके बाद परस्पर जो कत्तंव्य है उसे बिना किसी छुल के निभा सकना अब संभव 
हो जायगा । मधुसूदन जब उसे चाहता है तभी समस्या उठ खड़ी होती है; वह 
जब क्षोभ के साथ उसे त्यागना चाहता है तभी वास्तविकता अपने सच्चे रूप मे 
दिखाई देती है। यह सच है कि उसे मधुसूदन' के पलंग पर सोने का अधिकार 
नहीं है। उस पर सोकर वह केवल धोखा दे रही है। इस घर में उसका जो पद 
है, वह केवल विडंबना है । 

आज रात वह प्रहइत बार-बार कुमुदिनी के मन में उठ रहा था--उसके लिए 
मधुसुदन की इस उत्सुकता का कारण क्या है ? वह धजो बार-बार नुरनगरी 
चाल की बात उठाकर उसे कोंचता रहता है उसका स्पष्ट श्रर्थ यह है कि 
कुमुदिती से उन लोगों का एकदम प्रकृतिगत प्रभेद है, संस्कार-पार्थक्य है । 
पर यह होने पर भी मधुसुदन उसके प्रति प्रेम क्‍यों जताना चाहता है। यह प्रेम 
क्या किसी भी हालत में सच्चा प्रेम हो सकता है ? कुमुदिनी के मन में यह 
निश्चित विश्वास जमा हुआ था कि आज मधुसूदन' चाहे कुछ भी क्‍यों न सोचे, 
उससे उसका मन' कभी नही भर सकता। जितनी जल्दी सधुसूदन यह बात 
समभेगा उतना ही सबके लिए हितकर होगा । 

नवीन कल रात भेया से अनुमति लेकर जिस' आनंद के साथ सोने गया था, 
आज उसमें से विशेष कुछ शेष न रहा । कल ही रात ढाई बजे मधुसूदन ने काम 
समाप्त करने के बाद . वीन को बुला लिया था और यह ग्रादेश दिया था कि 
कुमुदिनी को विप्रदास के वहाँ भेज देना होगा । उसने यह भी कहा था कि जब 
तक वह स्वयं उसे बुलायगा नहीं तब तक उसके वहाँ से लौटने की कोई ्रावश्यकता 
नही है। नवीरू समभ गया कि यह निर्वासन-दंड है । 

आँगन से घिरे हुए चौकोर बरामदे के जिस स्थान पर कल रात श्यामा के 
साथ मधुसूदन की भेट हुई थी ठीक उसके सामने वाले बरामदे से नवीन का सोने 
का कमरा जुड़ा हुआ था। उस समय पति-पत्नी मिलकर कुमुदिनी के ही संबंध 
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में बातें कर रहे थे। तभी किसी के गले की आव(ज सुनकर मोती की माँ ने कमरे 
का दरवाज़ा खोला श्रौर खोलते ही चाँदनी के प्रकाश में श्यामा के साथ मधुसूदन 
के मिलन का हृश्य देख लिया, वह समझ गई कि कुमुदिनी के भाग्य के जाल में 
उस रात चुपचाप और एक मजबूत गॉठ पड़ गई । 

उसने नवीन से कहा, “ठीक इस संकट के समय क्या दीदी का चले जाना 
उचित होगा ?” 

नवीन बोला, “इतने दिन तक जब भाभी इस घर में नही थी तब यह बात 
इतनी दूर तक नहीं पहुँच पाई थी | भाभी है इसलिए यह कांड घटा है ।” 

“यह क्‍या कह रहे हो तुम !” 

“भाभी ने जिस सोई हुई भूख को जगा दिया उसके लिए पर्याप्त भ्रन्त वह नही 
जुटा पाईं, इसी कारण वह इस प्ननर्थ पर तुल गई है। मै तो कहता हूँ कि अभी 
भाभी का दूर ही रहना अ्रच्छा है, इससे चाहे और कुछ न हो, कम-से-कम शांति 
से तो वह रह पायँंगी ।” 

“तब क्‍या यह कांड इसी तरह चलता रहेगा ?” 

“जिस आग को बुझाने का कोई उपाय नही है उसे स्वयं जलकर राख होने 
तक ताकते रहना होगा ।” 

दूसरे दिन हाबलू सब समय कुमुदिनी के साथ-साथ फिरता रहा। जब 
गुरु जी ने उसे पढ़ने के लिए बाहर के कमरे में बुलाया तब वह कुमुदिनी के मुँह 
की ओर ताकने लगा । यदि कुमुदिनी उससे जाने को कहती तो उसे जाना ही 
पड़ता, पर उसने बेरा से कहला दिया कि आज हाबलू की छुट्टी है । 

नई बहू कुछ दिनो के लिए मायके जा रही है, इस बात का अनुभव 
क्‌मुदिनी की यात्रा से किसी को नहीं हुआ । आज जैसे यह घर उसे खोने बैठा 
था। जिस चिड़िया को पिजरे में बंद कर दिया गया था, आ्राज दरवाज़ा तनिक 
खुलते ही वह उड़ पड़ी। लगता था, जेसे अरब फिर कभी वह पिजरे में नहीं 
घुसेगी । | 

नवीन बोला, “भाभी, लौटने में देर न करना--यह बात यदि मै संपूर्ण 
मन से कह पाता तो बड़ा संतोष होता, पर मूँह से यह बात जैसे निकल ही 
नहीं पाती । जिन लोगों के बीच मे तुम्हारा सच्चा सम्मान है, वहीं जाकर रहो | 
यदि किसी कारण से कभी नवीन की आवश्यकता पड़े तो याद करना ।” 

मोती की माँ ने अपने हाथ से तैयार की गईं श्रमावट, 'अ्रचार आदि चीज़ें 
एक हँडिया में सजाकर पालकी में रख दीं। वह विशेष कूछ न बोली। 
पर उसके मन के भीतर उसकी विशेष आपत्ति थी । जब तक बाधा स्थूल थी, 
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जब तक मधुसूदन ने कुमुदिनी को बाहर से अपमानित किया था, तब तक मोती 
की माँ का सारा मन कुमुदिनी के पक्ष में था; पर जो बाधा सृक्ष्म और मर्मंगत 
है--विश्लेषण द्वारा जिसका ठीक-ठीक निर्धारण नही किया जा सकता, उसीकी 
शक्ति सबसे अ्रधिक प्रबल है, यह बात मोती की माँ की सम| में नही आ पाती 
थी। पति जिस क्षण प्रसन्न हो, उस क्षण को पत्नी सहज ही अपना सौभाग्य 
समझे, मोती की माँ इसी बात को स्वाभाविक समभती थी । इसके व्यततिक्रम 
को वह ज्यादती मानती थी । यहाँ तक कि नवीन के मन में अभ्रब भी भाभी 
के लिए दर्द है, इस बात से वह प्रसन्न नहीं थी। कुमुदिनी की प्रकृतिगत वितृष्णा 
एकदम अक्रृत्रिम है, वह उसका क्ुठा प्रहंकार नहीं है--बल्कि इस बात से कुमुदिनी 
को स्वयं अपने से विकट विरोध है, यह बात साधारणतः: स्त्रियों की सम+| में 
सहज में नहीं श्रा सकती । जो चीनी लड़की प्रथा के अनुसार अपना पाँव छोटा 
करने का विरोध न कर पाई, वह यदि सुनती कि संसार में ऐसी भी लड़की है जो 
इस पद-संकोचन की पीड़ा को स्वीकार करना भ्रपमानजनक सम भती है तब निश्चय 
ही वह उसकी मानसिक क्‌ठा को हँसकर उड़ा देती । वह निरिचित रूप से इसे 
सिड़ीपन समझती । जो बात निगृढ़ रूप से स्वाभाविक है ऐसी स्त्रियाँ उसीको 
अस्वाभाविक समझती है । मोती की माँ एक दिन कुमुदिनी के दुःख से सबसे _, 
अधिक दुखी हुई थी, शायद इसीलिए आज उसका मन इतना कठोर होने लगा 
था । प्रतिदूल भाग्य जब वरदान देने ञ्राता है तब जो स्त्री उसके चरणों पर 
माथा ठेककर उस वर को ग्रहरा नहीं कर पाती उसके प्रति ममता का अनुभव 
करना मोती की माँ के लिए असम्भव था--यहाँ तक क्षमा करना भी । 
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घर के सामने पहुँचते ही पालकी का दरवाज़ा तनिक खोलकर कुमुदिनी 
ने ऊपर की ओर देखा । विप्रदास इस समय नित्य रास्ते के किनारे वाले बरामदे 
में बंठकर अखबार पढ़ा करता था। पर आज वहाँ कोई नहीं था | कुमुदिनी आज . 
वहाँ आयगी, यछू समाचार इस घर में नहीं पहुचाया गया था । पालकी के साथ 
महाराजा के तग़मे वाले दरबान को देखकर इस घर के दर्‌बान व्यस्त हो उठे । 
वे समझ गए कि दीदी रानी श्रा गई है। बाहर वाले घर का आँगन पार करके 
पालकी अंत:पुर की- ओर चली जा रही थी। कुम्ुदिनी उसे रोककर बाहर 
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वाली सीढ़ियों से बड़ी तेज़ी के साथ ऊपर चली गई | वह चाहती थी कि और 
किसी से भेंट होने के पहले वह भेया के दर्शन करे। वह निश्चित रूप से यह 
जानती थी कि बाहर के विश्वाम-कक्ष में ही रोगी के रहने की व्यवस्था की गई 
है । वहाँ की खिड़की से बाग के कृष्ण चूड़ा, कांचन और पीपल के पेड़ों से 
घिरा एक कुंज दिखाई देता है । सबेरे की धृप पेड़ों की डालों से छन्कर उसी 
कमरे में सबसे पहले प्रवेश करती है। वही कमरा विप्रदास को पसंद था। 
सबसे पहले उनका कुत्ता ठाम दौड़ा आया और कूदता हुआ उसके शरीर से 
लिपट पड़ा। प्यार से भूंककर दुम हिलाकर उसने कुमुदिनी को श्रस्थिर कर दिया । 
उसके साथ-ही-साथ वह कूदता-फाँदता और चिल्लाता हुआ चला । विप्रदास- एक. 
 कौच की पीठ के सहारे आ्राधा लेठा हुआ था और उसके पाँवों के ऊपर एक 
चादर खिंची हुई थी । एक पुस्तक हाथ में लेकर उसने दाएँ हाथ को पलंग पर 
फेला रखा था। लगता था जैसे थक जाने पर उसने कुछ पहले ही पढ़ना बंद 
कर दिय। था। चाय का प्याला और खा च्ुुकने के बाद बचे हुए रोटी के टुकड़े 
सहित एक र॒काबी फ़्श पर पड़ी हुई थी। सिरहाने के पास ताक पर रखी हुई 
पुस्तकें अ्रस्त-व्यस्त श्रवस्था में पड़ी हुई थीं | रात में जो लेम्प जलाया गया था. 
वह धृएँ के दाग़ के साथ कमरे के एक, कोने में भ्रभी पड़ा हुआ था । हा 
कुमुदिनी विप्रदास के मुँह की ओर देखेंकर चौंक उठी। उसकी ऐसी. 
. विवर्ण और रुग्ण मृति इसके पहले उसने कभी नहीं देखी थी । उस विप्रदास 
आर इस विप्रदास के बीच न जाने कितने युंगों का अ्रंतर श्रा गया था। भैया 
के पाँवों के नीचे सिर रखकर वह रोने लगी। गे 
“अरे कुमू, तू आ गई है ? आ, बैठ, इधर आ !” कहकर विश्रदास ने उसे 
.. अपने निकट खींच लिया । यद्यपि विप्रदास ने अपने पत्र में उसे आने के संबंध में 
. एक प्रकार से मना ही किया था, फिर भी उसके मन में आशा थी कि वह 


.. आयगी । वह आ पाई है, यह देखकर उसे लगा कि शायद इसमें बाधा की कोई 
.. बात पहले ही से नहीं थी--तब तो कुमुदिनी के लिए घर-गिरस्ती सहज सरल 


हो उठी है। पालकी और आदमी इन्हींकी ओर से भेजे-जाने चाहिए थे-- 
. यही नियम था। पर ऐसा न होने पर भी कुमुदिनी जो आा पहुँची, इससे लगा 


“ . कि कुमुदिनी को वहाँ यथेष्ट स्वाधीनता प्रात है--यद्यपि मधुसूदन के घर में 
.. इसकी कोई आशा विप्रदास ने नहीं की थी।... _ * 


कुमुद्विती अपने दोनों हाथों से विप्रदास के बिखरे बालों को ठीक करती हुई 


.._ बोली, “भैया, तुम्हारा चेहरा ऐसा कैसे हो गया है ?” 





मर ह ९ इधर मेरा चेहरा ठीक होने योग्य तो: कोई घटना नहीं हा चटी-- अं तू 
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अपना हाल बता, तेरे चेहरे का यह क्‍या हाल है ? एकदम रंग ही जैसे उड़ 
गया है।” 

. इस बीच ख़बर पाकर क्षेमा बुप्चा आ पहुँची । साथ ही दरवाज़े के पास 
नौर्कर-नौकरानियों की भीड़ लग गई | क्षेमा बुआ को प्रणाम करते ही उन्होंने 
उसे दोनो बाँहों में भर लिया और उसका कपाल चूमा । नौकर-नौकरानियो ते 
भी आकर प्रणाम किया। सबसे कुशल-समाचार की बाते हो जाने पर कुमुदिनी 
बोली, “बुआ, भेया का चेहरा तो एकदम मुरभा गया है ।” 

“मुरफायगा क्‍यों नहीं ! तुम्हारे हाथ की सेवा न पाने से उसका शरीर 
किसी भी हालत में अच्छा ही नहीं होना चाहता । कितने ही दिनों का पुराना 
अभ्यास है न !” 

विप्रदास बोला, “बुआ, कुमू से खाने को नहीं कहोगी ?” 

“खायगी क्‍यों नहीं ! यह भी क्‍या तुम्हें कहना होगा ! उन लोगों के यहाँ 
से आए हुए पालकी ढोने वाले आदमियों और दरबान को बिठा झ्राई हूँ। जाकर 
उन्हें खिला आती हूँ | तुम दोनों भाई-बहन तब तक बाते करो ! मैं जाती हूँ ।” 

विप्रदास ने इशारे से क्षेमा बुआ को निकट बुलाकर उनके कान में कहा। 
कुमुदिनी समझ गई कि उनके घर से आए हुए लोगों की विदाई किस रूप में 
करनी होगी यही परामर्श चल रहा है । इस परामर्श के लिए आज वह स्वयं दूसरे 
पक्ष की हो गई है, इसलिए उससे कोई 'राय' नही ली जा रही है। यह बात उसे 
तनिक भी अच्छी नहीं लगी । वह इसका बदला चुकाने पर तुल गई । इस घर 
में अपना सदा का स्थान और अधिकार फिर से प्राप्त करते के उह रय' से' उसने 
हस्तक्षेप आरम्भ कर दिया । 

पहले उसने भैया के खानसामा गोकुल के कान में फुसफुसाकर उसे कुछ 
झादेश दिया, और उसके बाद वह अपनी रुचि के अनुसार घर की सब चीज़ों को 
सँजोने लगी। प्लेट, प्याला, लैम्प, सोडावाटर का खाली बोतल, टूटी कुर्सी, 
मैले तौलिए और बनियाइन' आदि चीज़ों को कमरे से हटाकर बाहर वाले बरामदे 
मे रख दिया | ताक पर रखी पुस्तकों को ठीक से सजाकर रखा । भैया के हाथ 
के निकट एक तिपाई रखकर उस पर पढ़ने की किताबें क़रीने से रख दी । उसी 
तरह कलमदान, ब्लाटिग-पैड, शीशे की सुराही, गिलास, एक छोटा शीशा, कंघी 
और ब्र॒श--इन' चीज़ों को भी सजाकर पास ही रखा । 

इस बीच गोकुल पीतल के एक “जग में गरम पानी, पीतल की शिलफची 
और एक साफ़ तौलिया ले आया और बेंत के एक मोढ़े पर उन्हें रख दिया। , 
भैया की संम्मति की तनिक भी प्रतीक्षा किये बिता कुमुदिनी ने तौलिया भिगोकर 
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विप्रदास का मूँह-हाथ पोंछकर उसके बालों पर कंघी करनी शुरू कर दी। 
विप्रदास बच्चों की तरह चुपचाप सहन करता रहा। कब कौन दवा खानी होगी 
और पथ्य का क्या नियम बँधा हुआ है, यह मालूम करके वह भैया की सेवा 
में इस तरह जुट गई जेसे जीवन' में इसके सिवा उस पर और कोई दायित्व ही 
नहो। 

विप्रदास मन-ही-मन' सोचने लगा कि इन सब बातों का अर्थ क्‍या है ? 
उसने सोचा था कि कुमू उससे मिलने आई है और फिर चली जायगी।पर ये 
सब ढंग तो कुछ दूसरे ही मालूम होते थे ! वह जानना चाहता था कि ससुराल 
मे कुमुदिनी की कसी निभ रही है, पर स्पष्ट रूप से पूछने में उसे संकोच हो रहा 
था। कुमु अपने-आप बतायगी, इस आशा में चुप बेठा रहा । केवल एक बार 
धीरे से उसने पूछा, “आज तुझे किस समय जाना होगा ?” 

कुमुदिनी बोली, “आज नहीं जाना है ।” 

विप्रदास ने आश्चर्य से पूछा, “क्या तुम्हारे ससुराल वाले इस पर कोई 
श्रापत्ति नहीं करेंगे ?” 

“नहीं, मेरे पति की अनुमति है ।” 

विप्रदास चुप हो रहा। कुमुदिनी कमरे के कोने वाली एक मेज्ञ पर चांदर 
बिछाकर उस पर दवाओं की शीशियाँ, बोतल आदि सैंजोकर रखने लगी। कुछ 
देर बाद विप्रदास ने पूछा, “तब क्‍या तू कल जायगी ?” 

“नहीं, श्रभी मैं कुछ दिन तुम्हारे ही साथ रहूँगी ।” 

टाम (कुत्ता) कौच के नीचे शांत भाव से सोने की योजना बता रहा था। 
कूमुदिनी ने उसे प्यार जताकर उसके प्रीति-उच्छुवास का बाँध ही तोड़ दिया। 
वह उछलकर कुमुदिती को गोद में अपने दोनों पाँव रखकर, प्यार-भरे मीठे- 
स्वर में बातें करने लगा। विप्रदास समभ गया कि कुमुदिनी ने सहसा दाम से 
यह खेल आरंभ करके उसकी झट में भ्रपने को छिपा लिया है । 

कुछ देर बाद टाम से खेलना बंद करके कुमुदिनी ने ऊपर की ओर मुँह 
करके कहा, “भैया, तुम्हारा बाली खाने का समय हो गया है, ले झ्राती हूँ ।” 

“नहीं, श्रभी समय नही हुआ है” कहकर घिप्रदास ने उसे पलंग की बगल- 
वाली चौकी पर बेठने के लिए इशारा किया। अ्रपने हाथ पर उसका हाथ रख- 
कर बोला, “कुमू, मुझसे साफ़-साफ़ बता कि ससुराल में तुम्हारी कैसी पट 
रही है ?” 

कुमुदिनी तत्काल कुछ बोल न पाई । सिर नीचा किये बैठी रही। और 
फिर देखते-देखते उसका चेहरा लाल हो ग्राथा । बचपन की तरह विप्रदास की 


योगायोर श्ध७ 


गोद में मुंह छिपाकर रो पड़ी । बोली, “भैया, मैंने सब-कुछ ग़लत समझा | मै 
कुछ भी नहीं जानती थी ।” 

विप्रदास धीरे-से कुमुदिनी के सिर पर हाथ फेरने लगा । कुछ देर बाद 
बोला, “मैं तुझे ठीक तरह से समभा-बुका न पाया । माँ होती तो वह तुमे 
ससुराल के लिए ठीक तरह से तैयार कर पाती ।” 

कुमुदिनी ने कहा, “मैं जीवन-भर केवल तुम्ही लोगों को जानती रही। - 
दूसरी जगह में यहाँ से इतना अधिक अतर हो सकता है यह मै नही जानती थी । 
बचपन से मैंने जो-कुछ भी सोचा-समभा है वह सब तुम्हीं लोगो के साँचे में 
ढलकर । इसीलिए मेरे मन में कभी तनिक भी भय की भावना नहीं जगी । 
मैं जानती हूँ कि पिता जी ने माँ को अ्रनेक बार कष्ट दिया, पर वह केवल उनके 
स्वभाव की उम्रता थी, उसकी चोट केवल बाहर थी, भीतर नही । पर यहाँ तो 
बराबर भीतर-ही-भीतर मेरा अ्रपमान होता रहता है ।” 

विप्रदास ने कुछ न बोलकर केवल एक लंबी साँस खींची और चुप रहकर 
सोचने लगा । मधुसूदन उन' लोगों से एकदम भिन्न जगत का आदमी है, यह 
बात वह विवाह की तैयारियों के समय से ही समक गया था। उसीकी दुःसह 
चिता से उसका शरीर किसी तरह भी स्वस्थ नहीं हो पाता था। इस दिद्दनाग 
के स्थूल हस्तावलेप से कुमुदिनी का उद्धार करने का कोई ड्रपाय' वह सोच नही 
पा रहा था। सबसे बड़ी मुश्किल यह थी कि इस आदमी से लिये गए कर्जे 
के कारण उसकी सारी संपत्ति बंधक में थी। इस अपमानित संबंध का धक्का 
कुमुदिनी को भी स्वाभाविक महसूस हो रहा था । इतने दिनो तक रोग-शय्या पर 
पड़े-पड़े विप्रदास सब समय केवल यही एक बात सोचता रहता था कि मधुसूदन के 
ऋतणा के बंधन से किस प्रकार छुटकारा पायगा। उसकी कलकत्ता श्राने की इच्छा 
नहीं थी, इस आशंका से कि कहीं कुमुदिनी के ससुराल वालों को उन लोगों का सहज 
व्यवहार असंभव न हो उठे। कुमुदिनी पर उसके स्वाभाविक स्नेह का जो अधिकार 
है, कहीं वह पग-पग पर अवमानित न हो उठे | इसीलिए उसने यह निरचय 
किया था कि न्रनगर में ही रहेगा, पर किसी दूसरे महाजन से कर्ज लेने की 
व्यवस्था करने के लिए उसे कलकत्ता जाने को विवश होना पड़ा । वह जानता 
था कि यह काम श्रत्यन्त दुःसाध्य है, इसी कारण उसकी दुश्चित्ता का बोझ 
उसकी छाती को दबोचे हुए था । 

कुछ ही देर बाद कुमुदिनी विप्रदास की दूधरी ओर टेढ़ी गन करके 
बोली, “अच्छा भैया, पति के प्रति में जो किसी भी प्रकार अपने मन को प्रसन्न 
भाव से नही लगा पाती हूँ, यह क्या मेरा पाप है ?” 


श्द८ योगायोग 


“कमू, तू तो जानती है कि पाप-पृण्य के संबंध मे मेरा मतामत शास्त्र से 
मेल नहीं खाता” 

कुमुदिनी अ्रनमने भाव से एक सचित्र अगरेज़ी मासिक-पत्र के पश्ने उलठने 
लगी । विध्रदास बोला, “भिन्न-भिन्न मनुष्यों का जीवन घटनाओं और परिस्थितियों 
में इतना भिन्न हो सकता है कि अच्छे-बुरे के साधारण नियमों को बड़ी मजबूती 
से कसकर बाधने पर वे केवल नियम ही रह जाते हैं, धर्म नहीं बन पाते ।”” 

कमुदिनी ने मासिक पत्र की ओर आँखे नीची करके कहा, “जिस प्रकार 
मीराबाई ने अपने जीवन में अनुभव किया था ।” 

कुमुदिनी के भीतर कत्तंव्य-अ्रकत्त व्य का इन्द्र जब भी तीव्र हो उठता था 
तभी वह मीराबाई की बात सोचने लगती थी । उसके मत्त मे इस बात की 
एकांत उत्सुकता रहती थी कि कोई उसे मीराबाई का आदशे समभा दे । 

बलपूर्वक संकोच त्यागकर कुमुंदिनी कहती चली गई, “मीराबाई ने अपने 
वास्तविक पति को अंतर में पा लिया था, इसी कारण वह ,समाज द्वारा श्रनु- 
मोदित पति को त्यागने में समर्थ हुई थी । पर संसार की श्रवज्ञा करने का उतना 
बडा अधिकार क्या मुझे है ?” 

विप्रदास बोला, “कुमू, अपने देवता को तो तूने समस्त अंतर से ही 
पाया है । । ८ 

“एक दिन मैं भी ऐसा ही सोचती थी, पर जब संकट ने श्रा घेरा तब मैने 
देखा कि मेरे प्राणों का रस ही जैसे सुख गया है। इतने प्रयत्न करने पर भी 
जैसे अपने अतर में उनकी यथार्थ उपलब्धि नहीं कर पाती हूँ । सबसे बडा दुःख 
मुभे इसी बात का है ।” 

“कूमू, मन के भीतर ज्वार-भाटा चलता रहता है। इसलिए तू इस बात की 
चिता तनिक भी न किया कर । बीच-बीच में रात आती रहती है, पर उससे 
दिन का महत्त्व तो नही हो जाता । तूने जो-कुछ भी पाया! है वह तेरे प्राणों के 
साथ एक-रूप हो गया है ।” 

“यही आज्षीवाद दो भेया, कि अपने सच्चे देवता को* खोऊ नहीं। वह 
निर्देय बनकर दुख देते है, पर केवल इसलिए कि इस उपाय से ही वह अपने 
को देंगे । भेया, श्रपने लिए तुम्हें चितित करके मैं तुम्हें थका रही हूँ ।” 

“कूमू, जब तू बच्ची थी तभी से तेरे संबंध में झ्ोचने का भेरा 
अभ्यास बन गया है। श्राज यदि तुम्हारे संब्रंध में कोई बात जान न पाऊ, 
तुम्हारी चिता न कर पाऊँ, तो सब-कुछ सूना लगने लगता है। उस सूनेपन में 
टटोलते के कारण ही तो मन थक गया है।” 


योगायोग श्८्धह 


क्‌मुदिनी विप्रदास के पाँवों को सहलाती हुई बोली, “मेरे लिए तुम कुछ 
भी चिता म किया करो, भेया ! जो मेरी रक्षा करेंगे वे मेरे भीतर ही है, 
इसलिए संकट की कोई आशंका मुझे नहीं है ।* 

“अच्छा, ये सब बातें भ्रभी रहने दे । तुझे जिस तरह मै पहले गीत सिखाया 
करता था, जी चाहता है कि श्राज भी उसी तरह सिखाऊ ।” 

“तुम्हारा वह सिखाना ही मेरे लिए बड़ा हितकर सिद्ध हुआ है, उसने 
मुझे जिलाया है। पर आज नहीं, पहले अ्रपने शरीर में कुछ ताक़त आने दो ! 
अ्रच्छा यह होगा कि आज मैं स्वयं तुम्हे एक गीत सुनाऊ ।” 

भैया के सिरहाने के निकट बैठकर कुमुदिनी धीरे-से गाने लगी : 

पिया घर आये, सोइ पीतम पिय प्यार रे ! 
भीरा के प्रभ्नु गरिधर नागर, 
चरणु-कमल बलिहार रे 

विप्रद[स आँखे बंद किये सुनने लगा। गाते-गाते कुमुदिनी की आँखे एक 
अपरूप दर्शन से भर आईं। भीतर का आकाश उज्ज्वल हो उठा। प्यारे पीतम 
घर आए हैं, उनके चरण-कमलों को वह जैसे अपने हृदय से छू पा रही है । 
उसका श्रन्तर-लोक, जहाँ प्रियतम से मिलन होता है, एकदम सत्य हो उठा, गीत 
गाते-गाते वह वहीं पहुँच गई थी। “चरण-कमल बलिहार रे---उन दो प्यारे 
चरणों ने जैसे उसके सारे जीवन को छा लिया । उनकी सीमा का कहीं अंत 
नहीं था--इसके बाद अब संसार में दुःख और अपमान के लिए जगह ही कहाँ 
रह गई ! पिया घर आये, इससे अधिक और चाहिए ही क्‍या ! यह गीत यदि 
कभी समाप्त न हो तब तो कुमुदिनी सदा के लिए जी गई ! 

गोकूल टोस्ट और एक प्याला बार्ली तिपाई के ऊपर रख गया | गीत बंद 
करके कुमुदिनी बोली, “भया, कुछ दिन' पहले तक मैं मत-ही-मन गुरु को खोजती 
" रहती थी, पर भ्रब सोचती हूँ कि मुझे गुरु की आवश्यकता ही क्‍या है ? तुम 
तो मुझे गीत-मंत्र पहले ही दे चुके हो ! 

“कुमू, मुझे लज्जित मत कर? मेरे समान गुरु रास्ते में चलते-फिरते हुए 
पाए जाते है। वे लोग दूसरों को जो मंत्र देते है उसका अर्थ स्वयं ही नहीं 
समभते । अच्छा >अब यह बता कि तू यहाँ कितने दिन ठहर पायगी ?” 

“जब तक वहाँ से बुलावा नहीं आता ।” 

“तूने क्या यहाँ आने की इच्छा जताई थी १” 

“नहीं, मैंने नहीं चाहा था ।” 

“तब इसका अर्थ क्‍या है ?” 


१९० योगायोग 


“अ्रथ की बात सोचने से कोई लाभ नहीं है, भैया ! चेष्ठा करके भी मैं 
समभ नही पाऊँगी । तुम्हारे पास आ गई हूँ, इतना ही काफ़ी है। ज़ितने दिन 
भी यहाँ रह सर उतना ही अच्छा है। भेया, तुमने अभी तक कुछ भी नहीं 
खाया, लो अरब खाश्नो !” 

तौकर ने आकर सूचना दी कि मुखर्जी महाशय आए हुए है। विप्रदास 
हड़बडाता हुआ बोला, “उन्हें यहाँ बुला लो !” 
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कालू ने ज्यों ही कमरे में पाँव रखा त्यो ही कुमृदिनी ने उसे प्रणाम किया। 

कालू बोला, “छोटी रानी, भ्रा गई हो ? तब तो अब भैया को स्वस्थ होने 
में देर न लगेगी।” 

कुमुदिती की श्राँखें डबडबा श्राईं। आँसू किसी तरह रोककर बोली, “भैया, 
अपनी बार्ली में नींबू नहीं निचोड़ोगे ?” 

विप्रदास ने उदासीन भाव से हाथ उलठाया, जैसे यह जताना चाहता हो 
कि न निचोड़ने से भी क्या हानि होगी। कुमुदिनी जानती थी कि विप्रदास बार्ली 
पसंद नहीं करता, इसीलिए जब भी वह बार्ली देती थी तभी उसमें तनिक नींबू 
का रस निचोड़कर और थोड़ा-सा गुलाब-जल छोड़कर, बरफ़ डालकर उसे 
दरबत की तरह बना डालती थी। उसका आयोजन आज नही था, फिर भी 
विध्रदास ने अपनी इच्छा किसी के श्रागे प्रकट नहीं की । जो-कुछ भी मिलता 
था उसीको अरुचि के साथ ले लेता था । 

कुमुदिनी बाली ठीक तरह से तैयार करने के लिए चली गई । 

विप्रदास ने चिन्तित भाव से पूछा, “कालू भैया, क्या समाचार है ? 
बताओो !” 

“तुम्हारे अकेले के दस्तख़त पर रुपया देने को कोई तैयार नहीं होता। 
सुबोध के दस्तख़त की भी आवश्यकता बताते हैं। मारवाड़ी महाजनों में से कोई- 
कोई देने को तैयार अवश्य है, पर वह बहुत ब्याज चाहते हैं, जो हम लोगों की 
हैसियत के बाहर है ।” 

“कालू भेया, सुबोध को आने के लिए तार भेजना होगा। अधिक देर करने 
से काम नहीं चलेगा ।” 


योगायोंग १६१ 


“मुझे भी भ्रच्छा नहीं लग रहा है। उस बार तुम्हारी अ्रगूठी बेचकर जो 
रुपया मिला था उससे मधुसूदन के मूलधन का एक अंश चुकाने गया, पर वह 
उसे लेने पर किसी तरह भी राजी न हुआ । तभी मैं समझ गया कि मामला 
आसान नहीं है। वह अपनी मर्जी से न जाने केब किस दिन सहसा फाँस कस 
देगा । 

विप्रदास चुपचाप सोचने लगा । 

कालू बोला, “भैया, छोटी रानी जो आज सुबह भ्रचानक वहाँ से चली झ्ाई, 
क्या भगड़कर तो, नहीं आई ? मधुसूदन को नाराज्ञ करने की स्थिति इस समय 
हम' लोगों की नही है, यह बात ध्यान सें रखनी होगी ।” 

“कुमू का कहना है कि वह अपने पति की अनुमति से ही आई है ।” 

“उस अनुमति का रूप ठीक कैसा है, यह जाने बिना मन निर्दिचत नहीं हो 
पा रहा है, उसके साथ कितनी सावधानी बरतनी होती है, यह तुम्हें क्या 
समभाऊँ 4 गुस्से से जब सारा शरीर जलने लगता है तब भी मैने ठंडा होकर 
सब-कुछ चुपचाप सहा है-ठीक गौरीशंकर की चोटी की तरह, जिसकी बफ़े दोपहर 
की धूप में भी नहीं पिघलती | एक तो वह महाजन है दूसरे तुम्हारा बहनोई--- 
इन संबंधों के बीच में सेमलकर चलना क्या श्रासान है ?” 

विप्रदास कोई उत्तर न देकर चुपचाप सोचने लगा। 

कुमुदिनी बाली लेकर आई । विप्रदास के मुँह की ओर प्याला बढ़ाती हुई 
बोली, “भेया, लो खा लो !” 

विप्रदास की विचार-मस्तता भंग हुई और वह चकि-सा उठा। कुमुदिनी 
समझ गई कि वह अ्रभी तक किसी गंभीर चिता में डूबा हुआ है । 

कालू जब कमरे से बाहर चला गया तब कुमुदिनी उसके पीछे-पीछे 
चलती हुई, बरामदे में उसे घेरकर बोली, “कालू भैया, मुझे सारी बाते बतानी 
होंगी ।” 

“क्या बात बतानी होगी, दीदी रानी ?” 

“तुम लोग किसी एक बात को लेकर चितित दिखाई देते हो ।” 

“विषय-संपत्ति हो और चिंता न हो, संसार में यह भी क्या कभी संभव हो 
सकता है ? वह तो केटीले पेड़ का फल है, भूख की चोद से उसे तोड़कर खाना 
भी पड़ता है, और तोड़ते हुए काँटों से शरीर छिद भी जाता है।” ' 

“ये सब बातें बाद मे होंगी। पहले मुझे यह बताओ कि हुआ क्‍या है ?” 

“विषय-संपत्ति की बातें स्त्रियों को बताना मना है। 
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“मैं निश्चित रूप से जानती हूँ कि तुम लोगों की क्‍या बातें चल रही थी। 
बताऊँ ?” * 

“अ्रच्छा बताओ ! 

“मेरे पति से भेया ने जो रुपया उधार लिया है, उसी संबंध में ।” 

कोई उत्तर न देकर कालू अपनी दो बडी-बड़ी श्राँखों से विस्मय और कौतुक- 
भरी मुसकान मुख पर भलकाता हुआ कुमुदिनी की ओर देखता रहा । 

शतुम्हे मुझे बताना ही होगा कि मैंने ठीक बात बताई है या नहीं ।” 

“भैया की ही बहन हो न, बात बिना बताए ही समभ लेती हो ।” 

ब्याह के बाद पहले ही दिन जब मधुसूदन ने भैया के महाजन की हैसियत 
से डाट-फटकारकर बातें की थीं, उसी दिन कुमुदिनी भैया के साथ पति के 
संबंध की गौरवहीनता की बात समझ गई। तब से प्रतिदिन वह एकांत मन 
से यह इच्छा करती आई थी कि वह संबंध समास हो जाय । विप्रदास के मन 
में वह असम्मान गड़ा हुआ था, कुमुदिनी को इस बारे में तनिक भी सन्‍्देह नही 
था। उस दिन नवीन ते जब विप्रदास के पन्न की व्याख्या की थी, तभी कुमुदिनी 
समभ गई थी कि इस सबके मूल में वही लेन-देन का संबंध है। भैया का शरीर 
क्यों इतना थका हुआ है, किस' विशेष काम की ताड़ना से वह कलकत्ता चले 
आए हैं, यह बात स्पष्ट समभने में कुमुदिनी को देर न लगी । 

वह बोली, “कालू भैया, मुझसे मत छिपाओशो, भैया निश्चय ही रुपया कर्ज 
लेने आए है।” 

“कर्ज करके ही तो क़ज्ज चुकाना होता है। रुपया आकाश से तो नहीं 
गिरता । नाते-रिश्तेदारों का ऋणी बने रहना तो अच्छा नहीं है ।” 

“यह तो ठीक ही है। तो रुपयों का प्रबंध हो गया है ?” 

“चक्कर काट रहा हूँ, हो ही जायगा, चिता की कोई बात नही है ।” 

“मैं जानती हूँ, कही प्रबन्ध नही हो सकता ।” 

“अच्छा, छोटी रानी, तुम जब सभी-कुछ जानती हो तब मुझसे पूछती 
क्यों हो ? बचपन में एक दिन' मेरी मृंछें खींचते हुए तुमने पूछा था, मूंछें कोसे 
उगती है ! तब उत्तर में मैंने कहा था कि समय पर. मैंने मूँछ्ों के बीज बो 
दिए थे। बस इतने ही से तब प्रइन का समाधान हो गया था। इस समय 
यदि वह प्रइन किया जाता तब उत्तर देने के लिए डॉक्टर को बुलाना पडता । 
सभी बातें तुम्हे स्पष्ठ रूप से बतानी ही होंगी, ऐसा नियम संसार का 
नहीं है ।” 
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“मै तुमसे कहे देती हूँ, कालू भैया, भेया से सम्बन्धित सभी बाते तुम्हे घुझे 
बतानी होगी [ 

“जैया की मूंछें केसे उग आई, यह भी ?” 

“देखो, इस तरह से तुम असलियत छिपा नही पाओगे । भेया का मुँह देखते 
ही मैं समझ गई थी कि रुपयों का कोई प्रबन्ध नही हो सका है ।” 

“यदि प्रबन्ध नहीं भी कर पाया तो यह जानकर तुम्हे क्या लाभ होगा ?” 

“यह मैं नहीं बता सकती, पर मुझे जानना ही होगा । रुपया तुम्हें उधार 
नहीं मिला क्‍या ?” 

“तही, नहीं मिला ।” 

“क्या आसानी से मिल ने सकेगा ? 

“मिलेगा अवश्य, पर आसानी से नहीं। इसलिए, दीदी रानी, तुम्हारी बातो 
का उत्तर देने की चेष्ठा छोड़कर यदि मै रुपया प्राप्त करने के प्रयत्नों मे जुट 
जाऊं तो काम कुछ आगे बढ सकता है। मैं चला ।” 

कुछ दूर तक चलकर कालू फिर लौट आया और बीला, “छोटी रानी, 
जो तुम भ्राज यहाँ चली आई हो, उसमे कोई गड़बड़ तो नही है ? ठीक बताना !” 

“है कि नही, यह मैं ठीक से नही जानती ।” 

“पति की अनुमति से तो आई हो न 7” 

“उन्होने अनचाहे ही अ्रनुमति दे दी ।* 

“ताराज होकर ?” 

“यह भी मै ठीक नहीं जानती । उन्होंने कहा है कि जब तक बुलाया नही 
जाय तब तक मेरे लौठने की कोई आवश्यकता नही है ।” 

“यह कोई बात नही है। तुम्हे स्वयं अपने ही से उसके पहले ही चले जाना 
होगा ।* 

“जाने से आदेश-पालन नहीं होगा ।” 

“अच्छा, वह मैं देख लूंगा।” 

भैया आज जो इस विकट संकट मे पडे हुए है उसमें सारा अपराध उसीका 
है, कुमुदिनी यह बात बिना माने हुए रह न सको। उसका जी चाहता था कि 
स्वयं अपने को खूब मारे | उसने सुना था कि कुछ संन्यासी ऐसे भी होते है जो 
कॉटों की शय्या पर सोते है। वह उसी तरह सोने की राजी थी, यदि ऐसा करने 
से कोई फल प्राप्त होने की सम्भावता होती । यदि कोई योगी या सिद्ध पुरुष 
उसे सही रास्ता दिखा सकता तो वह चिरकाल के लिए उसके हाथ बिक जाने 
को तैयार थी । ऐसा व्यक्ति निदचय ही कहां-न-कहीं होगा, पर कहाँ ढूँढ़ा जाय 
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उसे । यदि वह नारी न.होती तो कोई-न-कोई उपाय वह खोज ही निकालती । 
पर मँमले भैया क्या कर रहे हैं ? अकेले भया के कन्धों पर सारा बोफ डालकर 
केसे वह भ्रभी तक इंगलेंड में निश्चित बंठे है ? 

कमरे में प्रवेश करने पर कुमुदिनी ने देखा, विप्रदास कमरे की छत की 
ओर मुँह किये चुपचाप पलंग पर लेटा हुआ्ना है। इस प्रकार कैसे उनका स्वास्थ्य 
सुधरेगा ? कुमुदिती का जी चाहता था कि विरोधी भाग्य के दरवाज़े पर सिर 
पीटकर मर जाय । 

भैया के सिरहाने के निकट बैठकर उनके सिर पर हाथ फेरते हुए कुमुदिनी 
ने कहा, “मेकले भेया कब आयेंगे ?” 

“कुछ कहा नहीं जा सकता ।” 

“उन्हें वापस झ्ाने के लिए लिखो न !” 

“क्यों, बताओ ।* 

परिवार का सारा दायित्व अकेले तुम्हारे ही कन्धों पर पडा है, इसे तुम 
कैसे सभालोगे ?” 

“किसी का होता है दावा, भ्रौर कोई होता है दायी । इन' दोनों को लेकर 
संसार चलता है। मैने दायी बनता ही स्वीकार किया है, श्रपता यह अधिकार 
मैं दूसरे किसी को क्‍यों सौपूँ ?” 

“यदि मैं पुरुष होती तो ज्ञबरदस्ती तुमसे तुम्हारा यह श्रधिकार छीन' लेती ।” 

“तब तो तुम निश्चय ही सम गईं हो कि दायित्व का भार सिर पर लेने 
में एक प्रलोभन होता है। तू स्वयं वह भार ले नहीं पा रही है इसीलिए मेले 
भेया द्वारा अपनी यह साथ पूरी करना चाहती है, तब मैंने ही क्‍या अपराध 
किया है ?” 

“सैया, तुम क्या रुपया उधार लेने यहाँ आए हो ?” 

“तुमने केसे यह जाना ?” 

“तुम्हारा चेहरा देखते ही मैं समझ गई थी। अच्छा, इसमें मैं क्या कुछ भी 
नही कर सकती हूँ ?” 

“किस रूप सें, बताझो !” 

“यही मान लो कि किसी दस्तावेज में सही करके । मेरे हस्ताक्षर का क्या 
कोई मूल्य ही नहीं है ?” 

“उसका बहुत बड़ा मुल्य है, पर केवल हम लोगों के लिए--महाजन' के 
लिए नहीं ।” 

“तुम्हारे पाँवों पड़ती हूँ भैया, मुझे बताझों कि मैं क्या कर सकती हूँ ?” 
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“लक्ष्मी रानी की तरह शांत होकर बैठी रहो, धैये के साथ समय की प्रतीक्षा 
करो ! याद्व रखो, यह भी एक बहुत बड़ा काम होता है । तूृफान' आने पर नाव' 
को ठीक रखना जितने महत्त्व का काम होता है, उतना ही ज़रूरी काम 
होता है चित्त को स्थिर रखता । मेरा इसराज ले आ और तनिक बजा !” 

“भैया, मेरा बड़ा जी चाहता है कि मैं भी कुछ कहूँ।” 

“बजाना क्या कुछ नही है ?” 

“मैं कोई कठिन काम चाहती हूँ। 

“दस्तावेज में सही करने की अपेक्षा इसराज बजाना अत्यन्त कठिन काम 
है।लेआ, जा !” 
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मधुसूदन से सभी जिस प्रकार डरते थे, कभी दयामासुन्दरी भी उससे उतना ही 
डरती थी.। वह इस बात का अंदाज़ लगा चुकी थी कि भीतर-ही-मीतर मधुसूदन 
का मन' बीच-बीच में कभी-कभी उसकी ओर अआ्राकषित हुआ है । पर वह यह 
निश्चित नही कर पाती थी कि किस तरफ़ से घेरा लाँघकर उसके पास वह पहुँच 
पायगी । बीच-बीच में ०टोल-टटोलकर उसने यह जानने का प्रयत्न, भी किया था, 
पर प्रत्येक बार उसे धक्का खाकर पीछे लौटना पड़ा है । मधुसूदत' ने एकांत लगन 
से अपना व्यवसाय' जमाया था; कांचन' की साधना में उसने कामिनी को तुच्छ 
समभकर उसकी उपेक्षा की थी। इसी कारण स्त्रियाँ उससे बहुत डरती थीं । 
पर इस भय में भी एक आकर्षण होता है। धक-धक घड़कता हुआ कलेजा और 
सीमित व्यवहार के साथ श्यामासुन्दरी एक आवरण की तनिक श्रोट में मुग्ध 
मन से मधुसूदन के आस-पास चक्‍कर काटती रही है। बीच-बीच में जब कभी 
असावधानी के क्षण में मधुसूदन ने उसे तनिक प्रश्नय दिया है तभी यथार्थ भय 
का कारण उपस्थित हुआ है । उसके कुछ ही समय बाद कुछ दिनों से मधुसुदन 
उलठी दिल्या से यह झमाणित करने की चेष्टा करता रहा है कि उसके जीवन में 
स्त्रियाँ एकदम उपेक्षणीय हैं । इसीलिए इतने दिनों तक श्यामासुन्दरी अपने को 
श्रत्यन्त संयत रखती आई है। 

मधुसूदत के विवाह के बाद से वह बेचेन हो उठी थी। यदि मधुसूदन 
कुमुंदिनी की वेसी ही अवज्ञा करता जेसी वह दूसरी स्त्रियों के प्रति दिखाता 
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था तो वह किसी तरह सहनीय होता । पर जब द्यामा ने देखा कि किसी स्त्री 
के लिए मधुसूदन भी बे-लगाम ढंग से मतवाला हो सकता है तब उसके लिए 
अधिक समय संभव न रहा । पिछले कुछ दिनों से वह थोड़ा-थोड़ा करके आगे 
कदम बढाती जाती थी, क्योकि उसने देख लिया था कि इस तरह आगे कदम 
बढ़ाते रहने मे कही कोई बाधा नहीं है। बीच-बीच में साधारण-सी बाधा का 
सामना उसे अवश्य करना पड़ा है, पर उसने देखा कि उसे भी आ्रासानी से काटा 
जा सकता है। मधुसूदन' की दुर्बंलता उसकी पकड़ में आ गई थी, इसीलिए 
इयामा अपने भीतर अब अधिक धीरज नहीं रख पाती थी--उसका बाँध हटने 
जा रहा था। कुमुदिनी के चले जाने के ठीक पहले वाली रात में मधुसूदन ने 
इयामा को जितने निकट खीचा था उतना तो पहले कभी नहीं खींचा। उसके 
बाद ही श्यामा के मन में यह भय उत्पन्न होने लगा कि बाद में कही उलठा 
धक्का भी और अ्रधिक तीव्रता से लगे । पर इतनी बात श्यामा समझ गई थी 
कि यदि वह स्वयं कायरता त्याग देगी तो भय का कारण अपने-आप कट 
जायगा । । 

मधुसूदन' सबेरे ही घर से बाहर निकल गया था। दोपहर मे प्रायः एक 
बजे वह घर लौटा । उसके स्नान' और भोजन के नियम में इधर कई दिनो से 
ऐसा व्यतिक्रम नहीं देखा गया था । आज जब वह बहुत ही थका हुआ घर आया 
तब पहली बात जो उसके ध्यान में श्राई वह यह थी कि कुमुदिनी अपने भैया 
के यहाँ चली गई है, और प्रसन्‍न होकर ही गई है । इतने दिनों तक वह स्वयं 
झपने ही आधार पर खड़ा था, पर न जाने कब और केसे उसने अपने मन' को 
ढील दे दी। शरी रऔर मन को आातुरता के क्षण में किसी नारी के प्यार का आश्रय 
पकड़ने की सुप्त इच्छा उसके मन में जग उठी थी, इसी कारण जब कुमुद्िनी 
अनायास ही चली गई तब उसके भीतर इस' प्रकार का घिक्‍्कार उत्पन्न हुआ । 
ग्राज उसके भोजन के समय द्यामासुन्दरी जान-बूभकर उसके निकट नही बेणी 
--कौन जाने कल रात पकड में आ्राने के बाद मधुसूदन' कही स्वयं अपने ऊपर 
बिगड न बैठे । भोजन के बाद मधुसूदन सोने के सूने कमरे में आकर कुछ समय 
तक चुप रहा, उसके बाद स्वयं ही' उसने ह्यामा को बुला भेजा । श्यामा लाल 
रंग का एक विलायती शाल झओढ़कर तनिक संकोच के सा4 कमरे में आई भौर 
एक कोने में नीची आँखों से खड़ी रही | मधुसूदन' बोला, “आरश्रो, इधर आाशो, 
बैठ जाओझो ।* 

इयामा सिरहाने के निकट बैठ गई । “आज तुम बहुत सुस्त दिखाई दे रहे 
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हो,” इतना कहकर वह तनिक नीचे भ्रुकी शऔर उसके सिर को हाथसे सहलाने 
लगी । 

मधुसूदन बोला, “आह, तुम्हारा हाथ बहुत ठंडा है ।” 

रात में जब मधुसूदन' सोने आया तब बिना बुलाये ही श्यामा उसके कमरे 
में चुस आई और बोली, “आह, तुम अकेले हो ।” 

इ्यामासुन्दरी ने तनिक साहस बटोरकर दोनों के बीच किसी प्रकार का 
आवरण नही रहने दिया। जंसे वह बिता किसी संकोच के, सभी को साक्षी 
मानकर अपने अधिकार को पक्‍का कर लेना चाहती थी । बह सोच रही थी कि 
समय' अधिक नही है, न जाने कब फिर से कुमुदिनी झा पहुँचेगी, इसलिए इसी 
बीच कब्जा पूरा हो जाना चाहिए । कब्जा प्रकट मे होने से उसमें बल रहता 
है, कही तनिक भी संकोच या लज्जा दिखाने से काम नहीं चलेगा । देखते-देखते 
नौकर-चाकर भी स्थिति को समझ गए । मधुसूदन के मन में बहुत दिनों से जो 
आग गहराई में दबी थी वह उतने ही वेग से बाहर निकल भाई | इसलिए उसने 
किसी के कहने-सुनने की तनिक भी परवाह किये बिना ही स्पष्ट रूप से अपनी 
प्रवृत्ति को सबके आगे प्रकट कर दिया । 

नवीन और मोती की माँ, दोनों ही सम गए कि इस बाढ़ को अब रोका 
नही जा सकेगा । 

“दीदी को क्‍या वापस नही बुला लाओगे ? अ्रधिक देर करना क्या उचित 
होगा ?” 

“यहा बात तो मैं भी सोच रहा हूँ । भेया का आदेश न होने पर तो कोई 
उपाय नहीं हो सकता । तनिक चेष्टा करके देखता हूँ ।” 

जिस दिन नवीन सबेरे भैया से बात चलाते के उद्देश्य से गया, उसने देखा 
कि भैया बाहर निकलने की तैयारी कर रहे है। दरवाज्ञे के निकट गाड़ी 
तैयार थी । 

नवीन ने पूछा, “कही जाना है क्‍या ?* 

संकोच छोड़कर मधुसुदन बोला, “उसी ज्योतिषी--वेकट स्वामी के पास 7” 

वह ववीन के श्रागे अपनी दुबंलता छिपाना चाहता था, पर सहसा उसके 
ध्यान में यह बात भ्राई कि उसे साथ ले चलने में ही सुविधा है । इसलिए वह 
तत्काल बोला, #तुम भी चलो मेरे साथ ।” 

नवीन ने सोचा कि यह क्या मुसीबत सामने आई । बोला, “तनिक मैं पहले 
जाकर देख आऊँ कि वह अपने घर में हैं भी या नहीं | मुझे तो लगता है कि 
वह चला गया है, क्योंकि उसकी बातों से ऐसा ही लगता था ।* 
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मधुसूदन बोला, “तो अच्छी बात है, जाकर देख लिया जाय ।” 

निश्चिन्त होकर नवीन उसके साथ हो लिया । पर मन-ही-मन वह क्षुब्ध 
हो उठा । ह 

ज्योतिषी के मकान के आगे जैसे ही गाड़ी रुकी, नवीन' तनिक फ्लॉककर 
बोला, “लगता है, जैसे घर में कोई नही है ।” 

ज्यों ही उसने यह बात कही, त्यो ही दातुन चबाते हुए वेकटस्वामी दरवाज़े 
के पास चला श्राया। नवीन ने तुरंत उसके अत्यंत निकट जाकर उसे प्रणाम 
किया और धीरे से बोला, “तनिक सावधानी से बातें कीजियेगा !” 

उसी घुटन वाले कमरे के तख्त पर तीनों बंठ गए । नवीन मधुसूदनत के पीछे 
बैठा । मधुसूदन के कुछ कहने के पहले ही नवीन बोल उठा, “महा राज की दा 
इन दिनों बहुत खराब चल रही है। शास्त्री जी, यह बताने की कृपा करें कि ग्रह- 
शांति कब होगी ।” 

नवीन के इस पर्दा फ़ाश करने वाले प्रश्न से चिढ़कर मधुसूदन ने उसके 
पाँव में चिकोटी काटी । 

वेकटस्वामी ने राशि-चक्र लिखकर एकदम स्पष्ट दिखा दिया कि मधुसूदन 
के धनस्थान पर शनि की दृष्टि पड़ी हुई है । 

ग्रह का नाम जानने से मधुसूदन को कोई लाभ नहीं था, क्योंकि उसके 
साथ समभोता करना कठिन था। जो-जो व्यौक्ति उसके साथ छ॒त्र॒ता कर रहे थे 
वह स्पष्ट रूप से उन्हींका नाम जानना चाहता था--फिर चाहे वे नाम वर्शंमाला 
के किसी भी वर्ग में आते हों । नवीन की कठिनाई यह थी कि वह मधुसूदन के 
आफिस का हाल कुछ भी नही जानता था | इसलिए इशारे से भी कोई काम 
नही चल सकता था । वेकठस्वामी मुग्धबोध के सूत्र पढ़ता हुआ मथुसूदन के मुँह 
की ओर कनखियो से देख रहा था। आज नामों के संबंध में भृगु मुनि एकदम 
मौन थे । सहसा शास्त्री बोल उठा, “कोई स्त्री शत्रुता कर रही है ।” 

नवीन ने एक लंबी साँस खीची । वह स्त्री श्यामासुन्दरी है, यदि यह बात 
किसी प्रकार प्रमारितत की जा सके तो फिर चिता की कोई बात न रह जाय। 
मधुसूदन' नाम चाहता था। शास्त्री ने वर्णामाला के वर्गों को गिनना शुरू किया। 
कवर्ग उच्चारण करने के बाद वह जेसे अहृश्य भूगु मुनि की ओर कान लगाए 
रहा और कनखियों से मधुसुदन की ओर देखने लगा । कवर्णे की आवाज कातों 
में पड़ते ही मधुसूदन के मूँह पर एक चमक दिखाई दी। उधर पीछे से 'न का 
संकेत करके नवीन दायें-बायें सिर हिलाने लगा । नवीन नहीं जानता था कि 
मद्रास की ओर इस संक्रेत का उलदा श्रर्थ लिया जाता है। वेंकठस्वामी उसे 
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सम्मति का लक्षण समभकर जोर देता हुआ बोल उठा, “कवर्ग ।” मधुसूदन का 
मुँह देखकर वह साफ़ समझ गया था कि कवर्ग का प्रथम अक्षर ही महत्त्वपूर्ण 
है । इसलिए अपनी बात की और अ्रधिक स्पष्ट व्याख्या करता हुआ वह बोला, 
इस 'क' के भीतर ही मधुसूदन का सब कु छिपा है । 

इसके बाद पूरा नाम जानने के लिए कोई श्राग्रह किये बिना ही मधुसूदन 
ने अधीर होकर पूछा, “इसका प्रतिकार क्या हो सकता है ?” 

बेंकटस्वामी ने गंभीर भाव से उत्तर दिया, “कंटकेनेव कंटकस्‌--पश्रर्थात्‌ 
उद्धार होगा किसी दूसरी स्त्री द्वारा ।” 

मधुसूदन चकित रह गया,। वेंकटस्वामी ने मानव-चरित्र-संबंधी विद्या की 
चर्चा जो की थी । ' 

नवीन रह न सका। सहसा वह बोल उठा, “स्वामी जी, घुड़ंदौड़ में 
महाराजा का घोड़ा कया जीता है ?” 

बेंकटस्वामी जानता था कि अधिकांश घोड़े नही जीतते । तनिक गणना का 
बहाना बनाने के बाद उसने उत्तर दिया, “इसमें मुझे नुकसान दिखाई दे 
रहा है ।” । 

कुछ ही समय' पूर्व मधुसूदन का घोड़ा बहुत बड़ी बाजी मे जीत छुका था। 
मधुसूदन को कुछ भी बोलने का अवसर न देकर श्रत्यंत उदास भाव से नवीन 
ने पूछा, “स्वामी जी, मेरी लड़की की क्या गति होगी ?” कहना न होगा कि 
नवीन की कोई लड़की नहीं थी । 

बेंकटस्वामी निश्चित रूप से यह समझा कि नवीन अपनी लड़की के लिए 
पात्र खोज रहा है । नवीन का चेहरा देखकर वह यह समझ चुका था कि लड़की 
अप्सरा नही हो सकती । बोला, “पात्र जल्दी नहीं मिल पायगा । बहुत रुपया 
खर्च करना होगा ।” 

मधुसूदन को बोलने का तनिक भी अवसर न देकर, और लगातार एक के 
बाद एक असंगत प्रश्नों के अद्भुत उत्तर स्वामीजी के मूँह से निकालकर नवीन 
बोला, “भैया, अब और क्या छेष रह गया है ? चलिए 

गाड़ी पर बैठते ही नवीन बोल उठा, “भैया, यह बड़ा धरृर्त स्वामी है ।” 

“पर उस दिन तो***” 

“उस दिन'चघह पहले ही से आपके संबंध में कई बातें मालुम कर चुका था।* 

“उसे कैसे मालुम हुआ था कि मैं आने वाला हूँ ! ' 

“यह मेरी ही मू्खता थी, अब बहुत हुआ, मैं ही तुम्हें ले गया था, पर अब 
नहीं ।” 
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ज्योतिषी की धूर्तता के प्रमाण मिलने पर भी मधुसूदन के मन' में “'कवर्ग 
का कु गड़ गया। उसने सोचकर देखा कि नक्षत्र भले ही उपेक्षा से फुटकर 
प्रइनों के मनमाने उत्तर दे, पर असली प्रइन के उत्तर में भूल नही हों सकती । 
मधुसूदन ने जिसकी प्रत्याशा ही कभी नहीं की थी वह दुःसमय विवाह के साथ- 
ही-साथ श्राया । इससे भ्रधिक स्पष्ट प्रमाण और क्या हो सकता है ? 

नवीन ने धीरे-धीरे बात चलाई, “भैया, दो सप्ताह बीत चुके है, श्रब भाभी 
को ले आऊ !” 

“क्यो, जल्दी किस बात की है ? देखो नवीन, तुमसे मै कहे देता हूँ, श्रब 
झ्रागे कभी इस बात की चर्चा मेरे आगे न चलाना । जिस दिन मेरी तबियत 
होगी, बुला लूंगा !” 

नवीन अपने भेया को जानता था। वह समझ गया कि बात समाप्त हो 
गई । 

फिर भी साहस के साथ उसने पूछा, “यदि मेंकली बहू भाभी से मिलने 
जाये तो क्या उसमें कोई दोष होगा ?” 

मधुसूदन ने अवज्ञा के साथ संक्षेप में कहा, “वह जाय ।” 
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हड़बड़ाकर एक आराम-कुर्सी दिखाते हुए विप्रदास बोला, “आइए नवीन 
बाबू, यहाँ बेठिए !” 

नवीन बोला, “मालूम होता है श्रापको अभी तक मेरे संबंध में परिचित 
नही कराया गया है | झ्राप सोचते है कि मैं राजघराने का कोई लाड़ला बेटा हूँ। 
आपकी जो छोटी बहन है, मै उन्हीका श्रधम सेवक हूँ। मुझे सम्मानित करके 
मुझे श्राशीर्वाद से वंचित न कीजिएगा | पर यह क्या हुलिया आपने अपना बना 
रखा है ? आपके इतने सुन्दर शरीर की केवल छाया शेष रह गई है ।” 

“शरीर सत्य नहीं, केवल छाया है--यह सूचना.बीच-बीच में पाना अच्छा 
है। उससे भ्रंतिम पाठ की पढ़ाई में सुविधा रहती है।” 

कुमुदिनी ने कमरे में आते ही कहा, “लाला, चलो, कुछ खा लो ! ” 

“खाऊंगा, पर एक शर्तें है। जब तक वह शर्तें पूरी नहीं होगी तब तक 
ब्राह्मण-अतिथि तुम्हारे दरवाज़े पर भूखा पड़ा रहेगा ।” 


योगायोग २०१ 


“बह दाते क्‍या है, सुनूँ ?” 

“जब तुम घर में थी तभी मैंने निवेदन किया था, पर वहाँ श्रधिक जोर मै 
ने डाल सका । अब तुम्हे भक्त को अपना एक चित्र देना ही होगा | उस दिन 
तो तुमने कहा था कि तुम्हारे पास नहीं है, पर श्राज तो ऐसा नहीं कह सकोगी । 
तुम्हारे भैया के कमरे की दीवार पर वह सामने ही रूल रहा है ।” 

अच्छा फोटो संयोग से ही उतर पाता है। कुमुदिनी का वह फोटो भी जैसे 
देव की रचना थी। कपाल में जिस तरह का प्रकाश पड़ने पर कुमुदिनी के मन 
की अ्रभिव्यक्ति मुख पर होती है, वही प्रकाश उस फोटो पर पडा था। माथे 
पर निर्मल बुद्धि की दीप्ति और श्राँखो मे सरल-गंभीर सकरुणता । फोटो में 
वह खडी थी । उसका सुन्दर दायाँ हाथ एक खाली कुर्सी के हत्थे पर रखा था । 
लगता था जैसे वह अपनी ही कोई बहुत दिन पहले की छाया देखकर सहसा 
ठिठककर खड़ी हो गई हो । 

अपने उस फोटो की ओर कुमुदिनी का ध्यान नही गया था। उसके भेया 
ने विवाह से कुछ समय पहले कलकत्ता से फोटोग्राफर को बुलाकर उसे खिचवाया 
था । उसके बाद उसने उस फोठो को अपने ही कमरे में टॉंगवाया था । इस बात 
की याद झाने से कुमुंदिनी का हृदय भर आ्राया। फोटो की कापियाँ और रखी 
है या नहीं, यह जानने के लिए उसने भेया की शोर देखा । 

नवीन बोला, “समभ रहे हैं न, विप्रदास बाबू, भाभी को मेरे ऊपर दया 
हो आई है । उनकी आँखों की श्रोर तनिक देखिए। भ्रयोग्य समझकर ही मुझ पर 
वह विशेष कृपा रखती है ।* 

विप्रदास मुस्कराता हुआ बोला, “कुमू, मेरे इस चमडे वाले बकस में ओर 
भी कुछ फोटो रखे है | यदि तू अपने भक्त को वरदान' देना चाहती है तो 
अभाव नही होगा ।” 

कुमुदिनी जब नवीन को खाना खिलाने ले गई तब कालू झा पहुँचा । बोला, 
“मैंने मेंकले बाबू को जल्दी चले आते के लिए तार करे दिया है।* 

“मेरे ताम से १” 

“हाँ, भैया, तुम्हारे ही नाम से। मै जानता हूँ, तुम अ्रंत तक हॉ-ता करते रह 
जाओगे, इधर दिन-पर-दिन स्थिति कठिन होती चली जा रही है। डाक्टर ने 
जो कुछ बतयिा, उससे तो यही लगता है कि तुम इतना भार सह नही पाश्मोगे । 

डाक्टर ने बताया था कि हृद-यंत्र में विकार के लक्षण दिखाई देने लगे हैं, 
इसलिए शरीर पर जोर नहीं पड़ना चाहिए और मन' शांत रहना चाहिए। कभी 
' विप्रदास पर आवश्यकता से अधिक कुश्ती का शौक भूत की तरह सवार था, 
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यह उसीका फल था । उस पर जुड़ गई थीं मानसिक चिताएँ। 

सुबोध को इस तरह जबरदस्ती पकड़ बुलवाना अच्छा होगा या नही, यह 
बात विप्रदास की समझ में ठीक से नही आ पा रही थी। वह छुपचाप सोचने 
लगा। कालू बोला, “बडे बाबू, आप व्यथ की चिन्ता में पड़े हैं। विषय-संपत्ति 
की एक अंतिम व्यवस्था अभी करना श्रावश्यक है, और उनके न' रहने से चलेगा 
नहीं । बारह प्रतिशत ब्याज की दर पर हम मारवाड़ी के हाथ अपना सर्व॑स्व 
नहीं लुटा सकते । वे लोग दो लाख रुपया अग्रिम ब्याज के रूप में पहले ही 
काट लेगे | उसके अलावा, दलाली अलग है।” 

विप्रदास बोला, “श्रच्छी बात है, आने दो सुबोध को। पर क्‍या वह 
आयगा ?” 

“चाहे वह कितना ही बड़ा साहब क्यो न बन गया हो, तुम्हारा तार पाने 
पर वह आए बिना रह न सकेगा । इसलिए इस संबंध में तुम निर्चिन्त रहो ! 
पर भैया, अरब अधिक देर न' करो, बच्ची को ससुराल भेज दो !” 

विप्रदास तनिक चुप रहा । फिर बोला, “मधुसूदन जब- तक स्वयं नहीं 
बुलाता तब तक जाने में बाधा है।” 

“क्यों, बच्ची क्या मधुसूदन के कारखाने की मजदूर है? अपने घर जायगी, ' 
इसमें हुक्म की क्या आवश्यकता है ?” 

भोजन' समाप्त करके नवीन विप्रदास के कमरे मे लौट आया। विश्रदास 
बोला, “कुमू तुमसे स्नेह करती है ?” 

नवीन बोला, “शायद मै अ्रयोग्य हूँ, इसीलिए उनका स्नेह मेरे प्रति इतना 
ग्धिक है ।” 

“उसके संबंध में दो-एक बातें तुमसे करना चाहता हूँ । तुम मुझसे कोई भी 
बात मत छिपाना !” 

“मेरी अपनी कोई. बात ऐसी नहीं है जिसे आपसे बताने में मुझे 
फिकक हो ।* 

“कुमू जो यहाँ भ्राई है, मुके लगता है कि उसके भीतर कुछ देढ़ा 
रहस्य है।' 

“आपने ठीक ही समभा है। जिनके निरादर की कल्पना भी नहीं की जा 
सकती, संसार में कभी-कभी उनका भी निरादर होता है ।” ”* 

“तब क्या निरादर हुआ है ?” 

“उसी लज्जा के कारण यहाँ आया हूँ। और तो मैं कुछ भी नहीं कह 
सकता, केवल उनके पाँवों की धूलि सिर पर लेकर मन-ही-मन क्षमा चाहता हूँ।” 
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“कुमू यदि आज ही भ्रपनी ससुराल लौट जाय, तो क्या इसमे कोई 
हानि है ?” 

“सच बात तो यह है कि उन्हें कभी चलने के लिए कहने का साहस नहीं 
होता।” 

ठीक क्या घटना घटी है, विप्रदास ने यह बात नवीन से नही पूछी । उसने 
सोचा कि पूछना अन्याय होगा | कुमुदिनी से भी पूछकर उसके भीतर से कोई 
बात निकालने की इच्छा भी विप्रदास को नहीं होती थीं। वह ॒मन-ही-मन 
छुटठपटाने लगा। कालू को बुलाकर उसने पूछा, “तुम तो उन लोगों के यहाँ 
जाते-आते रहते हो, मधुसूदन के बारे में तुम निश्चय ही जानते होगे ।” 

“कुछ झ्ाभास तो मुझे अवश्य मिला है, पर जब तक पूरी बातों का पता 
नहीं लग पाता तब तक तुम्हे कोई बात बताना नहीं चाहता । और दो दिन 
रुक जाओ, मैं पुरी खबर तुम्हें दे दंगा ।” 

आ्राशंका से विप्रदास का मन खिन्‍न हो उठा। प्रतिकार का कोई उपाय 
उसके हाथ में नहीं था, इसलिए दुश्चिन्ता रह-रहकर उसके हृदय को कचोटने 
लगी । 
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कुमुदिनी बहुत दिनों से जिस बात की एकांत इच्छा कर रही थी वह पूरी 
हो गईं। वह उस परिचित घर में अपने भेया के स्नेह के परिवेश के बीच मे 
आ गई थी। पर उसने देखा कि वहाँ श्रब॒ उसका पिछला सहज स्थान नहीं 
रहा । बीच-बीच में मान-वश उसकी इच्छा होती थी कि लौट चले । वह स्पष्ट 
देख रही थी कि सबके भीतर प्रतिदिन' यही एक प्रइन' उठता रहता है कि “बह 
लौट क्‍यों नहीं जाती ? बात क्या हुई है ?” 

अपने भैया के प्रगाध स्नेह के बीच में रह-रहकर वही एक उत्कंठा उसे 
दिखाई देती थी । उसे लेकर उन दोनों के बीच स्पष्ट रूप से किसी प्रकार की 
आलोचना नहीं चलती थी। आलोचना का विषय वह स्वयं थी, और उसीसे 
वह बात छिपी रह जाती थी । 

साँफ़ होने को है । धृप ढल रही है | कुमुदिनी सोने के कमरे वाली खिड़की 
पर बैठी है। कौवों ने कॉव-काँव मचा रखी है। बाहर रास्ते पर से गाड़ियों के 
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चलने का शब्द और जनता का कोलाहल सुनाई दे रहा था । वर्संत की नई हवा 
शहर के ईंट और काठ के स्तूपों पर अपना कोई रंग चढ़ाने में समर्थ न हो 
सकी । सामने वाला मकान एक पातबादाम के पेड़ की श्रोट में छिया था। 
चंचल हवा उसी पेड के सघन और हरे पत्तों को डुलाती हुईं अपराक्त की धृप 
को खंड-खंड करके बिंखेर रही थी । ऐसे ही समय पालतू हरिणी अपने अजाने 
वन की ओर भाग जाना चाहती है--जिस दिन हवा में वसंत का स्परं रहता है 
और लगता है जैसे पृथ्वी उत्सुक होकर नीले आकाश के दूर वाले पथ की ओर 
टकटकी लगाये हुए है । जो कुछ चारों भ्रोर से घेरे हुए है, लगता है जैसे बह 
सब मिथ्या है, और जिसका ठीक पता नहीं लग पाता, जिसका चित्र आँकने का 
प्रयत्न करने पर रंग श्राकाश में बिखर जाता है, जिसकी मूृरति जल और थल 
के नाना संकेतों के बीच में फॉकती हुई गायब हो जाती है, मत उसीको सबसे 
अधिक सत्य मानने लगता है। कुमुदिनी का मन श्राज हाँफता हुआ सारे वाता- 
वरण से स्वयं अपने से भागने के लिए उत्सुक हो उठा था । पर यह चारों शोर 
कैसा घेरा पड़ा हुआ है ! श्राज इस घर मे भी उसे मुक्ति नही मिल पाती । उसने 
कल्पना में मृत्यु को भी मधुर बना लिया। वह मन-ही-मन कहने लगी, “काली 
यमुना के पार वह सॉवला रहता है। उसीके अभिसार में मुझे दिन-पर-दिन 
चले चलना है--पथ न जाने कितना लम्बा है और कितने कष्टों से भरा है !” 
उसे याद झ्राया कि भैया का स्वास्थ्य पहले से श्रधिक खराब हो गया है। वह 
सेवा करने आई थी, पर उसीके कारण भैया की बीमारी बढ़ उठी है और श्रव 
वह जो कुछ भी करने जायगी उसका फल उलटा होगा । दोनों ,हाथों से मुंह 
ढाँपकर वह कुछ देर तक खूब रोई । जब रोने का वेग थमा तब उसने निदचय 
कर लिया कि वह ससुराल वापस चली जायगी, फिर जो होना होगा, होता रहेगा। 
वह सभी कुछ सहती जायगी । अंत में तो उसे मुक्ति मिलेगी ही--शान्त गम्भीर 
और मधुर मुक्ति । मृत्यु की कल्पना वह मन मे जितने ही स्पष्ट रूप से करती 
जाती थी उतना ही उसे यह बोध होता था कि जीवन' का भार एकदम असह- 
नीय नहीं होगा | वह गुनगुनाने लगी । 
पथ पर रन अंधेरी 
कुंज पर दीप उजियारा। 

दोपहर के समय कुमुदिनी भैया को सुलाकर चली आई ब्यी। भ्रब दवा 
और पथ्य' का समय हो गया था। कमरे में जाकर उसने देखा, विप्रदास उठ 
बैठा है और एक पोर्टफोलियो लेकर सुबोध को अँगरेज़ी में एक लम्बा पत्र 
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लिख रहा है। कुमुदिनी ने डॉटने के स्व॒र में कहा, “भेया, आज तुम अच्छी 
तरह से सोये भी नही । 

विप्रदास बोला, “त्‌ समझती है कि सोने से ही विश्वाम होता है। मन में 
जब पत्र लिखने की इच्छा जगती है तब पत्र लिखने से ही विश्वाम होता है ।” 

कुमुदिनी समझ गई, उसीके कारण वह पत्र लिखने की श्रावश्यकता आा 
पड़ी है। समुद्र के इस पार वह एक भाई को तग किये हुए है और समुद्र के उस 
पार वह दूसरे भाई को परेशानी से डालेगी--क्या भाग्य लेकर जन्मी थी उन 
भाइयों की यह बहन ! भेया को चाय पिला चुकने पर वह धीरे से बोली, “बहुत 
दिन हो गए मुझे यहाँ अरब ससुराल लौठ जाने का निरचय' किया है मैने ।” 

विप्रदास ने कुमुदिनी के मु ह की ओर देखकर यह समभने की चेष्ठा की कि 
किस भाव से उसने वह बात कही । इतने दिनो तक दोनों भाई-बहनों के बीच 
स्पष्ट व्यवहार की जो पुरी छूट थी, आज वह नही रह गई थी । अब दूसरे के 
मन की बात जानने के लिए टटोलना पड़ता था । विप्रदास ने लिखना बन्द कर 
दिया । कुमुदिनी को निकट बिठाकर कुछ कहे बिना ही वह उसके हाथी पर धीरे- 
धीरे अपने हाथ फेरने लगा । कुमुंदिनी उसकी यह भाषां समझ गईं। सासारिक 
गाँठ कठिन हो चली थी, पर प्रेम में अभी तक किसी प्रकार की कमी नहीं आई 
थी । उसकी आँखों से आँसू ठपकने ही को थे, पर उसने उन्हे बरबस' रोक दिया । 
कुमुदिनी ने मन-ही-मन कहा, "मैं इस प्रेम पर किसी प्रकार का भार नहीं 
डालूँंगी ।' इसलिए फिर बोली, “भेया, मैंने जाने का निवचय कर लिया है ।” 

विप्रदास सोच नही पाता था कि वह क्‍या उत्तर दे। वह सोच रहा था कि 
कुमुदिनी का जाना शायद कल्याणकारी है, क्योकि श्रततः यही तो क्तेव्य है। 
वह चुप हो गया । इतने में कुत्ता नींद से जगकर कुमुदिनी की गोद पर अपने 
दोनो पाँव रखकर, विप्रदास के हिस्से की रोटी के प्रसाद के लिए भ्रपता निवेदन 
जताने लगा । ॥ 

रामस्वरूप बैरे ने आकर खबर दी कि मुखर्जी महाशय आये है । चितित 
होकर कुमुदिनी बोली, “आज दिन में तुम सो नही पाये, उस पर कालू भेया से 
तक-वितर्क करके तुम बहुत थक जाझ्रोगे। मैं स्वयं उनसे मिल लेती हूँ, यदि 
कोई ख़ास ब्यत हुई तो सुनने के बाद तुम्हें फुसेत से बता दूंगी ।” 

“बहुत बड़ी डाक्टर बन गई है तू ! एक आदसी की बात दूसरा आदमी 
सुन ले तो रोगी का मन बहुत शांत रहेगा, यही न तुम सोचती हो ?” 

“अच्छा, मैं नहीं सुनूँगी, पर आज यह सब रहने दो *” 

“क्ुमू, अ्रगरेज़ कवि ने कहा है कि श्रुत संगीत मधुर होता है, पर अश्रुत 
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संगीत होता है मधुरतर । उसी प्रकार श्रुत संवाद क्लांतिकर हो सकता है, पर 
अश्र्‌त संवाद कई गुना श्रधिक क्लांति पहुँचाने बाला होता है। इसलिए उसे 
बिना विलम्ब के सुन लेना भ्रच्छा है ।” 

“पर पन्द्रह मिनट बाद मैं लौट जाऊंगी, और यदि तब भी तुम लोगो की 
बातें चलती रही तब मैं बीच मे बेठकर इसराज में भीमपलासी बजाऊंगी ।” 

“अच्छी बात है, इस शर्त पर मैं राजी हूँ ।” 

आाध घण्टे बाद कुमुदिनी सचमुच इसराज हाथ में लिये वापस चली आई, 
पर विप्रदास के मुख का भाव देखकर, उसी क्षण इसराज को |दीवार के कोने 
के सहारे रखकर भैया के पास बेठ गई । उसका हाथ दबाती हुई बोली, “क्या 
हुआ है, भेया ?” 

इतने दिनों तक कुमुदिनी विप्रदास के मुख पर अस्थिरता का जो भाव 
देखती चली आ रही थी उसमें गम्भीर विषाद की छाया वर्तमान रहती थी । 
विप्रदास के जीवन में अनेक संकट आये और गये, पर कभी किसी ने उसे 
विचलित होते नही देखा। पुस्तक-पाठ, गाना-बजाना, दूरबीन से आकाश के 
तारे देखना, घोड़े पर चढ़ना, नाना स्थानों से विचित्र पेड़-पौधे लाकर बाग 
लगाना आ्रादि विविध विषयों में उसकी रुचि होने से उसने अपने से संबंधित दुःख 
और कष्ठ को अपने भीतर कभी जमने नहीं दिया । पर इस बार 'रोग-जनित 
दुर्बलता ने उसे अपने तंग दायरे में कसकर बाँध लिया था, अब वह बाहर से 
सेवा तथा संग पाने के लिए उत्सुक रहा करता था, चिट्ठी-पत्री ठीक समय पर 
न पाने से चितित हो उठता था और देखते-देखते उसकी चिताएँ काला रूप 
धारण कर लेती थी । इसीलिए भैया के प्रति कुमुदिनी के स्नेह ने आज मातृ- 
स्नेह का स्थान ग्रहण कर लिया था। उसके धीर-गम्भीर भेया के स्वभाव मे न' 
जाने कहाँ से बच्चों की-सी चंचलता आ गई थी, और वसा ही हठ भी । साथ 
ही इस गहन' विषाद और उत्कंठा ने भी उनके मन के भीतर घर कर लिया था। 

पर कुमुदिनी ने आकर देखा कि भेया का वह भ्रावेश जाता रहा | उसकी 
आँखों में जो आग जल रही थी वह महादेव के तीसरे नेत्र की आग की तरह 
थी। वे श्राँखें उसकी भ्रपतती पीडा के कारण नही जल रही थीं--वे जैसे अपने 
आगे विश्व के किसी पाप को देख रही थीं। उसके भस्म करने के लिए वे विकल 
हो रही थीं। कुमुदिनी की बात का कोई उत्तर दिए बिना, सामने की दीवार की 
ओर अपलक हृष्टि से देखता हुआ विप्रदास चुप बंठा रहा । 

कुछ देर बाद कुमुदिनी ने फिर पूछा, “भैया, क्या हुआ है, बताओ्रो न !” 

विप्रदास जैसे दूर-स्थित लक्ष्य की ओर हृष्टि रखता हुआ बोला, “दुःख से 


नै 
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कतराने की चेष्टा करने पर वह घर बेठता है। उसे .पूरी ताक़त से मानना 
चाहिए ।" 

“तुम मुझे उपदेश दो, मैं मान सकूँगी भैया !” 

“मै देख रहा हूँ, स्त्रियों का जो अपमान देखा जाता है वह सारे समाज के 
भीतर छाया हुआ है, वह किसी एक नारी का अपमान नही है।” 

कुमुंदिनी अपने भेया की बात ठीक से समझ नही पा रही थी । 

विप्रदास बोला, “इतने दिनों तक हमी लोग पीड़ा को अपमान समभकर 
कष्ट पा रहे थे, इसके साथ लड़ना होगा--सबकी ओर से ।” 

विप्रदास के मुरभाए हुए गोरे रंग के ऊपर लाल |झ्राभा खिल गई । इसकी 
गोद में रेशम का काम किया हुआ एक चौकोर तकिया था, उसे सहसा उसने 
हटाकर दूर फेंक दिया। पलंग से उठकर पास ही वह एक पाए वाली चौकी पर बेठने 
जा रहा था, कुमुदिनी ने उसका हाथ दबाकर पकड़ते हुए कहा, “शांत हो जाश्ो 
भैया, उठो मत, तबीयत ज़्यादा खराब हो जायगी । कहकर तनिक जबरदस्ती 
करके उसने पीठ की ओर वाले ऊँचे तकिए पर विप्रदास को लिटा दिया। 

विप्रदास ने अपनी चादर को मुट्ठी से पकड़कर दबाया और कहा, “सहन 
करने के सिवा स्त्रियों के लिए कोई दूसरा रास्ता हैं ही नहीं, इसीलिए 
उन पर केवल मार-पर-मार पड़ती जाती है। यह कहने का समय झा गया है 
कि इसे भश्रब॒ सहन नहीं किया जायगा। कुमुदिनी यहीं अपना घर समभकर तू 
क्या 'रह सकेगी ? उस घर में अब तुम्हारा जाना नहीं होगा ।” 

कालू से आज विप्रदास ने बहुत-सी बातें सुनी थीं । 

दयामासुन्दरी के साथ मधुसूदन का जो संबंध स्थापित हो गया था, उसमें 
श्रब कुछ भी गुप्त नहीं रह गया था। दोनों ही ओर अरब किसी प्रकार की ग्लानि 
या कुंठा शेष नहीं रह गई थी । लोग उन्हें अपराधी समभ रहे थे, इसी कारण 
वे और अधिक ढीठ होते चले जाते थे। इस संबंध के भीतर बारीक कारीगरी 
कुछ भी नही थी, इसलिए अपने को और लोक-मत की रक्षा करते हुए चलना 
उनके लिए अनावश्यक हो उठा था । सुना जाता था कि श्यामासुन्दरी को मधघु- 
सूदन कभी-कभी मारता भी था ; एक बार श्यामा जब चिल्लाकर मगड़ी थी, 
तब मधुसूदन ने सबके सामने कहा था, “दूर हट जा बदजात ! मेरे घर से निकल 
जा !” पर इससे भी उनके संबंध में कोई अन्तर नहीं आया । श्यामा के संबंध 
में मधुस्‌दत ने अपना कतुंत्व सुरक्षित रखा है। स्वयं अपनी इच्छा से उसने 
जितना-कुछ भी उसे दिया है उससे प्रधिक की ओर जब भी श्यामा ने हाथ 
बढ़ाया हैं तभी उस पर डाँट पड़ी है। श्यामा की इच्छा थी कि घर-मिरस्ती के 
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कामों में मोती की माँ कीः जगह उसीको मिले, पर उसमें भी उसने बाधा पाई। 
मधुसूदन को मोती की माँ पर पूरा विश्वास था, पर ह्यामासुन्दरी पर उसे 
भरोसा नही था। ह्यामा के संबंध में उसकी कल्पना में रंग नहीं लग पाया था, 
पर एक मोठे क्रिस्म की आसक्ति उसके प्रति जग उठी थी। वह जाडे के दिनो 
की अनेक बार व्यवहार में आई हुई पुरानी रजाई की तरह थी, जिसमें बारीक 
काम का नितान्‍्त अभाव रहता है । वह विशेष जतन से रखने की चीज नहीं 
है । उसके खाट से नीचे फर्श की धूल पर गिर जाने पर भी कुछ नही बिगड़ता, 
पर उसमें श्राराम बहुत है। श्यामा को सेमलकर चलने की कोई आवश्यकता 
नहीं थी। इसके श्रतिरिक्त वह अपने मन और प्राणों से मधुसूदन को बडा 
मानती थी और उसके लिए सब-कुछ करने को राजी रहती थी, यह बात मधु- 
सूदन निश्चित रूप से जानता था। इसीलिए उसकी आत्म-मर्यादा की भावना 
संतुष्ट थी । कुमुदिनी के रहते उसकी इस भावना को प्रतिदिन जैसे कोई क- 
फोरता रहता था । 

मधुसूदन के इस तवीनतम इतिहास से परिचित होने से लिए कालू को विशेष 
खोज नही करनी पड़ी । उनके घर के लोगों के बीच इस सबंध मे बातें होती 
रहती थीं। अन्त में श्रभ्यास हो जाने से इस विषय की चर्चा भी श्रव प्रायः 
समाप्त हो चुकी है । 

खबर सुनते ही जैसे विप्रदास को किसी ने तीर मार दिया। मधघुसूदन ने 
कुछ ढकने की चेष्टा भी नहीं की । भ्रपतती पत्नी को अपमानित करना इतना 
आसान है। स्त्री के प्रति अत्याचार करने में बाहर की बाधा कितनी कम है ! 
नारी को निरुपाय' रूप से पति की बाध्यता स्वीकार कराने के उद्दे इय से समाज 
में हजारों प्रकार के यंत्रो तथा यंत्रणओं की सृष्टि हुई है, तथापि उस शक्तिहीत 
नारी को पति के उपद्रव से बचाने के लिए कोई भी उचित पथ नही रखा गया 
है। इसीका निदारुण दुःख और अ्रपमान युग-युग से घर-घर में किस प्रकार 
व्याप्त है, यह विप्रदास के आगे एक क्षण में स्पष्ट हो गया । सतीत्व की गरिमा 
के गाढ़े लेप से इस पीड़ा को दबाने की चेष्टा की गई है, पर इस पीड़ा को दूर 
करने का तनिक भी प्रयत्न नही किया जाता । नारी-जाति इस क़दर सस्ती श्रौर 
हेय है ! 

विप्रदास बोला, “कुमू अपमान सहन करते चले जाना कॉठन' नहीं है, पर 
उसे सहना पअ्रन्याय है। तुम्हें सभी नारियों की ओर से अपना सम्मान का आँध- 
कार प्राप्त करना होगा। इसके लिए समाज तुम्हें जितना भी दुःख देना चाहे 
दे । 


योगायोग २०६ 


कमुदिनी बोली, “भेया, तुम किस अपमान की बात कह रहे हो, मै समझ 
नहीं पा रही हूँ ।” 

विप्रदास ने कहा, “तब क्या तू सब बातें नहीं जानती ?” 

कुमुदिनी बोली, “नहीं ।” 

विप्रदास चुप हो गया। कुछ देर बाद बोला, “स्त्रियों के अपमान का दुःख 
मेरे भीतर जमा हो गया है। क्‍यों, जानती है ?” 

कुमुदिनी कुछ न' कहकर भेया की ओर ताकती रह गई। कुछ देर बाद 
बोली, “माँ ने जीवन-भर जो दुःख पाया था उसे मैं किसी तरह भी भूल नही 
पाती हूँ । इसके लिए हमारा धर्मबुद्धिहीन समाज उत्तरदायी है ।” 

यही पर भाई-बहन के बीच अ्रंतर था। कुमुदिनी अपने पिता को बहुत 
चाहती थी । वह जानती थी कि उनका हृदय' कितना कोमल है। सभी दोषों 
के बावजूद उसके पिता बहुत बड़े आदमी थे, यह बात सोचे बिना वह रह नहीं 
पाती थी। यहाँ तक कि उसके पिता के जीवन मे जो शोचनीय परिणाम घटा 
था उसके लिए भी वह मन-ही-मन अपनी माँ को ही दोष दिया करती थी । 

विप्रदास भी अपने पिता को बड़ा मानता था और उनके प्रति उसके मन 
में भक्ति भी थी । पर इस बात के लिए वह उन्हे कभी क्षमा नही कर सका 
कि उन्होने उसकी माँ को सबकी आाँखो के सामने अ्रपमानित किय[। उसकी 
माँ ने भी क्षमा नहीं किया, इस बात से वह मन-ही-मन गो रव का अनुभव 
करता था। 

विप्रदास बोला, “मेरी माँ ने जो अपमान पाया था वह समस्त स्त्री-जाति 
का अपमान था। कुमू, तुझे व्यक्तिगत रूप से अपनी बात भूलकर उस अभ्रपमान 
के विरोध में खड़ा होना होगा, इसमे किसी भी हालत में तुझे हार नही माननी 
होगी ।” 

कुमुदिनी ने सिर नीचे की शोर करके धीरे-से कहा, “पर यह बात न 
भूलो भैया, कि पिताजी श्रम्मा को बहुत चाहते थे। उस प्रेम के कारण अ्रनेक 
पापों का निराकरण हो सकता है।* 

विप्रदास बोला, “यह मैं मानता हूँ, पर इतने प्रेम के बावजूद वह जिस 
आसानी से माँ को अपमानित कर सकते थे, इस पाप के लिए समाज उत्त रदायी है । 
इसलिए मैं समाज को क्षमा नहीं कर पाऊंगा । समाज के पास भ्रेस नहीं, है । 
उसके पास है केवल विधान ।” 

“जैया, तुमने क्या कुछ सुना है ?” 

“हाँ सुना है, वे सब बाते तुझे बाद में धीरे-धीरे बताऊंगा ।” 
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“यही ठीक रहेगा। मुझे भय है कि आज की बातों से कही तुम्हारा शरीर 
अधिक दुर्बंल न हो जाय ।7 

“नहीं कुमू, ठीक इससे उलटी बात होगी। इतने दिनों तक दुःख की 
थकान से शरीर ढीला पड गया था। श्राज जब मन कह रहा है कि जीवन के 
अंतिम दिन तक लड़ना होगा, तब मेरे भीतर शक्ति का संचार हो रहा है ।” 

“किससे और क्‍यों लड़ना होगा, भैया ?” 

“जिस समाज ने नारी को उसका मूल्य चुकाने में इतनी अभ्रधिक धोखा- 
धड़ी की है उससे लड़ना होगा ।” 

“तुम उसका क्या कर लोगे, भेया ?” 

“मै उसे मानूंगा ही नहीं । इसके अतिरिक्त और भी क्या-क्या मै कर 
सकगा, यह मुझे सोचना होगा । आज ही से मैंने यह काम आरंभ कर दिया। 
इस घर में तेरे लिए जो जगह है वह पूरी तरह से तेरी भ्रपनी है, किसी से 
समझौता करके उसे तूने नहीं पाया है । तू यहाँ स्वयं अपने ही ज्ञोर से रहेगी।” 

“गरच्छा भैया, ठीक है, पर तुम अ्रधिक न बोलो !” 

इतने में सुता गया, मोती की माँ आई हुई है । 


५१ ह 

कुमुदिनी अपने सोने के कमरे में मोती की माँ को ले गई। वहीं दोनों 
बेठ गए। बातें करते-करते अ्वेरा हो गया । बेरा बत्ती जलाने आया, पर 
कुमुदिती ने मना कर दिया । 

कुमुदिनी ने सभी बातें सुनी, समझी । पर चुप हो गई । 

मोती की माँ बोली, “घर पर जैसे भूत चढ बेठा है, दीदी । वहाँ रहना 
कठिन हो गया है । तुम क्या वहाँ जाभ्ोगी नहीं ?” 

“क्या मुझे बुलाया गया है ?” 

: “नहीं, बुलाने की बात की शायद याद ही किसी को नही है । पर तुम्हारे 

चले बिना काम नहीं बनेगा ।” 

“जुफे क्या करना है ? मैं तो उन्हें तृत नहीं कर पाऊँगी । याद सोचा जाय 
तो मेरे ही कारण यह सब हुआ है, पर मेरे पास उपाय भी क्या था ! मैं जो- 


| 
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कुछ दे सकती थी उसे वह नहीं ले पाए। श्राज मैं खाली हाथ जाकर क्‍या 
करूँगी 7 

“कहती क्या हो, दीदी ? परिवार तो तुम्हारा ही है। वह यदि तुम्हारे 
हाथों से चला जाय' तो कैसे चलेगा २” 

“परिवार से तुम्हारा आशय क्‍या है? घर-द्वार, विषय-संपत्ति और 
नौकर-चाकर ? यह बात कहते हुए भी लज्जा मालुम होती है कि इन सब पर 
मेरा श्रधिकार है। महल में श्रधिकार खो चुकी हूँ, श्रब इन सब बाहरी चीज़ों 
प्र क्या लोभ किया जा सकता है ?” 

“क्या कहती हो, दीदी ? तब क्या तुम घर वापस चलोगी ही नहीं ?” 

“सभी बाते श्रव ठीक से समकझ नही पा रही हूँ। कुछ दिन पहले यदि यह 
स्थिति होती तो देवता से मैं संकेत पाना चाहती और सभी से पूछती | पर 
मेरा यह सब विश्वास धुल-पूँछ छुका है। आरंभ में कई लक्षण तो अच्छे थे । 
अंत मे एक भी काम न आया । श्राज कितनी ही बार सोच चुकी हूँ कि यदि 
देवता की अपेक्षा भेया के विचारों पर भरोसा रखती तो यह संकट न आता । 
फिर भी मत के भीतर जिस देवता के संबंध से मेरे मन मे दुविधा जगी है 
उनकी मैं अपने हृदय के भीतर श्रवज्ञा नही कर पाती । लौट-लौटकर उन्हींके 
चरणों में गिर-गिर पड़ती हूँ ।”' 

“तुम्हारी बाते सुनकर भय मालूम होता है। तुम क्या सचमुच घर लौठोगी 
ही नहीं ?” 

“कभी जाऊंगी ही नहीं, यह सोचना कठित है। आसानी से मैं यह भी 
नही कह सकती कि मैं जाऊंगी ही ।” 

“अ्रच्छा, एक बार तुम्हारे भैया से बातें करके देखूँगी कि वह क्या कहते 
हैं। उनके दर्शन तो हो सकेगे ने ?” 

“चलो न, श्रभी तुम्हे ले चलती हूँ ।” 

विप्रदास के कमरे में प्रवेश करते ही उसका चेहरा देखकर मोती की मा ' 
ठिठककर खड़ी रह गई। लगा, जैसे वह भूकंप के बाद का भग्न मदिर हो, 
जिसका प्रकाश भी बुझ गया हो।. उसके भीतर है केवल अ्रंधकार और 
निस्तब्धता । प्रणाम करके, विप्रदास के पाँवों की घूल लेकर वह फ़र्श पर बेठ 
गई। 

हड़बड़ाकर विप्रदास बोला, “यहाँ चौकी पड़ी हुई है ।” 

सिर हिलाकर मोती की माँ ने कहा, “नहीं, यहीं ठीक हूँ ।* 

घूँघट के भीतर उसकी आँखें छलछला उठीं। वह समझ गई कि भैया की 
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इस स्थिति में कुमुदिती. केवल पीड़ा ही पा रही है । प्रसंग को सहज करने के 
उद्द श्य से कुमुदिती बोली, “भैया, ये विशेष रूप से झाई है--तुम्हारा मत 
जानने के लिए ।” 

मोती की माँ बोल उठी, “नही, नहीं, मत जानना बाद की बात है। मैं 
आई हूँ उनके चरण छूने ।” 

कुमुदिती ने कहा, “यह जानना चाहती है कि उनके घर मुझे जाना होगा 
या नहीं ।” ह 

विप्रदास उठ बेठा । बोला, “बह तो दूसरों का घर है, वहाँ कुम्‌ रह केसे 
सकेगी ?” यदि वह क्रोध के स्वर में यह बात कहता तो बात के भीतर की 
आग इस तरह जल न' उठती ? उसका स्वर शांत था। उसके मुख पर उत्तेजना 
का तनिक भी लक्षण नहीं दिखाई देता था। 

मोती की माँ ने फुसफुसाते हुए कुछ कहा । उसका अभिप्राय यह था कि पास 
ही बेठी हुई कुमुदिनी उसकी बात विध्रदास के कानों तक पहुँचा दे। पर 
कुमुदिती इस बात पर राज़ी न हुईं। बोली, “तुम स्वयं ही गला खोलकर 
बोलो !” 

मोती की माँ अपने स्व॒र को तनिक और स्पष्ट करती हुई बोली, “जो 
उनका अपना ही है उसे कोई दूसरे का नहीं बना सकता--फिर वह चाहे कोई 
भी क्यों न हो ।” 

“यह बात ठीक नही है। वह आश्चित मात्र है । उसके पास अपने अधिकार 
का जोर नहीं है । उसे घर से निकालने पर लोग निन्‍्दा कर सकते है। बाधा 
नहीं दे सकते | सारी सजा केवल उसीके लिए है। अनुग्रह का आश्रय फिर भी 
सहन' किया जाता, यदि वह मह॒त्‌ आश्रय होता ।” 

मोती की माँ कुछ सोच न पाई कि इस प्रकार की बात का क्या उत्तर दे। 
पति के झाश्रय' में विध्त घटने से कन्यापक्षीय लोग ही तो पाँवों में पड़कर 
गिड़गिड़ाते हैं । पर यहाँ तो उलटी बात देखी जा रही है । 

' कुछ देर चुप रहकर बोली, “पर अपना परिवार न रहने पर स्त्रियाँ तो 
जी नहीं सकतीं। पुरुष तो जीवन के बहाव में जहाँ चाहें बह सकते है, पर 
स्त्रियों को तो कहीं-न-कही कोई स्थिति चाहिए ही ।” 

“स्थिति कहाँ है ? भ्रसम्मान के बीच में ? मैं तुम्हें बताए देता हूँ, कुमू का 
निर्माण जिन्होंने किया है उन्होंने पूरी श्रद्धा से उसे गढ़ा है । उसकी श्रवज्ञा 
करने की योग्यता किसी में भी नहीं है--चक्रवर्ती सम्लाद में भी नहीं ।” 

कुमुदिनी को मोती की माँ बहुत चाहती थी, उसके प्रति श्रद्धा रखती थी, 

है 
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पर फिर भी किसी स्त्री का इतना अधिक मूल्य हो सकता है कि उसका गौरव 
पति पर भी छा जाय, यह बात उसके कानों को कुछ ठीक नही लगी । परिवार 
में पति के साथ लड़ाई-फगडा चलता रहता है, स्त्री के भाग्य में यथेष्ठ अनादर 
और अ्रपमान' भी बदा हो सकता है, यहाँ तक कि उससे मुक्ति पाने के लिए 
स्‍त्री अफीम खाकर, गले में फॉसी लगाकर मर सकती है। यह बात भी समझ 
मे आती है; पर यह होने पर भी स्त्री पति से अलग केवल अपने ही जोर पर 
रहेगी, इसे मोती की माँ केवल दुःसाहस मानती थी । उसके मन से स्त्रियों में 
इतना दंभ क्‍यों हो ? मधुसूदन चाहे कैसा ही अयोग्य हो, चाहे कितना ही 
श्रन्याय' करे, फिर भी वह पुरुष है; एक स्थान पर वह अपनी स्त्री से सहज ही 
बड़ा है--वहाँ किसी विचार की आवश्यकता नहीं है। विधाता से मामला 
चलने पर कौन जीत सकता है ? 

मोती की माँ ने कहा, “एक-त-एक दिन वहाँ जाना तो पड़ेगा हीं, दूसरा 
कोई रास्ता ही नही है ।” 

“जाना पड़ेगा ही, यह बात खरीदे हुए दास को छोड़कर और किसी पर 
लागू नही होती ।” 

“मंत्र पढ़े जाने के बाद स्त्री का खरीदा जाया अपने-आप हो जाता है। 
जिस दिन सात भाँवरें पड़ गईं उसी दिन वह शरीर से और मन से बंध जाती 
है, फिर भागने का कोई उपाय नहीं रह जाता । यह बंधन तो मृत्यु से भी बड़ा 
है। जब हमने स्त्री होकर जन्म ले लिया है तब फिर इस जन्म के लिए स्त्री 
के भाग्य को लौटाया नहीं जा सकता ।” 

विप्रदास समझ गया कि स्त्रियों का सम्मान स्त्रियों के निकट ही सबसे कम 
है। वे नहीं जानती कि इसी कारण घर-घर में उनका अपमानित होना इतना 
आसान है । वे अपने प्रकाश को स्वयं बुभाए बेठी हैं। उसके बाद केवल भय से 
और चिता से मरी जा रही है, अयोग्य लोगों के हाथ केवल मार खाती चली . 
जा रही हैं, और सोचती है कि चुपचाप सब-कुछ सहते चले जाना ही स्त्री-जन्म' 
की चरम साथंकृता है । नहीं, मनुष्य के इतने बड़े श्रपमान' को प्रश्नय देने से 
नहीं चलेगा। समाज ने जिसे इस हद तक नीचे उतार दिया वही समाज को 
प्रतिदिन नीचे गिराता जा रहा है । 

विप्रदात के पलंग के पास ही कुमुदिनी मूँह नीचे की ओर किये फ़र्श पर 
बेठी थी। मोती की माँ से कुछ न कहकर विप्रदास कुमुदिनी के सिर पर हाथ 
फेरता हुआ बोला, “एक बात तुझसे कहना चाहता हूँ कुमू, समझने की चेष्टा 
करना ! जहाँ क्षमता जमीन पर पड़ी पाई गई चीज़ है, जिसकी कोई परख 
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नहीं हुई, श्रधिकार कायम रखने के लिए जिसे योग्यता का कोई प्रमाण नहीं 
देना होता, वहाँ वह केवल हीनता की ही सृष्टि करती है। यह बात तुभसे मैने 
कई बार कही है। पर तू अपना संस्कार नही छोड पाई और इसी कारण कट्ठ 
पाती रही है। तू जब विशेष रूप से ब्राह्मग-भोजन का श्रायोजन किया करती 
थी तब मैने कभी बाधा नहीं डाली । केवल बार-बार यही समभाने का प्रयत्न 
करता रहा हूँ कि बिना विचार के किसी मनुष्य की श्रेष्ठता स्वीकार कर लेने 
से केवल उसीका श्रनिष्ठ नही होता, उससे समाज की श्रेष्ठता का आाद्श भी 
छोटा हो जाता है। इस प्रकार की अंध श्रद्धा से हम अपने ही मनुष्यत्व के 
प्रति अश्वद्धा प्रकट करते है, यह लोग क्यो नही सोचते ? तूने तो अंगरेज़ी- 
साहित्य कुछ-कुछ पढ़ा है । तब तू यह समझ क्यो नही पा रही है कि इस प्रकार 
की समाज-निर्मित, झ्ास्त्र-सम्मत निविकार क्षमता के विरुद्ध श्राज सारे संसार 
मे लड़ाई का हवा फंली हुई है। जिस स्वेच्छाकृत भ्रध-दासता को बड़ा नाम 
देकर मनुष्य लंबे अरे से मन' मे पालता चला आ रहा है उसे ध्वस्त करने का 
समय आ गया ।” 

सिर नीचा किये हुए कुमुदिनी बोली, “भैया, तुम क्या यह कहना चाहते हो 
कि पत्नी को पति का अतिक्रमण करना होगा ?” 

“मैं केवल अन्याय से किये गए अतिक्रमण को दोष दे रहा हूँ। पति भी 
पत्ती को उल्लंधित नहीं कर सकता--यही मेरा मत है ।” 

“यदि करे, तो भी क्‍या स्त्री '**” 

कुमुदिती की बात समाप्त होने के पहले ही विप्रदास बोल उठा, “स्त्री यदि 
उस अन्याय' को स्वीकार कर ले तो उससे सभी स्त्रियों का श्रपमान होगा । इसी 
प्रकार प्रत्येक के द्वारा सभी का दुःख इकट्ठा होता चला जा रहा है। अत्याचार 
का रास्ता और भी पक्‍का होता जाता है ।” 

मोती की माँ ततिक अधीर होकर बोली, “हमारी दीदी सती-साध्वी हैं। 
उनका यदि कोई अपमान करे तो वह अपमान उन्हें छू भी नही सकेगा।* 

इस बार विप्रदास का स्वर उत्तेजित हो उठा। बोला, “तुम लोग केवल 
सती-साध्वियों की ही बात सोचती हो । जो कायर उसे बेरोक-टोक अपमानित 
करने का अधिकार पाकर उस अधिकार का प्रयोग करता है, उसकी दुर्गति की 
बात क्‍यों नहीं सोचती हो ?” 

कुमुदिनी तभी उठ खड़ी हुई और विप्रदास के बालों को सहलाती हुई बोली, 
“जैया, तुम अब अधिक न बोलो । तुम जिसे मुक्ति कहते हो, जो ज्ञान द्वारा प्रात 
होती है, हमारे रक्त में ही उसका विरोध पाया जाता है। हम मनुष्य को जकड़े 
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रहती है--भऔर विश्वास को भी; उसकी जठा को किसी तरह भी छोड़ नही 
पाती | चाहे कितनी ही मार हम पर क्‍यों न पडे, घृम-फिरकर भ्रटककर रह 
जाती है। तुम लोग बहुत जानते हो, इसीलिए तुम लोगों का मन मुक्त हो पाता 
है, हम बहुत मानती है, इसीलिए हम लोगों के जीवन का शून्य भरा रहता है। 
तुम जब समभते हो, तब लगता है कि शायद कहीं पर मैं भटक गई हूँ। पर 
भूल को समझ पाना और उसे छोड़ पाना क्या एक ही बात है ? हम लोगों की 
ममता लता की तरह सभी कुछ जकड़े रहना चाहती है । चाहे वह अच्छा हो 
या बुरा उसे हम छोड़ नहीं पाती ।” 

विप्रदास बोला, “इसीलिए तो संसार में कापुरुषों की पुजारिनों का प्रभाव 
नही दिखाई देता । वे लोग जानते तो अ्रपविन्न को अपवित्र ही है, पर मानते 
समय उसे पवितन्न मानते है ।” 

कुमुदिनी बोली, “क्या करें भेया, संसार को दोनों हाथों से जकडे रहते के 
लिए ही तो हम लोगों की सृष्टि हुई है । इसीलिए हम पेड़ को भी जकड़े रहती 
है, और सूखी पुश्राल को भी । गुरु को मानने में हमे जितना समय' लगता है, 
पाखंडी को मानने में भी उतना ही समय लगता है । जाल तो हम लोगों के 
अपने ही भीतर है। दुःख से हमें बचा कौन सकता है ? इसीलिए सोचती हूँ कि 
यदि दुःख पाना ही है, उसे मान लेने पर उससे मुक्त होकर उससे ऊपर उठने 
का उपाय करते रहना होगा । इसी काररा स्त्रियाँ इस' हद तक धर्म का आश्रय 
लिये रहती हैं ।” 

विप्रदास कुछ नही बोला, छुप बठा रहा । 

उसका चुप बेठे रहना भी कुमुदिनी को कष्ट देने लगा। वह जानती थी 
कि बोलने की अ्रपेक्षा चुप रहने का भार बहुत श्रधिक होता है । 

कमरे से बाहर निकलकर मोती की माँ ने कुमुदिती से पूछा, “तब तुमने 
क्या तय किया, दीदी ?” 

कुमुदिनी बोली, “मैं जा नहीं सकगी । इसके अलावा, मुझे तो लौटने की 
अनुमति नहीं दी गई है ।” 

मोती की माँ मन-ही-मन कुछ श्रप्रसन्‍्त हुई | ससूराल के प्रति उसकी बड़ी 
श्रद्धा रही हेड ऐसी बात नही थी । फिर भी ससुराल के संबंध में दीघे भ्रभ्यास 
से एक प्रकार का ममता-बोध उसके हृदय में-घर किये हुए था। वहाँ की कोई 
बहू उस संबंध का उल्लंघन करे, यह बात उसे किसी भी हालत में अच्छी नहीं 
लगी । कुमुदिनी से उसने जो-कुछ कहा उसका श्राशय' इस प्रकार है--पुरुष की 
प्रकति में दर्द की बहुत कमी रहती है और असंयम भझ्रधिक, यह बात तो श्रादिम 
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युग से ही सबके आगे स्पष्ट है । सृष्टि की व्यवस्था तो हम लोगों के हाथ में 
नहीं है, इसलिए जो हमने सहज में पाया है उसीको लेकर चलना चाहिए। 'ये 
लोग तो इसी तरह के होते है', यह सोचकर, मन को तैयार करके जैसे भी हो 
सांसारिक धंधों को चलाते रहना चाहिए । क्योकि परिवार चलता ही स्त्रियों 
से है। पति चाहे भ्रच्छा हो या बुरा, पारिवारिक संबंधों को स्वीकार करना ही 
होगा । यदि ऐसा किसी तरह भी न हो सके तो मृत्यु के सिवा और कोई गति 
नहीं रह जाती । 

कुमुदिनी ने हसकर कहा, “तो अ्रच्छा ही तो है। मृत्यु का क्या अ्रपराध है ?” 

मोती की माँ तुरंत चिंता के स्वर में बोल उठी, “ऐसी बात मुँह से मत 
निकालो !” 

कुमुदिनी को पता नही था कि कुछ दिन पहले उन्हींके मुहल्ले में एक 
सत्रह साल की बहू ने का्बोलिक एसिड खाकर शआत्म-हत्या कर ली थी | उसका 
एम० ए० पास पति किसी सरकारी आफ़िस में एक बडे पद पर काम करता 
था। पत्नी ने जूड़े में खोंसने की चाँदी की एक कंघी खो डाली है, माँ से यह 
सुनकर उस झ्ादमी ने उसे लात मारी थी। वह बात याद करके मोती की माँ 
के शरीर में कॉटे खड़े हो गए । 

तभी नवीन भीतर आ पहुँचा। कुमुदिती प्रसन्‍त हो उठी। बोली, “मैं 
जानती थी कि लाला के आने में श्रब कुछ देर न' होगी ।” 

नवीन हसकर बोला, “न्याय-दास्त्र में भाभी दखल रखती है, ऐसा लगता 
है । पहले देखा धुएं को, उसके बाद आग की कल्पना आसान है ।” 

मोती की माँ बोली, “दीदी, तुम्हीने इन्हें प्रश्रय देकर बिगाड़ डाला है। 
वह समझ गए है कि उन्हें देखकर तुम प्रसन्न होती हो, इसी घमंड से---” 

“जो मुझ-जैसे आदमी को देखकर प्रसन्न हो सकती है उनकी क्षमता 
क्या साधारण है ? जिन्होने मेरी सृष्टि की है, वह भी अपनी कारीगरी पर 
पदचात्ताप करते हैं और जिन्होंने मेरा पाणि-प्रहण किया है उनके मन का भाव 
तो देवों न जानाति कुतों मनुष्य: ।॥” 

“लाला, तुम दोनों जने आपस में तक-वितक करो ! तीसरा व्यक्ति छुंदोभंग 
नहीं करना चाहता | इसलिए मैं चली ।” 

मोती की माँ बोली, “यह भी कोई बात है, दीदी ! यहाँ तीसरा व्यक्ति 

' कौन है ? तुम या मैं ? क्‍या तुम यह सोचती हो कि वह गाड़ी-भाड़ा करके मुझसे 
मिलने आए हैं ?” 
“नही, उनके खाने के लिए कह आती हूँ ।” कहकर कुमुदिनी चली गईं 
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मोती की माँ ने पूछा, “कोई समाचार है शायद ?” 

“है। मैं देर न कर सका । तुमसे परामशे करने झ्राया हूँ । तुम तो चली 
गईं। उसके बाद भेया सहसा मेरे कमरे में भ्रा खड़े हुए। उनका मिजाज बहुत 
ही बिगड़ा हुआ था। साधारण मूल्य की एक गिलट के काम वाली राखदानी 
ग़ायब हो गई है । जिनके कब्जे में इस समय वह है उन्होने निश्चय ही उसे 
सोने का समझ रखा है, नही तो उतने से भ्पता परकाल नष्ट करना कौन चाहेगा ? 
तुम तो जानती ही हो कि एक तुच्छ वस्तु भी यदि इधर-उधर हो जाय' तो 
भेया की विपुल सम्पत्ति की भीत हिल उठती है। यह उन्हे तविक भी सहाय 
नहीं होता । अप्ज सुबह झ्राफिस जाने के समय वह मुझसे कह गए कि द्यामा 
को देहात पहुँचा आना होगा । मैं बडे ही उत्साह के साथ उस पवित्र काम में 
जुट गया था। नि३रचय' किया था कि उनके आफ़िस से लौटने तक काम पूरा हो 
जायगा । पर भैया डेढ ही बजे सहसा सीधे मेरे कमरे में श्रा धमके और बोले, 
“अभी रहने छ्लो !” ज्योंही वह कमरे से बाहर निकलने जा रहे थे त्यों ही उनकी 
दृष्टि भाभी के चित्र पर पड़ी, जो मेरे डेस्क के ऊपर रखा हुआ था । ठिठककर 
खड़े रह गए। मैं सम'क्र गया कि अपनी तिरछी दृष्टि को सीधा करके चित्र 
देखने मे भेया को लाज आ रही है । बोला, “भैया, तनिक बेठों, ढाका की एक 
साड़ी तुम्हें दिखाना चाहता हूँ। मोती की माँ की छोटी भावज की इच्छा है, 
उसके पाँव भारी है, उसे देनी है । पर गणेशराय मुझे दाम के संबंध में ठगना 
चाहता है। इसलिए मैं चाहता हूँ कि एक बार तुम देख लो ! मुझे तो ऐसा नही 
लगता कि तेरह रुपए उसका दाम हो सकता है। मैं तो समभकता हूँ कि नौ-साढ़े- 
, नौ रुपये से अधिक की चीज वह नहीं है ।” 

मोती की माँ आदइचये से बोली, “यह बात तुम्हारे दिमाग में कहाँ से घुस' 
गई ? मेरी छोटी भावज के पाँव भारी केसे हो सकते हैं, क्योंकि अभी उसका 
बच्चा डेढ़ महीने का है। देख रही हूँ कि आजकल कोई बात बनाकर 
कहने में तुम्हें डा भी भिभक नही मालूम होती | भ्रपती यह नई विद्या तुमने 
कहाँ से सीखी /” 

“जहाँ से कालिदास ने कवित्व पाया था--वाणी वीणापाणि से ।” 

“जब तक तुम्हे वीणापारि! नहीं छोड़ती तब तक तुम्हारे साथ गिरस्ती 
चलाना संभव कंसे होगा ?” 
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“मैने प्रतिज्ञा की है कि स्वर्गारोहणा के समय नरक-दर्शन' कर जाऊँगा। 
भाभी के चररों में यही मेरा दान' होगा |” 

“पर साढ़े नौ रुपये की ढाकाई साड़ी उसी क्षण तुमने कहाँ से जुटा ली ?” 

“कही से.भी नहीं। बीस मिनट बाद लौटकर मैने कहा, “गणेशराय वह 
साड़ी मुझसे कहे बिना ही लौटा ले गया है । भैया का मूँह देखकर मैं समफऋ 
गया कि इस बीच वह चित्र उनके चित्त के भीतर घुसकर स्वप्न का रूप धारण 
कर चुका है। न जाने क्यों, केवल मुभीसे भेया ऐसे अवसरों पर संकोच करते 
है । और कोई होता तो उसके सामने ही उस चित्र को चट से उठा लेने में उन्हें 
तनिक भी भिकक न होती ।” 

“तुम भी तो कुछ कम लोभी नहीं हो। तुमने वह चित्र भेया को दे ही क्‍यों 
न डाला ?” 

“बह तो मैने दे ही दिया है, पर सहज मन से नही । मैंने कहा, भैया, इस 
चित्र से एक आयल-पेटिंग तेयार कराके तुम्हारे सोने के कमरे में उसे टॉग दिया 
जाय तो कैसा रहे ?” भैया उदासीन भाव से, अच्छा, देखी जायगी कहकर 
वह चित्र लेकर ऊपर के कमरे में चले गए। उसके बाद क्या हुआ, यह मैं ठीक 
नहीं जानता । शायद फिर आफ़िस में उनका जाना न हो सका, और उस चित्र 
के वापस मिल सकने की आशा भी जाती रही।” 

“अपनी भाभी के लिए जब तुम स्वर्ग तक से (हाथ धोने को शाज़ी हो तब 
समझ लो कि केवल एक चित्र ही गँवाया ।” 

“स्वर्ग के संबंध में संदेह है, पर चित्र के संबंध में तनिक भी संदेह नहीं 
था। ऐसा चित्र कभी-कभाक ही उतर पाता है। जिस दुर्लेभ लग्न में उनके मुख 
पर लक्ष्मी का प्रसाद पूर्ण रूप से उतर झ्ाया था ठीक उसी शुभ योग में वह 
चित्र लिया गया था। कभी-कभी रात में नींद से जगकर, बत्ती जलाकर मैं' उस 
चित्र को देखता रह जाता था। बत्ती के प्रकाञ् में उसके भीतर का रूप और 
झधिक निखर उठता था ।” 

“देखो, मेरे मेँह के सामने इस तरह की बातें करके जो ज़्यादती तुम कर 
रहे हो उससे तुम्हारे मन' में क्या तनिक भी भय' पैदा नहीं होता ?” 

“यदि भय होता तो तुम्हारे चितित होने की बात होली । उन्हें देखकर 
भेरा आइचये बढ़ता ही जाता है, कम नही होता । मैं सोचता हूँ कि हम लोगों 
के भाग्य में ऐसे कैसे संभव हो गया ? मैं उन्हें भाभी कह पाता हूँ, यह सोचकर 
' रोमांच हो आता है । और वह नवीन के समान साधारण मनुष्य को भी हँसते 
हुए अपने निकट बिठाकर खिला सकती है, यह बात भी इस विराद्‌ विश्व में 
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कैसे संभव हो गई ? हमारे परिवार में सबसे अरभागे हैं भैया । जिसे उन्होंने 
सहज ही पाया था; उसे कसकर बाँधने के प्रयत्न में उन्होंने खो दिया ।” 

“भाभी की चर्चा चलने पर जब तुम्हारा मुँह एक बार खुल जाता है तब 
फिर बंद ही नहीं होना चाहता ।” 

“सँभली बहू, जानता हूँ यह बात तुम्हें कुछ लगती है ।” 

“जत्हीं, कभी नही |” 

“हाँ, तनिक लगती है। पर इस सिलसिले में तुम्हें एक बात की याद 
दिला दूँ। मुरनगर में जब स्टेशन पर भाभी के भैया को देखकर जो सब बाते 
तुमने कही थी उन्हें भी चलतू भाषा में ज्यादती ही कहा जायगा ।” 

“ग्रच्छा, अच्छा, वे सब तहें रहने दो । तुम क्या कहना चाहते थे, वही 
कहो !” 

“मुझे विश्वास है कि भेया श्राज-कल में ही भाभी को बुला लेगे। भाभी 
इतने आग्रह से मायके चली आई और तब से अरब तक लौटने का नाम नहीं ले 
रही हैं, इस बात से भैया के मन में प्रचंड श्रभिमान जगा है, यह मैं जानता 
हूँ। भैया किसी तरह भी यह बात समभना नही चाहते कि सोने के पिजरे 
के प्रति पंछी को लोभ क्‍यों नहीं है। वह उसे निर्बोध भौर अ्रक्ृतज्ञ पंछी 
मानते है ।* 

“तब यह तो अच्छी ही बात है। जेठजी बुला लें न ! यही बात तो तय 
थी ।* 

“मैं तो सोचता हुँ कि यदि भाभी बुलाने के पहले ही चली जायें तो प्रच्छा 
हो । भैया के अभिमान की इतनी जीत रह जाय तो क्‍या हानि है। इसके 
झलावा, विप्रदास बाबू तो यह चाहते है कि भाभी अपने परिवार के बीच लोट 
जाये। मैंने ही मता किया था ।” 

विप्रदास के साथ इसी प्रसग को लेकर आज क्या-क्या बातें हो गई थी, 
इसका तनिक भी आभास मोती की माँ ने नहीं दिया । उसने कहा, “तब' विध्रदास 
बाबू के पास जाकर उनसे यह बात कहते क्यों नहीं ।” 

“मै जाता हूँ, सुनकर वह प्रसन्न ही होंगे।* 

“तभी कुमुदिनो दरवाज़े के बाहर से बोली, “भीतर झा सकती हूँ १” 

मोती की माँ बोली, “तुम्हारे देवर तुम्हारा रास्ता देख रहे है|” 

“जन्म-जन्मान्तर से रास्ता देखता चला आ रहा था, इस बार दर्शन पा 
लिए । 

“श्रा: लाला, तुम इतनी बातें बनाकर कैसे कह पाते हो !” 
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“मुझे स्वयं श्राइचय “होने लगता है। मै समझ ही नही पाता ।” 

“अच्छा, चलो शझ्रब खाना खाने चलना होगा ।” 

“खाने के पहले एक बार तुम्हारे भेया के साथ कुछ बाते कर आऊँ।” 

“नही, ऐसा नहीं हो सकता ।” 
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“ग्राज भेया बहुत बोल चुके है, श्रब अधिक नही ।” 

“अच्छी खबर है ।” 

“होगी । तुम चाहे कल भा जाना, पर श्राज और कोई बात नही होनी 
चाहिए ।” 

“कल हो सकता है कि मुभे छूट्टी ही न मिले, हो सकता है कोई बाधा ही 
हो जाय । श्राज केवल पाँच मिनट के लिए अनुमति दीजिए, यह मेरा अनुरोध 
है। तुम्हारे भैया प्रसन्न ही होंगे, उन्हें किसी प्रकार का कष्ट नहीं पहुँचेगा ।” 

“अच्छा पहले तुम खा लो, उसके बाद देखा जायगा ।” 

भोजन के बाद कुमुदिनी तवीन को विप्रदास के कमरे में ले गई। उसने 
देखा कि वह अभ्रभी तक सोया नही है । कमरे में प्राय: अँधेरा था, प्रकाश की लौ 
मद्धिम पड़ गई थी। खुली खिड़की से तारे दिखाई देते थे। रह-रहकर दखिनी 
हवा सायें-साथँ करके बहु रही थी । कमरे के पढें, पलंग की भालर, अलगनी में 
लटकते हुए कपड़े विविध प्रकार की छायाएँ फलाए काँप-कॉप-से उठते थे। फ़र्श 
पर किसी संवाद-पनत्र का एक पन्ना बीच-बीच में ठेढ़े-मेढ़े ढंग से उड़ता फिर रहा 
था। विप्रदास ऊँषता हुआ-सा स्थिर बेठा था। आगे पग बढ़ाने का साहस 
नवीन' को नहीं होता था | साँक़ की छाया और रोग-जनित दुर्बलता ने विप्रदास' 
को एक प्रकार की ओ्ोट दे दी थी। लगता था, जैसे वह संसार से बहुत दूर 
किसी दूसरे ही लोक में पहुँचा हुआ है। लगता था, जैसे उसके समान अ्रकेला 
मनुष्य इस संसार में दूसरा नहीं है । 

नवीन ने आगे बढ़कर, विप्रदास के चरणों की धूल सिर पर लेकर कहा, 
“श्रापके आराम में बाधा नही पहुँचाना चाहता । केवल एक बात मुझे कहनी 
है। बहुत दिन हो गए है, हम लोग इस प्रतीक्षा में हैं कि भाभी घर लौट 
जायें ।” 

विप्रदास ने कोई उत्तर नहीं दिया, वह स्थिर बेठा रहा । कु 

कुछ देर बाद नवीन बोला, “श्रापकी अ्रनुमति पाने पर ही उन्हें ले जाने 
का प्रबंध करूँगा ।” 

इस बीच कुमुदिनी धीरे-से भैया के पाँवों के नीचे आकर बैठ गई थी। 
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उसके मूँह की ओर देखते हुए विप्रदास ने कहा, “यदि तू यह समझती है कि तेरे 
जाने का समय हो गया है तो तू चली जा कुम !” 

कुमुदिनी बोली, “नहीं भेया, मैं नही जाऊंगी ।” कहकर वह विप्रदास के 
घुटने के सहारे श्रौधी हो गई । 

कमरे में सन्नाटा छाया हुआ था । केवल रह-रहकर हवा के भोंके से किसी 
खिड़की का ढीला किवाड़ खड़खड़ा रहा था, और बाहर बाग में पेड़ो के पत्तों 
की सनसनाहट सुनाई देती थी । 

कुमुदिनी कुछ ही देर बाद पलंग से उठकर नवीन से बोली, “चलो अब हो 
गया, भेया, तुम सोझो ! 

घर लौटने पर मोती की माँ बोली, “इस सीमा तक जाना अच्छा 
नही है ।* 

“भ्र्थात्‌ श्ाँखों को चाहे कितना ही क्‍यों न कोंचा जाय, भ्रॉखो का लाल हो 
उठना अच्छा नहीं है ?” 

“नहीं जी नहीं, यह उन लोगों का घमंड है; इस ससार मे उन्हें अपने 
योग्य कोई नहीं मिलता, वे अपने को सबके ऊपर सम'भते है ।” 

“मैँकली बहू, इतनी बड़ी अहम्मन्यता सभी को नहीं सुहाती, पर उन' लोगों 
की बात ही दूसरी है ।” 

“तब क्या इस कारण अपने सग्रे-सम्बन्धियों से संबंध तोड लेना चाहिए ?” 

“सग्रे-संबधी कहने ही से कोई श्रात्मीय नहीं हो जाते । वे लोग हुम लोगों 
से बिलकुल ही भिन्‍न श्रेणी के मनुष्य है। संबंध जोडकर ,उनसे व्यवहार करने 
में मुझे बड़ा संकोच होता है ।” 

“कोई कितना ही बड़ा आदमी क्‍यों न हो, संबंध का अपना अलग महत्त्व 
होता है, यह बात न' भूलो !” 

नवीन समभ गया कि उस आलोचना में कुमुदिनी के प्रति मोती की माँ के 
भीतर की ईर्ष्या भी बोल 'रही है। इसके अतिरिक्त, यह भी सच है कि 
पारिवारिक बंधन का मूल्य स्त्रियों के लिए बहुत अधिक होता है। इसलिए 
नवीन ने इस संबंध में व्यर्थ विवाद मे न पडते हुए कहा, “और कुछ दिन देख 
लिया जाय । भैया का आग्रह भी तव तक कुछ बढ जायगा । उससे कोई हानि , 
नहीं होगी । 


श्र का योगायोग 


्भटे 


... मधुसुदन के परिवार में उसका स्थान पक्‍का हो गया है, इस बात की झाशा 
दयामासुन्दरी कर सकती थी पर वह कर नहीं पाती थी। आरंभ में उसे लगा 
था कि घर के नौकर-चाकरों पर उसका श्रधिकार जम चुका है, पर बाद में 


धीरे-धीरे उसने अनुभव किया कि वे लोग मन-ही-मन उसे मालकिन के पद पर. 


बिठाने के लिए राज़ी नहीं हैं । यदि साहस करके वे लोग उसके आझ्रादेश की प्रकट 
रूप से अ्रवज्ञा कर पाते तो उन्हें श्रांतरिक प्रसन्नता होती । इसी कारण दयामा 
उन लोगों को अकारण डाँटती रहती थी और अकारण ही किसी काम के लिए 
आदेश देती थी, और इस प्रकार उन लोगों की चुटिया पकड़ती रहती थी। 


सब समय भक-भक करती रहती थी। माँ-बाप की गालियाँ तक देती थी। .- 
कुछ दिन पहले तक इसी घर में श्यामा नगण्य थी, उसे कोई नहीं पूछता था। 


उस स्मृति को मिटाने के लिए बड़े उत्साह से वह सफ़ाई के काम में जुट गई, 
: पर बाद में देखा कि वह उसके बूते का नहीं है । घर के एक पुराने नौकर ने 


इयामा की डाँट-फटकार न सह सकने के कारण काम से इस्तीफ़ा दे दिया । उस... 
बात को लेकर श्यामा को अपना सिर नीचा करना पड़ा। उसका कारण यह 


. था कि अपने घन-भाग्य के संबंध में मधुसूदन कुछ अंध-संस्कारों से परिचालित 


होता था। जो सब नौकर उसकी आथिक उन्नति के समकालवर्ती थे उनकी... 
मृत्यु या पद-त्याग को वह ग्रशुभ लक्षण मानता था। इसी कारण उस समय का. 


.. एक बहुत पुराना डस्क, जिसमें स्याही के दाग थे, आफ़िस वाले कमरे में दामी 
सामान के बीच अ्रसंगत रूप से निःसंकोच पड़ा हुआ था । उस डेस्क के ऊपर 
. एक पुरानी दवात और सस्ते क़्रिस्म की लकड़ी की एक पुराने ढंग की 
विलायती क़लम थी । इस क़लम से उसने व्यावसायिक जीवन के आरंभ में पहले 


. महत्त्वपूर्ण दस्तावेज पर हस्ताक्षर किये थे। उस समय के पुराने उड़िया नौकर ४ रे हू 
 दधि ने जब इस्तीफ़ा दिया था तब मधुसूदन ने उसकी बात पर तनिक भी ध्यान ञ का 
नहीं दिया, बल्कि उलदे उसके भाग्य में बख्शीश जुट गई। इस बात को लेकर 


: द्यामासुन्दरी ने जब मान जताया तब देखा कि उसका कोई प्रभाव नहीं पड़ता। 


उसे दवि का हँसता हुआ चेहरा देखना पड़ा । इ्यामा की कठिनाई यह थी कि हे ५ 
. वह मधुसुदन को वास्तव में चाहती थी। इसलिए मधुसूदन के मिजाज़ पर अधिक... 


. दबाव डालने का साहस उसे नहीं होता था। किस सीमा पर आकर उसका... 
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रहती थी । मधुसूदन' भी निश्चित रूप से जानता था कि द्यामा के लिए समय 
या भावना की बरबादी की कोई आवश्यकता नहीं है । लाड़-दुलार के अ्रपव्यय 
के परिमाण ,में कमी करने पर भी दुर्घटना की संभावना बहुत नही थी । फिर 
भी ह्यामा के प्रति उसके मन में एक स्थूल मोह था। उस मोह को सोलहों 
आना भोग में लगाने पर भी वह उसे आसानी से सँभालकर चल सकता है, इस 
प्रिय अनुभूति से उसे बड़ा उत्साह मिलता था। इसमें व्यतिक्रम होने पर बधन 
टूट जाता | मधुसूदन के निकट कम से अधिक और कुछ नहीं था। उस कर्म के 
लिए उसे सबसे भ्रधिक आवश्यकता श्रपने प्रभ्ुत्व की थी। उसकी सीमा के भीतर 
हयामा का प्रश्नुत्व पंगु हो जाता था, तनिक आगे पाँव बढाते ही ठोकर खाकर 
' लौट श्राता था। इसलिए द्यामा केवल अपने को दान किये जाती थी, किसी 
बात का दावा नहीं कर पाती थी। रुपयें-पैसे भर साज-सरंजाम से वह सदा 
वंचित रही---इसलिए इन दो के प्रति उसके लोभ का अन्त नहीं था। पर इसमें 
भी उसे परिमाण की रक्षा करनी होती थी। इतने बड़े धनी से जिसकी 
प्र्याशा उसे सहज ही करनी चाहिए थी वह उसके लिए दुराशा बन गई थी । 
मधुसूदन बीच-बीच में उसके प्रति प्रसन्‍न होकर कुछ कपड़े और गहने उसके 
लिए ले आता था, पर इतने से उसके संग्रह की भूख नहीं मिटती थी । प्रलोभन' 
की छोटी-मोटी चीज़ो का संग्रह करने के लिए उसके हाथ सब समय चंचल रहते 
थे। वहाँ भी उसे बाधा का सामना करना पड़ता था। एक इसी प्रकार की 
साधारण घटना के कारण कुछ दित' पहले उसे निर्वासन का दंड भी भुगतना पड़ा 
था। पर मधुसूदन उसकी सेवा और संग का आदी हो चुका था--यह पान और 
तमाखू की ही तरह सस्ता होने पर भी जबरदस्त भ्रमल था। उसमें विध्न होने 
पर मधुसूदन के काम में ही विध्न होता । इसलिए इस बार द्यामा का दंड रह 
कर दिया गया । पर दंड का भय श्यामा के सिर पर भूलने लगा था। 

अपने इस क्षीण भ्रधिकार के बीच में दयामासुन्दरी के मन सें यह झ्राशंका 
बराबर बनी हुई थी कि कुमुदिना कब फिर से अपने सिंहासन पर अधिकार 
जमा बेठेगी । इस ईर्ष्या की पीड़ा के कारण उसके मन में तनिक भी शांति नहीं 
थी। वह जानती थी कि कुमुदिनी के साथ उसकी प्रतियोगिता कभी चल ही 
नहीं सकती, क्‍योंकि वह दोनों एक ही ज़मीन पर नहीं खड़ी थीं। कुमुदिनी 
मधुसूदन के शासन से परे थी, वही उसका ज़ोर सब में अधिक था। शौर 
इयामा इस हद तक उसके अ्रधिकार के भीतर थी कि व्यवहार में आने पर भी 
उसका कोई मुल्य नहीं था। इस बात को लेकर द्यामा न जाने कितनी रो चुकी 
थी और कितनी ही बार सोचती थी कि मौत होने पर ही रक्षा है। अपना माथा 
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पीटती हुई वह अपने ही से पूछती कि “मैं इस क़दर सस्ती क्यों हुई ?” फिर 
सोचती थी कि सस्ता होने के कारण ही उसे स्थान मिला है। जिसकी दर 
अ्रधिक होती है उसका आदर भी अश्रधिक होता है, और जो सस्ता है शायद 
अपने सस्तेपन के कारण ही उसकी जीत होती है । 

मधुसूदन' ने जब तक दयामा को ग्रहण नहीं किया था तब तक श्यामा को 
इतना असह्य दुःख नहीं था, उसने अपने उपवासी भाग्य को एक प्रकार से 
स्वीकार कर लिया था। बीच-बीच में सामान्य खुराक को ही वह यथेष्ट समभती 
थी। पर आज अधिकार पाने और न पाने के बीच किसी प्रकार भी सामंजस्य 
नही हो पा रहा था। अरब खोया तब खोया, इसी झआाशका से मन घबराया 
रहता है। भाग्य की रेल-लाइन' ऐसे कच्चे ढंग से बिछाई गई थी कि 'डिरेल” होने 
का भय सव्वत्र और प्रतिक्षण था। मोती की माँ के निकट जी हल्का करके 
सांत्वना पाने की चेष्ठा उसने एक बार की थी, पर मोती की माँ इस' तरह मुँह 
बिचकाकर और सिर भटकाकर उससे कतराकर निकल गई थी कि उसका कोई 
घातक बदला वह चुका पाती तो यही समय था। पर वह जानती थी कि जहाँ 
तक परिवार की व्यवस्था का प्रश्न है, मधुसूदन के निकट मोती की माँ का 
मूल्य है वहाँ उसकी तनिक भी नहीं चलेगी। तब से दोनों के बीच बोल-चाल 
बंद थी, भरसक दोनों एक-दूसरे का मूँह तक नहीं देखती थीं। इस तरह इस' 
घर में श्यामा का स्थान पहले से भी अर घक संकीर्णा हो गया है। कहीं भी उसे 
तनिक भी स्वतन्त्रता प्राप्त नही है! ऐसी स्थिति में एक दिन शाम को सोने के 
कमरे में आकर उसने देखा, टेबिल के ऊपर दीवार के सहारे कुमुदिनी का फोटो 
लटक रहा था । जो वज्ञ सिर पर पड़ेगा उसीकी विद्युत्‌-शिखा उसकी श्राँखो में 
झा लगी। वंशी के काँटे से बिद्ध मछली की तरह उसका हृदय धुक-धुक करते 
लगा। जी चाहता था उस चित्र से आँखे हटा ले, पर हटा नहीं पाती थी। 
एकटक देखती रही । चेहरे का रंग उड़ गया, दोनों झाँखें दहक रही थी और 
मुद्दी कसकर बँधी हुईं थी। वह कोई चीज तोड़ना, फोड़ना या फाड़ना चाहती 
थी। उस कमरे में श्रधिक देर खड़े रहने पर वह कोई चीज़ नष्ट कर डालेगी, 
इस आशंका से वह सहेसा बाहर निकल झाई। अ्रपते कमरे में जाकर, पलँग पर 
आँधे लेटकर उसने चादर को ट्ुकड़े-टुकड़े करके फाड़ डाला । 

रात को आई थी। बाहर से बरे ने ख़बर दी कि महाराज ने सोने के 
कमरे में बुलाया है। यह कहने की शक्ति उसमें नहीं थी कि “नहीं जाऊंगी । 
तुरंत उठकर, मूँह धोकर ढाका वाली एक बूटेदार साड़ी पहनकर, तनिक इत्र 
मलकर वह सोने के कमरे में चली गईं। कुमुदिनी का चित्र तज़र न भ्ाय, इस 
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बात की चेष्टा कर रही थी। पर ठीक उस चित्र के सामने ही बत्ती जल रही 
थी, सारा प्रकाश किसी की दीप दृष्टि की तरह उस चित्र को उजागर कर रहा 
था। सारे कमरे में वही एक चित्र दर्शनीय था। ह्यामा ने बदस्तूर पान का 
डिब्बा लेकर मधुसूदन को पान दिया। उसके बाद नीचे बैठकर उसके पाँवों 
को दोनों हाथों से सहलाने लगी । चाहे जिस कारण से हो, आज मधुसूदन प्रसन्न 
था । विलायती दुकान से एक चाँदी का फ्रम फोटो पर चढ़ाने के लिए ले आया 
था । गंभीर मुद्रा मे उसने श्यामा से कहा, “यह लो !” श्यामा को दुलार जताते 
समय' भी मधुसूदन मधुर रस की सृष्टि मे यथेष्ट कृपणता का परिचय देता था। 
वह जानता था कि उसे तनिक प्रश्नय मिलते ही फिर मर्यादा का ध्यान नहीं 
रहेगा । एक भूरे रग के कागज मे चीज़ लपेटी हुई थी। धीरे-धीरे कागज़ 
खोलकर दयामा बोली, “क्या होगा इससे ?” ह 

मधुसूदन बोला, “नही जानती हो, इसमें फोटो रखा जाता है ।” 

इयपमा के भीतर जैसे किसी ने चाबुक मार दिया । बोली, “किसका फोटो 
इसमें रखोगे ?” 

“तुम्हारा अपना वाला । उस दिन जो फोटो लिया गया था न !” 

“मुझे इतना 'सुहाग' नहीं चाहिए ।” कहकर उसने फ्रम फ़र्शं पर पटक 
दिया । 

चकित होकर मधुसूदन ने पूछा, “इसके क्‍या माने ?” 

“कुछ भी नही,” कहकर मुँह पर हाथ रखकर वह रो पड़ी । उसके बाद पलंग 
पर से फ़शे पर जाकर, श्रौधी होकर सिर पीटने लगी । मधुसूदन ने सोचा, 'कम 
दाम की चीज़ होने से शायद श्यामा को पसंद नहीं आई--शायद वह एक 
कीमती गहना चाहती है ।” दिन-भर आफिस के कामों में जुटे रहने के बाद घर 
आते ही यह काण्ड उसे तनिक भी अच्छा नहीं लगा। “यह तो प्राय: हिस्टीरिया 
है, उसने सोचा । हिस्टीरिया से उसे बड़ी चिढ़ थी। जोर से डॉटते हुए बोला, 
“उठो, मैं कहता हँ--अभी उठो *” 

इयामा उठकर दौड़ती हुई बाहर निकल गई। 

मधुसूदन बोला, “ऐसा किसी तरह भी नहीं चलेगा ।* 

मधुसूदन र्यामा को खूब अच्छी तरह जातता था। वह निश्चित समझे 
बैठा था कि कुछ ही देर बाद दयामा लौट आयगी और पाँवों पर गिड़गिड़ाकर 
क्षमा माँगेगी । जब वह ऐसा करेगी तब उसे डाँट देवा होगा--ऐसा उसने तय' 
किया । 

दस बज गए, पर दयामा नहीं आई । और एक बार इ्यामा के कमरे के 
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बाहर हाँक पड़ी, “महाराज ने बुलाया है ।” 

इयामा बोली, “महाराज से कह दो, मेरी तबीग्नत ठीक नहीं है ।” 

मधुसूदन' ने सोचा, दुस्साहस कुछ कम नही है, हुक्म देने पर भी नहीं 
आती ! 

उसने सोचा, 'कुछ देर बाद अपने-आ्राप झ्रायगी ।” पर वह नहीं झाई। ग्यारह 
बजने मे केवल पन्द्रह मिनट बाकी थे | मधुसूदन पलंग छोड़कर सीधा श्यामा के 
कमरे की ओर गया । देखा, कमरे मे प्रकाश नहीं है । अंधेरे में साफ दिखाई 
दिया, श्यामा फ़र्श पर पडी हुई थी । मधुसूदन ने सोचा, 'वह सब कांड केवल 
उससे अधिक दुलार पाने के' लिए रचा जा रहा है।' 

वह गरजता हुआ बोला, “उठकर चलो, कह रहा हूँ, तुरंत उठो ! ज्याटा 
टसन न दिखाओो !” 

इयामा बिना कुछ बोले ही उठकर चली आई । 
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दूसरे दिन आफ़िस जाने के पहले भोजन के बाद आराम करने के लिए जब 
मधुसूदन सोने के कमरे में गया तब उसने देखा कि चित्र गायब है । दूसरे दिनों 
की तरह आज द्यामा पान लेकर मधुसूदन की सेवा के लिए पहले ही से तैयार 
नही खड़ी थी । आज वह उपस्थित ही नही थी । उसे बुलाया गया । स्पष्ट देखा 
गया कि वह तनिक कुठित भाव से आई । मधुसूदत ने पूछा, “मेज पर फोटो 
रखा हुआ था, क्‍या हुआ ?” 

दयासा अत्यन्त आदचय का-सा भाव जताती हुईं बोली ? “फोटो ? किसका 
फोटो ?” 

उसके आइचयें में जो बनावटीपन था उसकी मात्रा कुछ अधिक हो गई 
थी । उतना भी इसलिए संभव हो पाया था कि साधारणतः पुरुषों की बुद्धि पर ' 
स्त्रियों की अश्रद्धा रहती है ! 

मधुसूदन ने झल्‍लाकर कहा, “फोटो तुमने नहीं देखा ?” 

नितांत सीघे और भले आझ्रादमियों का-सा चेहरा बनाती हुई श्यामा बोली, 
“तहीं तो, मैंने नहीं देखा ।” 

गरजकर मधुसूदन ने कहा, “तुम भूठ बोलती हो ।” 


योगायोग २२७ 


“मैं झूठ क्यों बोलने लगी ? फोटो लेकर मैं क्या करूँगी ?* 

“तुमने कहाँ रखा है, मै कहता हूँ, उसे जल्दी निकाल लाओ ! नहीं तो अच्छा 
नहीं होगा, कहे देता हूँ ।” 

“बाप रे, क्‍या आफ़त है ! मैं कहाँ से निकाल लाऊँ ?” 

बेरा को बुलाया गया। मधुसूदन बोला, “जाओ, मूँकले बाबू को बुला 
लाओ 

नवीन श्राया । मधुसूदन' बोला, “बड़ी बहु को बुला लाओ 

इयामा मुंह बिचकाकर काठ की पुतली की तरह च्रुप ही बंठी रही । 

नवीन कुछ देर बाद सिर खुजलाता हुझ्ला बोला, “भैया, क्या वहाँ एक बार 
तुम्हारा जाना उचित नही होगा ? तुम यदि स्वयं जाकर कहोगे तो भाभी प्रसन्न 
होंगी।” 

मधुसूदन कुछ देर तक गंभीर मुद्रा में हुक्का गुड़गुड़ाता रहा । उसके बाद 
बोला, “अभ्रच्छा कल रविवार है, कल जाऊँगा।” 

तवीन मोती की माँ के पास जाकर बोला, “एक काम कर आ्राया हूँ ।” 

“मेरी सलाह लिये बिना ही ?” 

“सलाह लेने का समय नहीं था ।” 

“तब तो तुम्हें पछतादा पड़ेगा ।” 

“असंभव नहीं है। कुडली में मेरे बुद्धि स्थान' में और कोई ग्रह नहीं है--- 
केवल है मेरी श्रीमती जी । इसलिए सदा मैं तुम्हे अपने हाथ के पास रखकर 
चलता हूँ । बात यह है कि भेया ने आज भाभी को ले आने का झ्रादेश दिया। 
मैं चट से बोल बेठा, यदि तुम स्वयं जाकर कहो तो ठीक रहेगा ।” पता नहीं, 
भैया का मिजाज़ उस समय' कसा चल रहा था, वह राज़ी हो गए । तभी से मैं 
इस सोच में पड़ा हूँ कि इसका परिणाम क्‍या होगा ।* 

“ग्रच्छा नही होगा । विप्रदास बाबू का मिजाज़ जैसा मैं देख आई हूँ उससे 
भय लगता है कि न' जाने क्या बोल बेठेगे। अत में कुरुक्षेत्र की लड़ाई ठत जायगी । 
ऐसा काम तुमने किया ही क्‍यों ?” 

“पहला कारण यही है कि बुद्धि का कोठा ठीक उसी समय खाली था, क्योंकि 
तुम कहीं दूसरी जगुह थीं। दूसरा कारण यह है कि उस दिन भाभी ते जब कहा 
कि मैं नहीं जाऊंगी तब उस बात के भीतरी माने मैं समझ गया था। उनके 
भैया रुण शरीर लेकर कलकत्ता श्राये, पर महाराज एक दिन के लिए भी 
उतसे मिलने नहीं गये--यह अनादर उन्हें सबसे अधिक असहनीय' लगा था ।” 

सुनकर मोती की माँ तनिक चौंक उठी । यह बात उसके ध्यान में पहले 
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क्यों नहीं आई, इस पर उसे झादचर्य हुआ + प्रसल बात यह थी कि उसके मन 
में, उसके अनजाने ही, ससुराल के माहात्म्य के संबंध में एक प्रकार का गवे का 
भाव वर्तमान था। साधारण लोगो की तरह ही महाराजा मधुसूदन के ऊपर भी 
भाई-चारा निभाने का दायित्व है, यह बात उसका मन स्वीकार नहीं करता था। 

उस दिन के तक को आगे बढ़ाते हुए नवीन ने तनिकः टिप्पणी के साथ 
कहा, “मुझे अपनी बुद्धि से शायद यह बात याद न' आती, पर तुम्हीने मुझे 
इसकी याद दिलाई थी ।” 

“किस तरह ?” 

“तुमने उस दिन कहा था न कि भाई-चारे का दायित्व आत्म-मर्यादा के 
दायित्व से भी बडा है। तभी मैं यह सोचने का साहस कर सका कि महाराज के 
समान बडे आदमी को भी विप्रदास से मिलने जाना चाहिए।” 

मोती की माँ हार मानने को राजी नहीं थी। बात काटकर बोली, “काम 
के समय तुम इतनी बेकार की बातें कहाँ से ले आते हो ! अब करना क्या चाहिए, 
यह सोचो !” 

“आरम्भ ही में सभी बातो पर अन्त तक सोचने से धोखा खाना पड़ता 
है। पहला कत्तेव्य क्या है, यही इस समय सोचना है। और वह है भैया का 
विप्रदास बाबू से मिलना। उसके फलस्वरूप जो-कुछ भी घदेगा उसकी चिन्ता अभी 
से करने से चिन्ताशीलता का परिचय अवश्य मिलेगा, पर बह होगी श्रतिचिता- 
शीलता 

“क्या पता । मु्भे तो लगता है कि भंभट में फेंसना पडेगा ।” 
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उस दित कुमुदिनी ने प्रातःकाल भेया के कमरे में बहुत देर तक ग्राया- 
बजाया । प्रातःकाल के सुर में अपनी व्यक्तिगत पीड़ा विश्व-पीड़ा बतकर असीम 
विस्तार के साथ दिखाई देती है। उसका बंधन ही मुक्ति का रूप धारण कर 
लेता है। उसके साँप महादेव की जटा में भूषण बन जाते है। पीडा की नदियाँ 
पीड़ा के समुद्र मे जाकर विराम पाती है। उसका रूप बदल जाता हैं और 
चंचलता गाम्भीये में लुप्त हो जाती है। विप्रदास ने एक लम्बी साँस खींचकर 
कहा, “कुमू, संसार में क्षुद्रकाल ही सत्य के रूप में प्रकट होकर दिखाई देता 
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है, जो श्रसीम काल है वह झोट में छिपा रहता है.। जब हम गाते हैं तभी 
प्रसीम काल सामने श्राता है भर क्षुद्र काल तुच्छ होकर विलीन हो जाता है । 
इसीसे मन को मुक्ति मिलती है ।” 

इतने में समाचार मिला कि, “महाराज मधुसूदन आए है ।” 

पल मे कुमुदिनी के मुंह का रंग उड़ गया। देखकर विप्रदास के मन को 
बड़ी चोट पहुँची । उसने कहा, “कुमू, तु भीतर जा । तेरी कोई आवश्यकता 
शायद नहीं पडेगी ।” 

कुमुदिनी तेज़ी से चली गई। मधुसूदन जान-बूककर बिना खबर दिये ही 
चला झाया था । दूसरा पक्ष पहले ही से सूचना मिलने पर अपना दैन्य ढकने का 
झ्रवकाश पा जाय, यह वह नही चाहता था । मधुसूदन का विश्वास था कि बड़े 
घर का प्रादमी होने के कारण विप्रदास के भीतर एक स्वाभाविक बड़प्पन है। 
यह कल्पना उसे सह्य नही थी । इसीलिए वह श्राज इस तरह से श्राया, जैसे 
वह मिलने नहीं बल्कि दहन देने को आया है। 

उसका पहनावा भी बड़ा विचित्र था, जिसे देखकर घर के नौकर-चाकर 
चकित हो सकते थे। डोरिया कमीज़ के ऊपर रंगीन' फूलों से कढ़ा रेशम का 
जाकठ था। कंधे पर तहाया हुआ चदरा था। वह यत्न से चुनी हुई काली किनारी ' 
बाली शांतिपुरी धोती पहने था। पाँवों में पालिश किया हुआ दरबारी जूता 
था; बड़ी-बडी हीरे-पन्‍न्ने वाली अगूठियाँ उंगलियों में चमक रही थीं प्रशस्त , 
उदर की परिधि को घेरकर घडी की सोने वाली मोटी चेन' भूल रही थी । हाथ 
में एक फैशन वाली छडी थी, जिसकी सोने की मृठ हाथी की सूँड के आकार में 
भाँति-भाँति के रत्नों से जड़ी थीं। एक असमाप्त नभस्कार की भलक' दिखाकर 
पलंग के बगल वाली एक आराम-कुर्सी पर बेठकर वह बोला : “कसी तबीझत' है, 
विप्रदास बाबू ? शरीर से तो स्वास्थ्य विशेष अच्छा नहीं लगता ।” 

विश्दास इस बात का कोई उत्तर न देकर बोला, “तुम्हारा स्वास्थ्य तो 
ठीक ही लग रहा है।* 

“कुछ विशेष अच्छा नहीं है--झाम को पिर में दर्द होने लगता है और 
भूख भी ठीक से नहीं लगती। भोजन में ततिक भी गड़बड़ी होने पर फल 
भ्ुुगतना पड़ता है। बीच-बीच में अनिद्रा भी हो जाती है--सबसे अधिक कष्ट 
उसीसे होता है ।* 

सेवा-शुश्रूषा करने वाले व्यक्ति की एकांत झावश्यकता है, इस बात की 
भूमिका उसने बाँध दी । 

विप्रदास बोला, “शायद आफिस के कामों में अधिक परिश्रम करता पड़ 
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रहा होगा ।” हे 

“ऐसी बात दो नहा है । झाफ़िस का काम अपने-श्राप चलता रहता है। 
मुझे खास कुछ देखना नहीं पड़ता । मैकन्टन साहब के ही ऊपर काम का भार 
अधिक है। सर झ्राथेर पीबडी भी मेरी सहायता करते रहते है ।” 

हुवका आया। पान के डिब्बे में पान और मसाला लेकर नौकर ञ्रा खड़ा हुआ। 
उसमें से एक छोटी-सी इलायची लेकर उसने मुह में डाली, और कुछ नही लिया । 
हक्‍के की नली उठाकर दो-एक बार उसने धीरे-से गुडगुड़ाया । उसके बाद वह 
नली बाई गोद पर लटकता रही । फिर व्यवहार में नहीं आई । अन्तःपुर से सूचना 
मिली कि नाश्ता तेयार है। मधुसूदन' हड़बड़ाता हुआ बोला, “उसके लिए मुभे 
क्षमा करना होगा। मैने श्रभी बताया था कि भोजन के संबंध में मुझे बड़ी 
सावधानी से चलना होता है ।”” 

विध्रदास ने दूसरी बार अनुरोध नहीं किया | नौकर से बोला, “उनकी 
तबीअत ठीक नही है, कुछ खा नही पायँगे ।” 

विप्रदास चुप बेठा रहा । मधुसूदन ने श्राशा की थी कि कुमुदिनी की चर्चा 
अपने-प्राप चल पड़ेगी । उसने सोचा था कि इतने दिन हो गए, भ्रब कुमुदिनी को 
ससुराल लौटा ले जाने का भ्रस्ताव विप्रदास स्वयं ही चिन्ता के साथ क रेगा--- 
पर वह तो कुमुदिनी का नाम तक मुह से नही निकाल रहा था। उसके भीतर- 
ही-भीतर धीरे-धीरे क्रोध जमा होने लगा। वह सोचने लगा, यहाँ श्राकर भूल 
की है। यह सब नवीन के कारण हुआ ।” उसी क्षण लौटकर उसे कड़ा दंड देने 
के लिए उसका जी छंटपटाने लगा । 

तभी एक सीधी-सादी काली किनारी वाली साडी पहने और घूंघट निकाले 
कुमुदिनी कमरे में चली भाई। विश्रदास ने इस बात की झ्राशा नहीं की थी, 
वह चकित रह गया। पहले पति के और बाद में भैया के पाँवों की धुल लेकर 
कुमुदिनी मधुसूदन से बोली, “भेया की तबीअ्रत ठीक नहीं है, बीमारी के कारण 
वह बहुत थक गए है। डॉक्टर ने उन्हें श्रधिक बोलने को मता किया है । तुम 
इस बगल वाले कमरे में चलो !” 

सधुसूदन का चेहरा लाल हो उठा तुरंत कुर्सी छोड़कर उठ खड़ा हुआ । 
गोद से हुक्के की नली फ़र्श पर गिर पड़ी । विप्रदास की ओर बिना देखे ही 
बोला, “अच्छा, तो चलता हूँ ।” हे 

एक बार मधुसूदन के मन में आया कि तुरन्त गाडी पर बैठकर घर वापस 
' चला जाय | पर मन बंधन में पड़ चुका था। बहुत दिनों के बाद आज उसने 
ऋमुदिनी को देखा था। उसने उसे सीधी-सादी, सब समय व्यवहार में आने- 
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वाली साड़ी पहने आज पहली बार देखा था। इतनी सुन्दर इससे पहले 
वहे कभी नहीं दिखाई दी थी । कितना संयतत और कितना सहज उसका वह 
रूप था। मधुसूदन के यहाँ वह पोशाक से सजी हुईं बाहरी स्त्री बनकर रहती 
थी, यहाँ वह एकदम घर की बेटी बनी हुई थी। आज मधुसूदन उसे बहुत 
निकट से देख पाया । कया स्तिग्ध मृति थी वह ! मधुसूदन का जी करने लगा 
कि एक क्षण की भी देर किये बिना उसे अभी साथ मे लेकर चल पड़े । बह 
मेरी है, मेरी ही है, मेरे घर की है, मेरे ऐश्वर्य की है, मेरे शरीर से श्र मन' 
से उसका संबंध है', यह बात उलट-पुलटकर कहने की इच्छा होती थी । 

बगल वाले कमरे में एक सोफा दिखाकर कुमुदिनी ने जब उससे बँठने को 
कहा तब उसे बैठना ही पडा। यदि अ्रपना कमरा होता तो वह कुमुदिनी को 
पकड़कर अपनी बगल में बिठाता | कुमुदिनी बेठी नहीं । एक चौकी के पीछे, 
उसकी पीठ पर हाथ रखकर खड़ी रही । बोली, “क्या तुम मुझसे कुछ कहना 
चाहते हो ?” 

प्रदन का यह ढंग मधुसूदन को अच्छा नही लगा। बोला, “धर नहीं चलोगी 
क्या 

भ्तहीं । 

चौंककर मधुसूदन ने कहा, “यह क्या कह रही हो तुम रे 

“पेरी तो तुम्हे कोई आवश्यकता नहीं है ।” 

मधुसूदन सम गया कि श्यामासुन्दरी वाली बात उसके कानो तक पहुँच चुकी 
है, इसीलिए यह मान है । यह मान उसे अच्छा ही लगा | बोला, “क्या कहती 
हो तुम, कुछ समझ में नहीं आता । श्रावश्यकता नहीं है तो क्या हुआ ? सूना 
कमरा क्या अ्रच्छा लगता है ?” 

इस बात पर बहस करने की इच्छा कुमुदिती को नहीं हुई। संक्षेप में एक बार 
फिर बोली, “मैं नहीं जाऊँगी ।” 

४इसका क्या मतलब हुआ ? घर की बहू घर वापस नहीं जायगी ?” 

संक्षेप में कुमुंदिनी बोली, “नहीं ।” 

सोफे से उठकर मधुसुदन खड़ा हो गया और बोला, “क्या ? नहीं जाओगी ? 
तुम्हें हर हालतश्में जाना होगा ।* 

कुमुंदिनी ने कोई उत्तर नहीं दिया । मधुसूदन ने कहा, “जानती हो पुलिस 
को बुलाकर तुम्हें कंधे पर लिवा ले जा सकता हूँ । तुम्हारे नही कह देने से क्या 
होगा ?” 

कुमुदिनी चुप रही । मधुसूदत गरजता हुआ बोला, “भेया के स्कूल में 
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मूरनगरी क़ायदे फिर सीखने लगी हो !” 

कुमुदिनी ने एक बार भेया के कमरे की ओर देखकर कहा, “चुप करो. ! इस 
तरह चिल्लाकर न बोलो !” 

“क्यो ? तुम्हारे भेया से बचाकर बातें करनी होंगी क्या ? जानती हो, इसी 
क्षण उसे बाहर रास्ते पर बैठा सकता हूँ (” 

दूसरे ही क्षण कुमुदिनी ने देखा, भेया कमरे के दरवाजे के पास आकर 
खड़ा हो गया है। लंबा क़द, दुबला शरीर, पीला पड़ा हुआ मुँह, दो बड़ी-बड़ी 
दहकती हुई श्रॉखें । एक मोटा चदरा शरीर से नीचे लटकता हुआ फर्िे को छू 
रहा था। कुमुदिनी को लक्ष्य करके बोला, “कुम, चल मेरे कमरे में ।” 

मधुसूदन' चिल्ला उठा । बोला, “तुम्हारा यह दुस्साहस मुझे याद रहेगा। 
तुम्हारे नूरनगर का नूर ही जब नष्ट न कर दिया तो मेरा नाम मधुसूदन नही ।” 

कमरे मे जाते ही विप्रदास पलंग पर लेट गया। उसने आँखे बंद कर लीं--- 
नींद से नही, थकान भर चिता से । कुमृदिनी सिरहाने के पास बंठकर पंखा 
भलने लगी । इसी तरह कुछ समय बीत चला। तब क्षेमा बुआ बोली, “आज 
क्या खाने का इरादा नही है, कुम्‌ ? बड़ी देर हो गई ।” 

विप्रदास श्राँखे खोलकर बोला, “कुमू, जा तू खाना खा। अपने कालू भैया 
को भेज देना !” 

कुम बोली, “भेया, तुम्हारे पेरों पड़ती हूँ, श्रभी कालू भैया को मत बुलाओ ! 
सोने की चेष्टा करो !” 

विप्रदास कुछ न कहकर गहरी पीड़ा-भरी दृष्टि से कुमुदिनी की शोर देखता 
रहा । कुछ देर बाद एक लंबी साँस खीचकर फिर उसने आ्राँखे बंद कर लीं। 
कुमुदिनी धीरे-धीरे बाहर चली गई और उसने किवाड' फेर दिए । 

कुछ ही देर बाद कालू ने ख़बर भेजी कि वह मिलना चाहता है । विप्रदास 
तकिए के सहारे अधलेटी भ्रवस्था मे बैठ गया । कालू बोला, “जमाई आकर कुछ 
ही देर बाद चले भी गए । क्या हुआ बताभ्रो तो ! कुमू को अपने साथ लौटा ले 
चलने के बारे में क्या वे कुछ नही बोले ?” 

“हाँ, वह कह रहा था, पर कुमू ने जवाब में कह दिया कि वह नहीं 
जायगी ।” ५ 

अत्यंत भीत होकर बोला, “यह क्या कहते हो भैया, यह तो सर्वनाश करने 
वाली बात है ।” 

“हम सर्वनाश से कभी नहीं डरते । हम डरते हैं श्रसम्मान से ।” 

“तब तेयार हो जाओ, अ्रब अ्रधिक देर नहीं है | तुम लोगों के खून में यह 
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बात है, वह जायगी कहाँ । मैं जानता हूँ कि मजिस्ट्रेट को तुच्छ करने के लिए 
तुम्हारे पिता ने दो लाख रुपया नष्ट किया था। सीना तानकर अपनी विपत्ति 
स्वयं घटाना यह तुम लोगों का वंशगत शौक़ है । पर मेरे वंश में इस तरह की 
कोई बात नहीं है, इसलिए तुम लोगों का घातक पागलपन चुपचाप नहीं सह 
पाता । पर श्रब रक्षा कंसे होगी !”” 

ऊचे किये हुए बाएँ घुटने पर दायाँ पाँव रखते हुए विप्रदास ने तकिए पर 
अपना सिर रख दिया | कुछ देर तक आँखें बंद करके कुछ सोचता रहा। उसके 
बाद आँखें खोलकर बोला, “दस्तावेज की शर्ते के अनुसार मधुसूदन छः महीने 
का नोटिस दिये बिना मुझसे रुपये नही वसूल कर सकता । इस बीच सुबोध भ्रसाढ़ 
में ही यहाँ पहुंच जाथगा---तब कोई एक उपाय किया जा सकेगा ।” 

कालू तनिक खीभकर बोला, “उपाय होगा क्‍यों नहीं । सभी बत्तियाँ एक 
भोंके मे बुध जाती, अब वे एक-एक करके आराम से बुभेंगी ।” 

“बत्ती तल के बीच में आकर जल रही है। भ्रब जो भी फर्राश ग्राकर उस 
पर फूँक मारकर उसे बुझाए, उसमें अ्रधिक हाय-ह॒त्या मचाने की कोई बात नहीं 
रह गई है । उस तल के प्रकाश की सदगति करना अ्रब अच्छा ,नहीं लगता । 
उससे तो एकदम अंधेरा श्रच्छा--उसमें श्राराम रहेगा। 

कालू को बड़ी चोट लगी। उसने सोचा, 'यह बीमार आदमी के मूँह से निकली 
हुई बात है, क्‍योंकि विप्रदास तो इस प्रकार हाथ-पाँव समेटकर हार मानने वाला 
आदमी नही है ।' परिणाम से बचने के लिए इतने दिन तक विप्रदास कई 
तरकीबें सोचता झ्रा रहा था। उसे विश्वास था कि संकट टल जायगा | आज 
न वह सोच पाता है और न विश्वास करने का बल ही उसमें शेष रह गया है । 

कालू स्निग्ध हृष्टि से विश्रदास के मुख की श्रोर देखता हुआ बोला, “(तुम्हें 
कुछ नही सोचना होगा भाई, जो-कुछ करना होगा मै करू गा जाता हूँ । एक 
बार दलाल टोले का चक्‍कर लगा झाऊं ।” 

दूसरे दिन विप्रदास को एक अगरेजी मे लिखा पत्र मिला--मधुसूदय का 
लिखा हुआ । भाषा एटार्नी की शैली से मिलती-जुलती थी । सम्भवतः एटार्नी 
से ही उसने लिखवाया हो। पत्र में उसने निश्चित रूप से यह बात जाननी 
चाही थी कि कुमुद्विती उनके यहाँ वापस आयणगी या नहीं। उसने लिखा था 
कि इस बात का उत्तर मिलने पर वह जेसा-कुछ उचित समझेगा, वेसा करेगा । 

विप्रदास ने कुमुदिनी से पूछा, “कुमू, क्या तूने सब-कुछ अच्छी तरह सोच- 
समभ लिया है ? 

कुमुदिनी ने कहा, “मैंने सभी चिन्ताएँ समाप्त कर डाली हैं, इसलिए मेरा 
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मन आज तिर्चिन्त है। मझे लग रहा है, जैसी मैं यहाँ पहले थी शभ्रब भी बैसी 
ही हँ--बीच में जो-कुछ भी घटा है, वह सब दु.स्वप्न था ।” 

“यदि तुझे जबरदस्ती ले जाने की चेष्टा की जायगी तो क्या तू जोर के साथ 
झ्रपनी रक्षा कर सकेगी ?” 

“यदि इससे तुम पर कोई आपत्ति आ पडने की संभावना न हो तो मैं अवश्य 
अपनी रक्षा कर सकेगी ।” 

“इसीलिए तो कह रहा हूँ कि यदि अंत में वापस जाना ही पड़ा तो 
जितनी ही देर से जाप्रीगी उतना ही श्रशोभन होगा। उनके संबंध-सूत्र ने तुम्हारे 
मन को कही कुछ बाधा है क्‍या ?” 

“कही नहीं । मै केवल नवीन से, मोती की माँ से और हाबलू से स्तेह करती 
हूँ । पर वे लोग पराये घर के आदमियों की तरह लगते हैं ।” 

“देख कुमू, वे लोग उपद्रव मचायँगे । समाज के और कानून के जोर से 
उपद्रव मचाने की क्षमता उनमें है | इसीलिए उसकी उपेक्षा करनी होगी। लज्जा, 
संकोच, भय सब त्यागकर समाज के सामने खडा होना होगा। घर-बाहर, 
चारों ओर से निन्‍दा का तूफान उठेगा, उसके बीच सिर ऊँचा करके तुझे स्थिर 
रहना होगा ।* 

“भैया, इससे तुम्हारा अ्रनिष्ट तो नहीं होगा ? श्रशांति तो नहीं होगी ?” 

“तू श्रत्िष्ट भौर अशांति किसे कहती है, कुम ? तू यदि भ्सम्मान में इबी 
रहेगी तो उससे अधिक अनिष्ट मेरा और क्‍या होगा ? यदि मुझे इस बात का 
पता चल जाय कि जिस घर में तू है वह तेरा भ्रपनता घर नहीं बन पाया, जिस 
पर तेरा एकांत अधिकार होना चाहिए वह तेरा नितांत पराया है, तब जो 
अशांति मुभे होगी उससे अधिक की कल्पना भी नहीं कर सकता। बाबूजीं 
तुझे बहुत चाहते थे, पर उन दिनों घर के मालिक लोग सभी भंभटों से दूर 
रहते थे। तुझे पढ़ाने-लिखाने की आ्रवश्यकता है, यह बात उन्तके मन' में कभी 
नहीं आई । तुझे प्रारंभ से मैने ही सिखाया है और तेरे व्यक्तित्व के विकास में 
साथ दिया है । 

तेरे माँ-बाप की अपेक्षा मैं तेरे लिए किसी भी अंश में कम नहीं हूँ। 
व्यक्तित्व के विकास में सहायक होने का दायित्व क्‍या है, यह मैं आज्ञ समझ पा 
रहा हूँ । तू यदि दूसरी स्त्रियों की तरह होती तो कहीं किसी भी स्थिति में तेरे 
सामने रुकावट न आती । झ्राज ते री स्वतन्त्र प्रकृति कों जहाँ कोई समभेगा नहीं, 
उसका आदर नहीं करेगा, वहाँ तेरे लिए नरक है। मै किस साहस से तुझे वहाँ 
निर्वासित किये रहुँगा ? तू यदि मेरा छोटा भाई होती तो तब जिस तरह मेरे 
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साथ रहती उसी तरह रह क्‍यों नहीं जाती ?” 

भेया की छाती के पास पलंग के एक किनारे माथा टेककर, दूसरी श्ोर मुँह 
करके कुमुदिनी बोली, “पर क्या मैं तुम लोगों के लिए भार नहीं बन जाऊंगी ? 
क्‍या तुम ठीक कह रहे हो ?” 

“कुमुदिनी के सिर पर हाथ फेरते हुए विप्रदास बोला, “भार क्‍यों होगी 
बहन ? तुझसे बहुत काम करवाऊंगा। अपने सभी काम तुझे ही सौंप दूँगा । 
कोई भी प्राइवेट सेक्रेटरी वेसा काम नहीं कर सकेगा। तू मुझे वाद्य-वादन 
सुनायगी । मेरा घोडा तेरी ही देख-रेख में रहेगा । इसके श्रलावा, तू जानती है 
कि मुझे सिखाता अ्रच्छा लगता है। तेरे समान छात्रा मुझे कहाँ मिलेगी ? एक 
और काम करना होगा। मुझे बहुत दिनों से फारसी सीखने का शौक़ है । 
अकेले पढ़ना अच्छा नहीं लगता । तुझे साथ लेकर पढगा। तू निश्चय ही आगे 
बढ़ जायगी । मैं तनिक भी ईर्ष्या नहीं करूँगा, देख लेना !” 

सुन-सुनकर कुमुदिती का मन पुलकित हो उठा । उसने सोचा, “इससे अ्रधिक 
जीवन का सुख और क्या हो सकता है !/ 

कुछ देर बाद विप्रदास फिर बोला, “और एक बात तुझसे कहे देता हूँ 
कुमू, जल्दी ही हम लोगों का समय बदलेगा । काल के साथ ही हम लोगो की 
चाल भी बदलेगी। हमें ग़रीबों की तरह रहना होगा । तब तू हम ग़रीबों का 
ऐश्वर्य बतकर रहेगी । 

कुमुदिनी की आँखें गीली हो आई । बोली, “मेरा यदि ऐसा भाग्य हो जाय 
तो मै जी उठंगी ।” ह 

विप्रदास ने मधुसूदन की चिट्ठी हाथ में रख ली--कुछ उत्तर नहीं दिया । 


५ 


दो दिन बाद नवीन मोती की माँ और हाबल्लू को साथ लेकर आ पहुँचा । 
हाबलू ताई की गोद में मूँह छिपाकर रोने लगा। वह रोना किस बात के लिए 
था, यह स्पष्ट बैता सकना कठिन है--अतीत के लिए मान था, या वर्तमान के 
लिए अधिकार की माँग थी, या भविष्य की चिता थी ? 

कुमुदिनी ने हाबलू को गोद में कस' लिया और फिर बोली, “गोपाल, संसार 
बड़ा ही कष्टकर है, यहाँ रोने का अंत कहाँ है ? क्या है मेरे पास, मैं ऐसा क्या 
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दे सकती हूँ जिससे किसी मांनव-शिशु का रोना थम सके ? स्वयं रोकर दुसरे 
का रोना बंद करना चाहती हूँ, इससे अ्रधिक शक्ति मुझमें नही है। जो «प्यार 
स्वयं अपने को निछावर कर देता है, उसके अलावा और कुछ नही दे पाता, वही 
प्यार तुम लोगों ने पाया है । ताई सदा नही रहेगी, पर इतनी-सी बात याद 
रखता, याद रखना, याद रखना !” कहकर उसने हाबलू का गाल चूमा । 

नवीन बोला, “भाभी, इस बार हम लोग रजबपुर में अपने पैतृक घर मे 
रहने के लिए जा रहे है । यहाँ की पाली समात्त हुई । 

कुमुदिनी व्याकुल हो उठी । बोली, “मुझ अभागिनी ने आकर तुम लोगों 
को इस विपत्ति मे डाला ।” े 

नवीन' बोला, “बात ठीक इससे उल्टी है। बहुत दिनों से मन वहाँ जाने क 
लिए छंटपटा रहा था। सामान बॉध-बूघकर हम लोग तैयार ही बैठे थे तब तुम 
आईं हमारे घर । मन में घर का आदर्ों रूप देखने की जो साध थी वह पूरी 
हो गईं। पर बिधाता को वह सहद्य नहीं हुआ ।” 

यह बात सम में श्रा गई कि उस दिन मधुसूदन ने घर लौटकर बड़ा कांड 
खड़ा कर दिया था। है 

नवीन चाहे कुछ कहे, कुमुदिनी ने ही उनके परिवार को छिन्न-भिन्‍न' कर 
दिया, मोती की माँ के मन में इस संबध में तनिक भी संदेह नही था। और ) 
उस अपराध को वह सहज ही क्षमा करना नहीं चाहती थी। उसको 
यह मत था कि अ्रब भी कुमुदिनी को वहाँ सिर नीचा करके वापस चला 
जाना चाहिए और उसके बाद चाहे कसी ही लांछना और अपमान क्‍यों न' 
सहना पडे, उसे चुपचाप स्वीकार कर लेना चाहिए | गला कुछ कड़ा करके बोली, 
#तुमने-क्या यह निर्चय कर लिया है कि तुम ससुराल क़तई नही जाओोगी ?” 

कुमुदिनी ने भी उसी कडेपन के साथ उत्तर दिया, “नहीं, मै नहीं जाऊंगी ।” 

मोती की माँ ने पूछा, “तब तुम्हारी गति क्या होगी ?” 

कुमुदिनी बोली, “पृथ्वी बहुत बड़ी है। यहाँ कही-न-कहीं तनिक जगह मेरे 
लिए हो ही जायगी। जीवन मे बहुत-कुछ नष्ट हो जाता है, पर फिर भी कुछ- 
न-कुछ शेष रह ही जाता है ।” 

कुमुदिनी समझ गई थी कि मोती की माँ का मन' उसकी ओर से बहुत 
कुछ हट गया है। उसने नवीन से पूछा, “लाला, तब तुम लौग अब क्या 
करोगे ?” 

“नदी के किनारे थोड़ी-सी ज़मीन है । उससे कुछ भात की जुगत हो सकेगी 
और हवा भी खाने को मिलेगी ।* 
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मोती की माँ कुछ गरम होकर बोली, “नहीं, महाशय' जी, नहीं। उसके 
लिए तुम्हे सोचना नहीं पड़ेगा । मिर्जापुर के अन्न-जल पर ही हमारा श्रधिकार 
और भरोसा है। उसे कोई छीन नहीं सकेगा । हम तो इतने बड़े सम्मानित 
व्यक्ति भी नही है। जेठजी डाँट बताकर निकाल देंगे तो तभी घर को छोड़कर 
चल देगे । वही आज नही तो कल हमें वापस बुलायँगे। तब हम लोठ भी 
जायगे । इस बीच हम धेर्य रख सकेंगे । यह मैबताए देती हूँ।” कक 

नवीन तनिक खिन्‍न होकर बोला, “यह मै जानता हूँ, मंमली बहू, पर उस 
बात को लेकर घमंड नही करता । यदि पुनर्जन्म हो तो प्रार्थना है कि सम्मानित 
होकर ही पैदा हों । उसमें यदि श्रन्न-जल का ठोटा भी पड़े तो स्वीकार है ।” 

असल में नवीन कई बार भेया का आश्रय त्यागकर गाँव में खेती-बारी 
करने का संकल्प कर चुका था। मोती की माँ मुँह से डॉट बताती रहती थी । 
काम के समय अपनी बात से सहज में नहीं हटती थी और नवीन को बार-बार 
अटकाये रहती थी। वह जानती थी कि जेठजी के ऊपर उसका पूर्रो अधिकार 
है । जेठ तो ससुर के समकक्ष होते है | जेठजी अन्याय कर सकते है, पर उसे 
अपमान नहीं कहा जा सकता । कुमुदिनी के प्रति पति का व्यवहार चाहे कसा 
ही क्यों न हो, वह पति के घर का तिरस्कार करे, यह बात उसे सृष्टि से निराली 
लगती थी । 

सूचना मिली कि डॉक्टर भ्रा पहुँचा है। कुमुदिनी बोली, “तनिक ठहर 
जाओों । डॉक्टर क्या कहता है, जाकर सुन आती हूँ ।” 

डॉक्टर ने कुमुदिनी को बत'या कि नाड़ी ठीक नहीं चल' रही है, रात में 
नींद कम झाती है, शायद रोगी को ठीक तरह से आराम नही मिल पा रहा है। 

कुमुदिनी अतिथियों के पास वापस चली झा रही थी। इतने में कालू ने 
झाकर कहा, “एक बात बताये बिता रह नहीं पाता हूँ । जाल और जटिल हो 
उठा है; तुम यदि इस समय ससुराल वापस नहीं जाती हो तो विपत्ति और भी 
बढ़ जायगी । मैं तो कोई उपाय सोच नहीं पाता ।” 

कुमुदिनी छुपचाप खड़ी रही । काबू बोला, “तुम्हारे पति के यहाँ से बुलावा 
श्राया है। उसकी अवज्ञा करने की जझक्ति क्या हम लोगों में है ? हम तो एकदम 
उसकी मुद्दी में हैं ।” 

कुमंदिती ने बरामदे का रेलिंग कसकर पकड लिया और बोली, “मैं कुछ 
भी नहीं समझ पा रही हूँ, कालू भैया ! प्राण हाफ रहे है, लगता है कि मौत 
को छोड़कर और कोई रास्ता मेरे लिए खुला नहीं है।” कहकर वह तेजी से चली 
गई। 
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जब कुमुदिनी भेया के कमरे में थी तब उस बीच क्षेमा बुआ के साथ मोती 
की माँ की कुछ बाते हो चुकी थी। विभिन्न लक्षणों से दोनों ही के मन मे यह 
संदेह होने लगा था कि कुमुदिनी गर्भवती है । मोती की माँ प्रसन्‍न हो उठी और 
मन-ही-मत बोली, माँ काली के आशीर्वाद से ऐसा ही हो। वह सोचने लगी कि 
इस बार मानिनी काबू में श्रा जायगी । वह ससुराल की श्रवज्ञा करना चाहती 
है, पर यह तो नाडी की गाँठ है, केवल आँचल से श्रॉचल को बाँधने वाली ग्रंथि 
नहीं । अब वह केसे भागेगी ! 

कुमुदिनी को झोठ में ले जाकर मोती की माँ ने अपने संदेह की बात उसे 
बताई । सुनकर कुमुदिनी के चेहरे का रंग उड़ गया। वह मुट्ठी बाँधती हुई बोली 
“तहीं, नहीं, यह नही हो सकता, किसी भी हालत में नहीं ।” 

मोती की माँ खीककर बोली, “बयों नही हो सकता, भाई ? तुम चाहे कितने 
ही बड़े घर की लड़की क्‍यों न होओ ! केवल तुम्हारे ही लिए तो संसार का 
नियम नहीं उलट जायगा। तुम घोषाल-बंश के घर की बहू हो, क्या उस वंश 
के इृष्ट देवता तुम्हें सहज में छूट्टी दे देंगे सोचती हो ? वह भागने का रास्ता 
रोके खड़े है ।” 

कुमुदिती के साथ पति का थोडे समय' का परिचय दिन-पर-दिन भीतर-ही- 
भीतर किस प्रकार विक्ृत रूप धारण करता चला जा रहा है, गर्भ की आशंका 
से यह बात उसके आगे स्पष्ट हो उठी । मनुष्य और मनुष्य के बीच जो भेद 
सबसे प्रबल है, उसके उपादान' अक्सर बड़े ही सुक्ष्म होते हैं। उसके लक्षण 
भाषा में, हाव-भाव में, छोटे-छोटे संकेतो में, निरचेष्ठ अवस्था के अ्रव्यक्त इंगितों 
में, गले के सुर मे, रुचि में, रीति में और जीवन-यात्रा के आद्शों में अपना 
प्राभास देते है। सधुसूदन के भीतर कोई ऐसी बात थी जो कुमुदिनी को केवल 
चोट ही नहीं पहुँचाती थी, उसे श्रत्यन्त लज्जित भी करती थी। उसे वह 
अइहलील लगती थी। जीवन के आरंभ में मधुसूदन' बहुत ही विकट गरीबी में 
दिन काठता था, इसलिए रुपये-पैसे के माहात्म्य के संबंध में वह बात-बात में 
जो मत प्रकट करता था उस गर्षोक्ति के भीतर उसकी रक्‍्तगत दरिद्रता की 
हीनावस्था का आभास मिलता था। इस कलदार-पूजा की बात मधुसूदन बार- 
बार कुमुदिनी के पितृ-कुल पर छीटा कसने के लिए ही चलाता था | उस स्वभाव- 
गत हीनता, भाषा की कर्कंदता और दंभ-भरी अशिष्ठता से मधुसुदन के शरीर 
भौर मन की और उसके परिवार की आंतरिक अ्रशोभनता से प्रतिदिन कुमुद्दिनी 
भीतर-ही-भीतर संकोच का अनुभव करती रहती थी । इन' सब बातों को वह 
जितना ही अपने मन से दूर रखने की चेष्टा करती थी उतनी ही वे चारों ओर 
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कूड़े के ढेर की तरह जमा होती जाती थीं । वह अपने मन की घृणा से स्वयं ही 
प्राणपण से लडती रहती थी । पति-पूजा के कत्तेव्य के संबंध में संस्कार को 
विशुद्ध रखने की दिल्या में उसके प्रयासों का अन्त नहीं । पर इन सबके बावजूद 
उसकी कितनी बड़ी हार हुई, इसके पहले यह बात उसकी दृष्टि में नहीं आई थी । 
मधुसूदन के साथ उसके रक्‍्त-मांस का बंधन अविच्छिन्त हो गया, इस बात की 
वीभत्सता से उसे विकट पीड़ा का अ्रनुभव हुआ । भ्रत्यन्त चितित होकर उसने 
मोती की माँ से पूछा, “तुमने यह बात निद्चित रूप से केसे जान ली ?” 

मोती की माँ को क्रोध आ गया | सभलकर बोली, “मै बच्चों की माँ हूँ, 
मैं नही जानूँगी तो कौन जानेगा ? फिर भी श्रभी निश्चित रूप से कह सकते 
का समय नही हुआ है । किसी अच्छी दाई को बुलाकर दिखा लेना अच्छा है ।” 

नवीन, मोती की माँ और हाबलू के जाने का समय हो गया था। पर 
कुमुदिनी विधि के इस चरम अन्याय के अतिरिक्त और कोई भी बात नही सोच 
प्‌ रही थी। इसलिए ससुराल के साथियों को उसने श्रत्यन्त साधारण रूप से 
विदा किया । जाते समय नवीन बोला, “भाभी, संसार मे सभी चीजों का अन्त 
होता है। पर तुम्हारी सेवा का जो अधिकार एक दिन सहसा पाया था वह इस 
बेढंगे रूप से एक दिन अभ्रचानक समाप्त हो सकता है, इसकी कल्पना भी मै नहीं 
कर सकता था। अवश्य ही फिर मिलना होगा।” कहकर नवीन' ने प्रशाम 
किया । हाबलू' रोने लगा, मोती की माँ अपने सुख के भाव को रूखा बनाए रही, 
एक शब्द भी नही बोली । 


५७ 


खबर विप्रदास के कानों तक पहुँची । दाई आई, इसमें कोई संदेह न रहा 
कि कुमुदिनी गर्भवती है । मधुसूदन तक भी यह समाचार पहुँच गया । मधुसूदन 
ने धन चाहा था, वह पूरे परिमाण में ही इकट्ठा हो गया था और धन के 
उपयुक्त उपाधि भी उसे मिल गई थी। अब अपनी उस महिमा को भावी वंश 
में प्रतिष्ठित कर पाने पर उसका कत्तेव्य चरम लक्ष्य तक पहुँच जायगा । यह 
सोचकर उसकी मन जितना ही प्रसन्‍्त हुआ उतना ही उसने अ्रपराध का सारा 
दायित्व कुमूंदिती के ऊपर से हटाकर विप्रदास के ऊपर लाद दिया। उसके लिए 
उसने एक दूसरा पत्र लिया | उसे “'/४४6:८४४' से शुरू किया और समाप्त किया 
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४०८० 0066 ८7६ $००ए०7४ मधुसूदन घोषाल लिखकर । बीच में लिखा था 
॥ 804] 89ए6 ४76 09४7 76८८४४८० श्रादि। इस प्रकार की धमकी की 
चिट्ठी का चदर्जी-बंश पर उलटा प्रभाव पड़ता था--विशेष रूप से क्षति की 
आशंका होने पर । विप्रदास ने वहू पत्र कालू को दिखाया | उसका चेहरा लाल 
हो उठा। वह बोला, “इस प्रकार के पत्र से मेरे समान सामान्य मनुष्यों के 
दरीर में भी खून एकदम शाही ढंग से गरम हो उठता है। अरहृश्य कोतवाल को 
पुकारकर कहने की इच्छा होती है कि उसका सिर उतार लो !” 

दिन में विप्रदास लिखने-लिखाने के कामों मे व्यस्त रहा । उन सबको समाप्त 
कर चुकने के बाद शाम को उसने कुमुदिती को अपने पास बुला लिया । कुमुदिनी 
आज दिन-भर भैया के पास' नहीं गई थी । अपने को छिपाये फिर रही थी । 

विप्रदास पलंग छोड़कर कुर्सी पर आकर बैठ गया । रोगी की तरह लेटे 
रहने से मन दुबेल रहता है । सामने की ओर उसने कुमुदिनी के लिए एक छोटी 
कुर्सी रखवा दी थी । बत्ती कमरे के एक कोने में श्रोट मे रखी हुई थी। सिर 
के ऊपर एक बडा पंखा फर्राठटे से चल रहा था। वैशाख के अन्त के समय के 
आकाश में उस समय भी गरमी जमी हुई थी, दखिनी हवा बीच-बीच मे तनिक 
इवास छोड़कर पसीने से तर हो उठती थी । पेड़ो की पत्तियाँ एकांत ध्यान' से 
कान' लगाए रहने की तरह निस्तब्ध थी । समुद्र के मुहाने पर गंगा ने जहाँ नीले 
जल को फीका बना दिया है, श्रधकार का रूप ठीक वैसा ही दिखाई देता था । 
गोधूलि का अन्तिम प्रकाश अंधेरे की कालिमा के भीतर-ही-भीतर चश्ुल रहा 
था। बाग का तालाब छाया में अहृश्य हो गया होता, पर एक चमकते हुए तारे 
का स्थिर प्रतिबिब आकाश की उँगलियों के संकेत की तरह उसकी ओर ध्यान 
झाकषित कर रहा था। पेड़ों के नीचे से होकर नौकर-चाकर क्षण-क्षण में 
लालटेन हाथ में लेकर आंते-जाते थे । बीच-बीच में एक उल्लू बोल उठता था। 

कुमुदिनी टाल-मटूल' करती हुई कुछ देर करके आई। विप्रदास के निकट 
कुर्सी पर बैठते ही बोली, “भैया, मुझे कुछ भी अ्रच्छा नहीं लग रहा है। मेरी 

इच्छा यहाँ से कहीं चले जाने की हो रही है ।” 

विप्रदास बोला, “तू ग़लत समझ रही है, कुमू, तुझे श्रच्छा ही लगेगा। 
कुछ ही दिन बाद तेरा मन भर उठेगा ।* 

“पर ऐसा होने पर"*'” कहकर कुमुदिनी रुक गई | गे 

“बह मैं जानता हँ--प्रब तेरा बंधन तोड़ेगा कौन ?* 

“तब क्या मुझे जाना ही होगा, भैया ?” 

"तुझे मता कर सकू, यह अधिकार अब मुझे नहीं रहा । तेरी संतान को 
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धर से मैं त्रिलग करूँ क्रिस बूते पर ?” 

कुमुद्िनी बहुत देर तक चुप बेटी रही | विप्रदास भी कुछ नही बोला । 

बाद में अ्रत्यन्त कोमन स्वर में कुमुदिनी ने पूछा, “तब मुझे यहाँ से कब 
जाना होगा ?” 

“कल ही । श्रब अभ्रधिक देर करना उचित न होगा ।” 

(भैया, एक बात शायद तुम समझ गए होगे --इस बार जब मैं वहाँ चली 
जाऊंगी, तब फिर कभी वे लोग मुझे तुम्हारे पाप्त नही आने देंगे |” 

' “यह मैं अ्रच्छी तरह जानता हूँ ।” 

“ग्रच्छी बात है, तत्र यही सही | पर एक बात तुमसे कहे देती हूँ, तुम 
किसी दिन किसी भी कारण से उनके घर नहीं जा सकोगे । मैं जानती हूँ, भैया, 
कि तुमसे मिलने के लिए भेरे प्राण छटपटा उठंगे, पर किसी भी हालत में उन 
लोगो के यहाँ तुम्हें मैं नहीं देखना चइहती । ऐवा मैं सहन नहीं कर पाऊगी । 

“तदों कुमू, इसके लिए तुम्हे चितित होने की आवश्यकता नही रहेगी ।” 

“पर वे लोग तुम्हें सकट में डालने का प्रयत्न करेंगे ।” 

“वे लोग जो कुछ कर सकते हैं उसे कर चुकने के साथ ही उनकी क्षमता 
भी समाप्त हो जायगी । तभी मैं स्वाधीन हँगा । उसे तू मूंक़ट क्‍यों कह रही है ? ” 

“भैया, उसी दिन तुम मुके भी स्वाधीन बना देना । तब तक उनके बच्चे 
को मैं उन्हीं लौफों के हाथ सौंप सकू गी। कुछ ऐसा भी इस संत्वार में है, जिसे 
संतान के.लिए भी नहीं खोया जा सकता । 

“ग्रच्छा, पहले बच्चा हो तो जाय, उसके बाद कहना ।/ | 

“तुम्हें विश्वास नहीं होता, पर माँ की बात तो तुम्हे याद है न ? उनकी तो 
इच्छा-मृत्यु हुई थी। उस दिन संसार में उन्हें अपनी जगह नहीं मिल रही थी, 
इसीलिए अपनी संतान को आसानी से त्यागकर वह सुक्त हो पाई थी । मनुष्य 
जब मुक्ति चाहता है तब कोई भी चीज़ उसे रोक नही सकती | मैं तुम्हारी ही 
बहन हूँ भैया, मैं मुक्ति चाहती हुँ। जिस दिन मैं बधन काट सकूगी उस दिन 
माँ मुर्े भ्राशीर्वाद देगी, यह मैं तुम्हें बताये देती हूँ ।* 

फिर काफ़ी देर तक दोनों छुप हो रहे । सहसा हवा का एक भोंका फुफ- 
कार उठा | तिपाई प्र विप्रदास के पढ़ने की पुस्तक रखी थो, उसके पन्‍्ने फर- 
फर करके उड़ने लगे । बाग से बेले की गंध श्राकर कमरे से छा गई । 

कुमुदिनी बोली, “यह न समझना कि उन लोगों ने जान-बृककर मुझे दुःख 
दिया है। मेरा निर्माण ही इस ढंग से हुआ हैं कि वे लोग मुझे सुखी नहीं कर 
सकते । मैं भी तो उन्हें सी नही कर प,ऊंगी । जो लोग उन्हे सुखी कर सकते 
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हैं उनकी जगह घेरने से एक-न-एक कठिनाई ञ्राती रहेगी । तब यह विडंबना 
क्यों ? समाज से अपराध की सारी लांछना मैं भ्रकेली ही अपने ऊपर ओट 
लूगी, उन लोगों को कलंक छू तक न सकेगा । पर एक दिन' उन लोगों को मैं 
मुक्ति दे दूगी और स्वय भी मुक्त हो जाऊंगी । मै निश्चय ही लौट आऊँगी, यह 
तुम देख लेना । स्वयं मिथ्या बनकर मैं भूठ के बीच में रह नही पाऊँगी। मैं 
उनकी बड़ी बहु हूँ, इस्त बात का क्या कोई भ्रथ शेष रह जाता है यदि मै कुमृदिनी 
बनकर न रह पाऊंँ ? भैया, तुम देवता पर विदव्वास नही करते, पर मै करती 
हूँ । तीन महीने पहले जितना विश्वास करती थी आज उससे अ्रधिक ही करती 
हूँ। आज दिन-भर मैं यही सोचती रही हूँ कि चारो ओर इतनी उलभने 
है, ऐसी उथल-पुथल मची हुई है, फिर भी इस जंजाल ने संसार को एकदम छा 
नही लिया है। इन सबको छोड़ देने पर भी चद्र-सू्यें से संसार का काम चल 
रहा है। और जहाँ वे भी छोड़ जाते है वहीं पर है वैक्रुण्ठ, वहीं विराजते है मेरे 
देवता। तुमसे ये सब बाते बताने में संकोच होता है--पर इसके वाद तो फिर 
कभी नहीं बता पाऊंगी, इसलिए आज सब-कुछ कह जाना चाहती हूँ । नहीं तो 
तुम मेरे लिए व्यर्थ में चितित रहोगे । सब-कुछ चले जाने पर भी कुछ शेष रहता 
है, यह बात मैं ग्राज समभ पाई हूँ । वही मेरा अ्शेष है, वही मेरा देवता है। 
यदि यह बात मैं न समभ पाती तो यही तुम्हारे परों पर सिर पटककर मर जाती, 
उस जेल में न जाती । भैया, इस संसार में तुम मेरे साथ हो, इसीलिए यह बात 
मैं समभ पाई हूँ ।” यह कहकर कुमुदिनी कुर्सी पर से उठी और भेया के चरणों 
पर सिर रखकर पड़ी रही । रात बढ़ती चली जा रही थी । जिप्रदास खिड़की से 
बाहर की ओर एकटक देखता हुआ सोचने लगा । 


ध्प्य 


दूसरे दिन सुबह विप्रदास ने कुमुदिनी को अपने पास बुलाया । कुमुदिनी ने 
आकर देखा कि वह पलंग पर बेठा हुआ है, एक इसराज उसकी' गोद में पड़ा 
है और दूसरा बगल में लिटाकर रखा है। कुप्रुदिती से बोला, “ले इसे, हम दोनों 
मिलकर बजायें ।” तब भी थोड़ा श्रैवैरा शेष था । सारी रात बीतने पर हवा 
तनिक ठण्डी होकर पीपल के पत्तों के बीच में फुरफुरा रही थी। कौए बोलने 
लगे थे । दोनों ने भेरव राग में आलाप शुरू किया--गम्भी र, शाँत और करुण । 
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सती-विरह के भ्रच॑ंचल होने पर महादेव ने उस प्रभात में जो ध्यान झारम्भ 
- किया था, ठीक उसी तरह । बजाते-बजाते कृष्णाचूडा फूल की डाल के भीतर 
अरुण झाभा और अ्रधिक उज्ज्वल हो उठी । बाग की दीवार के ऊपर सूर्य 
दिखाई दिया । नौकर दरवाज़े के पास तक आकर लौट गए। कमरा साफ न कर 
पाए। धृप कमरे के भीतर घुस आई । दरबान' धीरे से अख़बार तिपाई के ऊपर 
रखकर चुपचाप लौट गया । 

अंत में इसराज बजाना बंद करके विप्रदास बोला, “कुमू, तू समभती है कि मेरा 
कोई धर्म नहीं है। मेरा धर्म शब्दों द्वारा बताने पर समाप्त हो जाता है,इसीलिए उसके 
बारे मे मैं कुछ कहता नही, मैं गीत-सुर में उसका रूप देखता हूँ, उसमें गहन दुःख 
और ग्रपार आनंद एक होकर मिल गए हैं, उसे मैं कोई नाम नहीं दे पाता । कुमू, 
तू तो आज चली जा रही है; श्रब फिर शायद मिलना न हो सकेगा, इसलिए आज 
सुबह तुझे उन सब बेसुरे और बेमेल तत्त्वों के उस पार आगे बढ़ाने में तेरी 
सहायता करने का प्रयास मैने किया है । 'शकुतंला' नाटक तूने पढ़ा है--जब 
शकुन्तला दुष्यत के घर की ओर चल पडी थी तब कण्व ने कुछ दूर तक उसका 
साथ दिया था । जिस लोक में उसे पार कराने के लिए वह निकले थें उसके बीच 
में था दुःख और अपमान' । पर वहीं पर समाप्ति नहीं हो मई--उसे भी पार 
करके शकुन्तला अ्रचंचल शांति के बीच में पहुँच गई | आज सुबह के भरव राग 
के बीच शांति का वह सुर मेरे अ्ंतःक रण के समस्त आशीर्वाद के साथ तुझे उस 
निर्मल परिपूर्णता की ओर आगे बढ़ावे; वह परिपूर्णता तेरे अंतर में और बाहर 
तेरे सारे दुःख और शअ्रपमान' को बहा ले जाय ।” 

कुमुदिनी कुछ न बोली । विप्रदास के पैरों पर सिर रखकर उसने उसे प्रणाम 
किया। कुछ देर तक वह खिड़की के बाहर घृप की ओर देखती हुई खड़ी 
रही । उसके बाद बोली, “भैया, तुम्हारे लिए चाय और रोटी तैयार करके ले 
श्ाती हूँ ।” 

मधुसूदन ने श्राज ज्योतिषी को बुलाकर शुभ यात्रा का लग्न ठीक कर रखा 
था। सबेरे दस बजने के तनिक बाद । ठीक समय पर ज़री का काम की हुई 
लाल बनात से ढकी पालकी दरवाज़े पर आ्राकर खड़ी हो गई। बड़े समारोह के 
साथ कुमुदिकी को मिर्जापुर वाले महल में ले जाया गया। आज वहाँ तोबत बज 
रही थीं और ब्राह्मण-भोज का आयोजन चल रहा था । 

मानिक बार्ली का प्याला हाथ में लेकर विप्रदास के कमरे में आया । आज 
“विप्रदास पलंग पर लेठा नहीं था, खिड़की के पास कुर्सी खींचकर स्थिर बैठा 
हुआ था। जब बार्ली आई तब उसते उस ओर ध्यान ही नहीं दिया। नौकर 
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लौट गया । तब क्षेमा बुआ पथ्य' लेकर आईं और विप्रदास के कंघे पर हाथ रख- 
कर बोलो, “विपू, दिन चढ़ आया है, बेटा !” 

विप्रदास धीरे से क्रुर्मी पर से उठकर पलंग पर लेट गया। क्षेमा बुआ 
चाहती थी कि वे लोग कैसी धुम-धाम से श्रादर के साथ कुमुदिनी को ले गए, 
इसका विस्तृत ब्योरा विप्रदास को सुनाकर कुछ देर बातचीत करें। पर विप्र- 
दास का गम्भीर मौनभाव देखकर उन्हें कुछ भी बताने का साहस न हुआ । 
उन्हें लगा कि विप्रदास की आँखों के सामने एक अतलस्पर्शी धृन्यता नाच रही 
थी। 

विप्रदास ने जब कहा, “बुत्ना, तनिक कालू को भेज दो,” तब यह साधारण 
बात भी जैसे अद्ृष्ट की एक विराद निःशब्द छाया के भीतर से गज उठी। बुआ 
सिहर उठी । 

कालू जब आया तब विप्रदास ने उसके हाथ में एक पत्र दिया। विल.यत 
से आया हुआ पत्र था, सुबोध के हाथ का लिखा हुआ । उसने लिखा था, यदि 
वह “बार का डिनर समाप्त किये पिता ही स्वदेश चला आयगा तो उसे फिर 
लौट जाना पड़ेगा । इसलिए अ्रंतिम डिनर समाप्त करके माघ-फागुन में देश 
को लौठना अ्रधिक सुविधाजनक रहेगा, उससे व्यर्थ के खर्च की आशंका भी नहीं 
रहेगी । उसकी यह धारणा थी कि विषय-संपत्ति-संबंधी श्रावश्यक काम तब 
तक के लिए रुका रह सकता है। 

आज के दिन विषय-संपत्ति से संबंधित बातों से विप्रदाक्ष को कष्ट देने की 
तनिक भी इच्छा कालू को नहीं हुई | उसने कहा, “भैया, अभी रुपया वापस 
माँगने की कोई बात नहीं उठी है । श्रभी कुछ दिन और यदि हम सावधानी से 
चलें और किसी को न' उचकाये तो जल्दी ही किसी संकट की संभावना नही'* है। 
जो भी हो, तुम तनिक भी चिता न करो !” 

विप्रदास ने कहा, “मुझे कोई चिता नहीं है, कालू ! लेश-मात्र भी नहीं ।” 

विप्रदास का चिंतित होना काबू को अ्रच्छा नही लगता था, पर इस सीमा 
तक निर्चिन्त रहना उसे और भी बुरा लगता था। 

विप्रदास श्रस्तबार 'उठाकर पढ़ने लगा। कालू समझ गया कि इस संबंध में 
किसी प्रकार की आलोचना करने की तनिक भी इच्छा उसे नहीं है । और दिन 
काम की बात समाप्त होते ही कालू चला जाता था, पर आज वह चुपचाप ; 
बैठा ही रहा। उसे और कोई दूसरी बात चलाने की इच्छा होती थी। बह। 
विप्रदाप की किसी-न-किसी सेवा में “लग्न रहना चाहता था। उसने 
“बाहर की ओर की वह खिड़की बंद कर दूं क्‍या ? घृपआ रही है।” /” 
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विप्रदास ने हाथ हिलाकर जता दिया कि इसकी कोई झावश्यकता नहीं है। 

कालूं फिर भी बैठा ही रहा । भया के कमरे में आज कुमू नहीं है, यह 
इन्‍्यता जैसे उसकी छाती को जकड़े हुए थी । सहसा उसने पलंग के नीचे टाम 
कुत्ते को फफक-फंफककर रोते सुना। कुमृदिनी को जाते उसने देखा था, कुछ बात 
उसके मन में थी, पर ठीक से समझा नहीं पा रहा था। . 
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धोगायोग' ग्रन्थ-रूप में बँगला संबत्‌ १३३६ के श्राषाढ़ महीने में प्रकाशित 
हुआ था। है 

'विचित्रा' पत्रिका में 'योगायोग' धारावाहिक रूप से (आररिवन' १३३४---चेत्र 
१३३४ बेगला संवत) प्रकाशित हुआ था । पहले दो श्रंकों में उपन्यास 'तिन पुरुष 
ताम से छुपा था । तीसरे अंक मे कवि ने उसका नाम बदलकर 'योगायोग 
कर दिया । इस सम्बन्ध में 'विचित्रा' में जो निवेदन प्रकाशित हुआ था, वह 
नीचे दिया जा रहा है--- 

तामान्तर 

'तिन पुरुष नाम से “विचित्रा' में मेरी जो कहानी निकल रही है, उसका 
नाम ज्यों-का-त्यों रहे, यह ज़रूरी नही है। मैने तय किया है कि नाम पक्का 
होने के पहले ही बदल डालू । पाठकों की कचहरी में इसका कारण प्रस्तुत 
करता हूँ । 

नवजात बालक-बालिकाओ्ं के नाम रख देने के लिए मेरे पास अनुरोध 
श्राते रहते है, अवकाश के अ्रनुसार उन अनुरोधों का पालन भी करता रहता हूँ। 
क्योंकि इसमे कोई बोझ नहीं पड़ता । जहाँ तक व्यक्ति का संबंध है, नाम 

"मनुष्य का विशेषण नहीं होता, संबोधन मात्र होता है। लौकी के डण्ठल से 

लौकी के गुण-दोष कोई नहीं परखता, वह तो पकड़ने की सुविधा के लिए है। 
जिसे मैंने सुशील नाम दिया है, उसके शील के बारे में मेरी कोई जवाबदेही नहीं 
है। सुशील के पते पर यदि पत्र भेजा जाय, तो उस शब्द के प्रयोग के आचित्य- 
अनोचित्य पर डाक-हरकारा श्रखबार में लिख/-पढी नहीं करता, सही ठिकाने 
पर चिट्ठी पहुँचा देता है । 

व्यक्ति का नाम संबोधन के लिए होता है, विषय का ताम स्वभाव-निर्देश 
के लिए । मनुष्य को भी जब हम व्यक्ति रूप में नहीं, विषय रूप में देखते है, 
तब उसके गुण अथवा उसकी शअ्रवस्था के अनुसार उसे उपाधि देते हैं--किसी को' 
बड़ीबहू' कहते हैं, किसी को मास्टर साहब । 

साहित्य में जब नामकरण का मुहूर्त आता है, तब हम दुविधा में पड़ जाते 
हैं। साहित्य-रचना का स्वभाव विषयगत है अ्रथवा व्यक्तिगत । पहली समस्या 
यही है । विज्ञान-शास्त्र में तो विषय ही सर्वेसववा है, वहाँ गुण-धर्म का परिचय 
ही एक-मात्र परिचय है। मनोविज्ञान की पुस्तक के माथे पर यदि लिखा मिले : 
पत्नी के संबंध में पति की ईर्ष्या तो सोच लूगा कि विषय की व्याख्या के 
कारण नाम सार्थक है। लेकिन यही ताम अगर ओथलो' नाटक पर लिखा 
मिलता तो मैं पसन्द न कर पाता । क्‍योंकि यहाँ विषय प्रधान नहीं है, प्रधान है 
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नाटक । भ्र्थाव्‌ कथा-वस्तु, रचना-शिल्प, चरित्र-चित्रणु, भाषा, छन्द, व्यंजना, 
ताव्यूअरस आदि के मेल से निभित एक समग्र वस्तु । इसी को व्यक्तित्व कहा जा 
सकता है*। विषय की ओर से हमें सुचना मिलती है, व्यक्ति की ओर से हमें 
उसका अ्रात्मप्रकाश-जनित रस मिलता है। विषय को विद्ेषण के हारा मन में 
बसाया जाता है, व्यक्ति को संबोधन के द्वारा य।द किया जाता है। 

मैं एक ऐसी चीज का सहारा लेकर कहानी लिखने बेठ गया जिसे विषय 
कहा जा सकता है। अगर मूर्ति गढता तो मिट्टी का ढेर लेकर बैठना पडता। 
औ्औौर अगर शीर्षक मे 'मिट्टी' शब्द से उसका निर्देश करता तो विज्ञान ग्रथवा 
तत्वज्ञान को कोई भ्रापत्ति न होंती। विज्ञान जब कुंडल की उपेक्षा करके उसके स्वर्ण - 
तत्त्व की चर्चा करने लगता है, तब हम उसे प्रणाम करते है । लेकिन जब कन्या 
के कुंडल पर वर उसी प्रकार की चर्चा को प्राधान्य देने लगता है, तब उसे 
कहते है बबं र। रस-शास्त्र में मूति मिट्टी से बढ़कर है, कहानी भी विषय की श्रपेक्षा 
बडी होती है । इसीलिए विषय को ही शिरोधायें करके कहानी का नाम रखने 
की ओर मेरी प्रवृत्ति नही होती । सच तो यह है कि रस-सृष्टि में वेषयिक-। को 
मुख्य स्थान देना उचित नहीं होता । जो पाठक बेषणिक प्रकृति के है, उनकी 
माँग के बल पर यदि साहित्य के क्षेत्र में बाज़ार खोल डाला जाय तो दुःख की 
बात होगी । बाजार का मालिक तो विषय-बुद्धि-प्रधान विज्ञान है। 

इधर सम्पादक जी झ्ाकर कहते है, संसार में नाम भौर रूप दोनों ही अत्यन्त 
आवश्यक .हैं। मैंने सोचकर देखा, हम रूप का नाम रखते है, वस्तु की संज्ञा । 
संदेश! जहाँ रूप है वहाँ उसे 'नीरव चक्र' कहते है, जहाँ वस्तु है वहाँ मिश्टान्न । 
संपादक जी की संज्ञा है संपादक, यहाँ श्र का मिलान करके भ्रदालत में हलफ 
उठाकर कह सकता हूँ कि शब्द के साथ विषय का सोलह आनों मेल बेठता है। 
लेकिन जहाँ वे विषय नही हैं, रूप हैं--अ्रर्थात्‌ स्वतन्त्र हैं और एक-मात्र हैं--वहाँ 
कोई एक संज्ञा देकर उन्हे बाँध देना श्रसंभव है । उसके लिए है नाम । शन्रु-मिन्र 
कोई भी उनके नाम से मिलान करके उनकी जाँच नही करता। माता-पिता यदि. 
उनका नाम 'संपादक' रख देते तो अपना नाम सार्थक करने के लिए उन्हे संपादक 
बनने की कोई जरूरत नहीं होती । 

कहानी भी एक तरह से रूप ही है, अंग्रेज़ी में जिसे कहते हैं, क्रियेशन। 
इसीलिए मैं कृहता हैँ कि कहानी का ऐसा नाम रखना उचित नहीं है जो संज्ञा 
हो, भ्र्थात्‌ जिसमें रूप की बजाय वस्तु का निर्देश हो । “विषवृक्ष नाम पर मुझे 


१. एक बंगाली मिठाई | ' 


श्४डंद योगायोग 


आपत्ति है। “कृष्ण॒कान्तेर विलो नाम में कोई दोष नहीं । क्योंकि उस नाम के 
ढ्वरा कहानी की कोई व्याख्या नही की गई है। 

सम्पादकजी ने कहानी के नाम' के लिए जब प्यादा भेजा तब कट से 
'तिन पुरुष” नाम रखकर उसे विदा कर दिया गया। अगले ही क्षए से वह 
ताम कहानी के पलले से बँधकर कानों-कान क्षण-प्रतिक्षण कहने लगा, 'यदेतन्‌ 
अर्थ मम तदस्तु रूपं तब । तुम्हे मेरे साथ पूरी तरह हिल-मिलकर चलना होगा । 
छायेवानुगतास्वच्छा इत्यादि । कहानी ने पूछा,, इसका मतलब ? नाम बोला, 
“झ्राज से वाक्‍्यों में भावों में मुझे प्रमाणित करते चलना ही तुम्हारा धर्म है।” 
कहानी ने कहा, “रजिस्ट्री के खाते में मालिक के हुकुम से मैंने राजीनामे पर सही 
ज़रूर किया है, लेकिन श्राज मै हज़ारों पाठकों के सामने खड़ी होकर उससे 
इन्कार करना चाहती हूँ। ह 

मालिक कहते है, कहानी 'तिन पुरुष' के तीन तोरण वाली सड़क से चले, 
यह तो मेरी बस एक खामख़याली थी। यह गमन किसी बात को सिद्धु करने 
के लिए नही था, विशुद्ध भ्रमण के ही लिए था। अतएवं रूप नाभ को छोड़ 
देते से मेरी कहानी के स्वत्व की कोई भी दलील कमजोर नही पड़ेगी । 

रत: सबके सामने श्राज मेरी कहानी अपना नाम खोने बैठी है। हम 
त्रिवाचा में विज्ञास करते हैं, 'विचित्रा” के पन्नों में दो-बार नामोच्चार हो 
चुका है। तीपरी बार के मौके पर मूँह बंद किया जा रहा है। 

और एक नाम ठहराग्ा हैं। वह इतता निविशेष है कि कहानी मात्र पर 
बिना किसी सोच-विचार के ठीक बैठ सकत। है । सरकारी चीज़ों की ही भाँति उच्त 
नाम में कोई चमत्कारिता नहीं है। न सही । जापान में देखा है, तलवार के 
फल पर कारीगर अपने कारु-शिल्प का रस ढाल देता है, पर म्यान' को नितानन्‍्त 
निरलंकार रहने देता है। कहानी स्वयं ही अपना परिचय' देने का साहस कर 
सके, वाम को ऊँचे सुर में घोषणा करने के लिए आगे-श्रागे न चलाए -यही 
कामना है । 

तिन पुरुष नाम हटाकर अब अ्रपत्ती कहानी का नाम रख दिया है 
धोगायोग' । | 
४ अक्तूबर, १६२७, विचित्रा, अग्रहायण १३१४ । 
पकन्ता' जहाज । स्यथाम-पथ पर । 


